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UNA MÁSCARA AUTOBIOGRÁFICA

Juan Albin 

Escribirse a uno mismo: ese proyecto suele balancearse en-
tre dos polos extremos y las Memorias de Ariadna –diga-

mos– parecen moverse entre uno y otro, recorriendo la distan-
cia entre ambos y también los puntos en que ellos se vuelven 
indiscernibles.

En primer lugar, la escritura autobiográfica puede pensar-
se como aquella en que llegado a un punto importante de su 
desarrollo un sujeto decide frenar la carrera y mirar el tiempo 
transcurrido: se trata entonces de hacer un relato de lo vivido 
y ello implica darle un orden, reorganizarlo, señalar etapas, 
enfatizar y jerarquizar momentos, salvarlos de su trivialidad. 
Sin dudas, en esa reorganización de la experiencia que posi-
bilita el relato, se trata de tejer un hilo entre las vivencias dis-
persas y así acceder a un sentido global de esa experiencia; el 
sujeto, por medio de la escritura autobiográfica, escribe para 
saber lo que piensa y siente y así termina por acceder a una 
verdad respecto de sí mismo. Expresémoslo en términos he-
gelianos: a fin de cuentas, el sujeto accedería a algún tipo de 
autoconciencia. Todo ello se puede pensar en las Memorias de 
Ariadna: a pesar de su trabajo a partir de fragmentos textua-
les, la experiencia en ella se organiza y se ordena en grandes 
estructuras de sentido que implican etapas y momentos dife-
renciales –los primeros tiempos de la infancia y la juventud; 
los años del exilio; etc.– y a través de ellas, podríamos decir, 
Mónica Virasoro construye el sentido de su propia existencia. 
Claro que lo hace de una manera particular: desdoblándose 
en varios personajes –Ariadna, sí, pero también Ivana Matus 
u Omar Olivas– y dándole así a la autobiografía una inflexión 
decididamente ficcional. Digamos, entonces, que incluso en 
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esta primera modalidad de la autobiografía –aquella cuyo re-
lato reorganiza lo vivido, da sentido total a la existencia, y en 
que el sujeto accede a algún tipo de autoconciencia– se da una 
posible inflexión ficcional: al tomarse el sujeto como objeto, 
en el acto de autoconciencia, por momentos puede aparecerse 
como un doble. ¿No les ha ocurrido verse en fotos del pasado y 
sentir que ese que está ahí no es uno mismo, sino precisamen-
te otro? Al mirar hacia atrás, el yo del pasado puede muy bien 
percibirse durante un momento como una suerte de doble y 
en ese desdoblamiento se produce una particular experiencia 
de extrañamiento. Momento ficcional de toda autobiografía, 
en las Memorias de Ariadna ello se radicaliza especialmen-
te: el yo se desdobla y se desplaza intermitentemente hacia la 
tercera persona y el nombre propio se enmascara bajo otros 
nombres.          

En esa radicalización, podríamos decir, la escritura auto-
biográfica termina por rebotar hacia el otro polo hacia el que 
suele orientarse. Porque la autobiografía no tiene por qué pen-
sarse necesariamente como la escritura de un sujeto que ac-
cede a una verdad respecto de sí mismo; también puede pen-
sarse –en la vereda opuesta– que todo relato autobiográfico 
es invención de sí, desfiguración o incluso transfiguración: no 
acceso a una supuesta verdad de sí mismo, a un momento de 
autoconciencia, sino liberación del primado de la conciencia, 
entrega de uno mismo a un juego que implica jugar a ser otro 
y volverse otro en el juego. Expresemos esta segunda vertien-
te, entonces, en términos nietzscheanos: en la autobiografía 
así entendida se expresaría esa potencia que el arte tiene para 
permitirnos vernos a la distancia, simplificada y transfigura-
damente, ponernos en escena y convertirnos así en persona-
jes, no importa si son trágicos o cómicos. En esta modalidad 
autobiográfica, podríamos decir, la ficción no es solo un mo-
mento sino que se revela en un lazo inevitable con la escritu-
ra de sí. Las Memorias de Ariadna, pensamos, se trabajan en 
este registro fundamental que cruza autobiografía y ficción, y 
el mayor indicio de ello es que falta algo básico en el género: la 
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identidad de los nombres –de autor, de narrador y de perso-
naje– que funda el pacto del género autobiográfico. Si hay una 
primera máscara ficcional, esa máscara es el nombre.  

“Los artistas, y especialmente los del teatro [...] son los pri-
meros que nos han enseñado [ ] el arte de poder verse a sí mis-
mo como héroe, desde la distancia y, por así decir, simplificada 
y transfiguradamente –el arte de “ponerse en escena” ante sí 
mismo–, escribía Nietzsche en La ciencia jovial. No es casual 
que en varios de sus libros previos –pienso en De ironías y 
silencios de 1997 y, sobre todo, en Zaratustra, la experiencia 
del guerrero de 2007– Mónica se haya dedicado especialmen-
te al pensamiento de Nietzsche y que este haya sido también 
uno de los núcleos permanentes de sus clases como profesora 
en la Universidad Nacional de las Artes. Para quienes hemos 
asistido tanto tiempo a sus clases, este nuevo libro se nos apa-
rece como un pasaje al acto. Digámoslo rápidamente: de en-
señar y pensar Nietzsche en el espacio del aula, de pensar y 
volver a pensar ese llamado que hace Nietzsche respecto de la 
importancia del arte para la filosofía y para la vida, a la prác-
tica concreta de jugar el juego de ponerse en escena, transfi-
gurarse y enmascararse. Tal vez, finalmente, la única verdad 
del sujeto sea la de esas máscaras múltiples que se construye e 
inventa a sí mismo. 

En la construcción de sí que acontece en Memorias de 
Ariadna, son especialmente constitutivos dos procedimientos 
básicos. Del primero ya hemos dicho algo: se trata del pasaje 
intermitente entre la primera persona –ese yo que no deja de 
irrumpir en el texto– y la tercera que remite a esos nombres 
o máscaras que son Ariadna, Ivana u Omar. La reproducción 
y el retoque de textos pasados es sin dudas el segundo pro-
cedimiento fundamental: se trata de un trabajo de collage o 
incluso de bricolaje que tiene la función de despertar la me-
moria. Por ese procedimiento, entra al relato el anacronismo: 
retocando, reescribiendo, sobreescribiendo e interviniendo 
los textos pasados desde el presente, lo que se termina por 
producir por momentos es una fusión de los diferentes tiem-
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pos, fusión que es un rasgo central del funcionamiento de la 
memoria. Por otro lado, en relación al retoque y reinterven-
ción permanente de esa escritura del recuerdo y también al 
trabajo por momentos involuntario y por otros voluntario de 
esa memoria, surge también su vinculación fundamental con 
la invención: como se dice explícitamente en las Memorias de 
Adriana aquello que no se sabe del todo al recordar el pasado, 
como la imagen de una casa de infancia de la que no se tie-
ne recuerdos conscientes o incluso la numeración de su calle, 
puede ser finalmente imaginado e inventado incluso sin mu-
cha conciencia de ello. Por eso, también, el texto propone una 
conexión entre memoria y sueño: con la memoria de la propia 
vida acontece algo similar a lo que sucede al recordar los sue-
ños; uno sólo recuerda un pedazo y –el resto lo va acomodan-
do–, se nos confiesa. 

En varias conversaciones, Mónica ha insistido en que, al 
empezar a escribir este libro, tuvo la intención de escribir una 
novela, pero al fin se dio cuenta que estaba escribiendo algo 
diferente. Pienso, sin embargo, que si se tiene en cuenta la lar-
ga tradición de experimentación con el género novelístico que 
nos dejó el siglo XX y a la que las Memorias de Ariadna remite 
constantemente, incluso desde su título, podemos afirmar que 
sí: su obra es a fin de cuentas una suerte de novela autobio-
gráfica hecha a partir de retazos textuales. Tal vez a algunas 
sensibilidades puedan chocarle aún las astillas de la memoria 
que forman esta obra y que señalan su carácter fragmentario; 
pienso de todos modos que la mayor parte de los lectores dis-
frutará, aun en su dispersión, de esos recuerdos y de la luz 
ficcional que arrojan sobre una experiencia de vida.   
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ARIADNA EN LA CIUDAD

El hombre común soy yo. James Joyce en Ulises.

Adriana, yo –con este nombre, circunstancial, construi-
do por oposición masculino-femenino, luego deveni-

do en Ariadna para hacerlo cercano y así sea desde ahora– doy 
comienzo a estas memorias un día por el que declina agosto 
del 2000. Llueve, son las seis de la tarde, mientras transito en 
el vehículo más plebeyo. Siglos me separan de la voluntad de 
marcar la diferencia por las señales de sangre, –léase a cau-
sa de mi propia pertenencia a un bajo rango– es la libertad 
que concede el carecer. Y sin embargo me seduce la imagen 
de los espacios nobles para estas actividades del buceo en el 
recuerdo. Cuánto contraste entre unas memorias engendra-
das en el bondi y aquellas nacidas en el marco de un interior 
burgués decimonono, ya familiar por don abundante del siglo 
del cinematógrafo. Desde mis alturas, alturas de la autopista 
montada sobre el paisaje de las azoteas porteñas, veo la ciudad 
que tiene sus dignidades aunque no se me escapen sus desper-
dicios. “Antropología de la basura”, sabia ciencia recientemen-
te inventada, aportará acaso notas claras y distintas para una 
reflexión sobre la vida, o sobre estos seres vivos, tan terres-
tres, tan humanos, con sus usos y costumbres: civilización del 
plástico, de la “siempre libre”. El tema de la libertad reducido 
a la disponibilidad para actuar nuestra programación, el san-
to instante de la decisión, el “o bien, o bien” reducido a una 
elección de marca. Pero…, ¿a qué hablar de libertad que no es 
tema poético? Ya lo decía el sabio Goethe, referido a la liber-
tad con que se inflamaban los espíritus revolucionarios de su 
época, misma inflamación de nuestros sesenta, setenta, en las 
canciones de protesta saturadas de sangre y de fusiles. Y sin 
embargo, el carácter poético no es algo que se pueda atribuir a 
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los temas, libertad puede decirse de mil maneras, lo no poético 
es el tono, la “falta de aliento”. 

Y vuelvo a mis alturas, las del ómnibus, que ya le mudé la 
palabra, por afán de precisión, porque no se trata exactamen-
te de bondi, por repulsa de lo excesivamente contrastado, por 
estética, desde aquí, desde donde se ve la ciudad desde arri-
ba, me ataca el sabor agridulce del recuerdo, porque el óm-
nibus se contornea por las calles de la adolescente Ariadna, 
que ya tampoco son las calles sino los espacios abiertos, las 
autopistas, los invasivos vacíos. Ariadna piensa en Haussman, 
la París del segundo imperio, la de las venas abiertas, la de las 
anchas avenidas. Recuerda que tuvo que regresar para mirar-
la con esos ojos nuevos, después de la lectura de Benjamin, 
y toda esa literatura nostálgica, para comprender por propia 
vivencia la sensación aplastante, abrumadora de los espacios 
despejados, de las aberturas, del descobijo, de haberlo hecho 
todo visible, disuelto todos los recovecos, todas las barricadas 
naturales, despojo total, sin armaduras, sin escudos, sin los 
pliegues ni los rincones donde la ciudad se esconde, donde 
es posible disimularse, en suma, sin la sombra. Frente a las 
fuerzas represoras en tiempos de guerra, época de revueltas 
y comuneros –por hablar solamente de París, que desde aquí 
también nos comprendemos por eso de lo no dicho que tam-
bién dice– frente a la igualación, homogenización igualmente 
represora en tiempos de paz, sobretodo en tiempos de paz, en 
tiempos del común, protegerse de los veranos ardientes, el sol 
incompasivo sin tregua. Esa es la manera en que Haussman 
ataca hoy –Ari recuerda aquel verano en París, sol de agosto– 
ciego y cruel; la manera en que la modernización es sentida en 
el dorso del caminante –e imagino también– en el de la multi-
tud misma, nacional o residente, un árbol, aquí, por favor, un 
himno al árbol.

¿Y qué de mi ciudad? del lugar donde crecí por donde ca-
sualmente transito, el sitio de mi perspectiva cuando miro la 
ciudad desde el ómnibus remontando la autopista, atravesan-
do la 9 de Julio; el sitio mismo de mi casa adolescente, donde 
crecí mis dieci, la que fue expropiada y demolida en aras de la 
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modernidad, por extender las avenidas, y otra vez… abrir, am-
pliar… Pero en verdad me es en parte indiferente, me molesta 
la idea de vacío, el irrevocable ya no estar para siempre, pero 
en cambio me place que desde el lugar donde estaba mi casa se 
vea sin impedimento las agujas de aquella iglesia cuyo nombre 
ignoré e ignoro, clavada en un lateral de la Plaza Constitución; 
todo se torna una cuestión estética. ¿Autopistas...? también 
el tema se reduce en los vaivenes de mi reflexión a la escueta 
oposición entre utilidad y belleza y por qué no ambas cosas 
para dirimir la cuestión. Afear la ciudad no es un precio loa-
ble a pagar a la utilidad o la velocidad. Y éticamente hablan-
do, digo, a modo de autocita, “pesa en mí, alma romántica, 
la muerte de los ancianitos Baucis y Filemón”, inmolados por 
Fausto en el santuario de la modernidad para abrir cauce a sus 
ansias prometeicas, más propiamente digamos, “fáusticas” de 
la gran acción, los grandes canales para vencer al mar, vencer 
a la naturaleza, el hombre en lugar de Dios, como el gran cons-
tructor, pero entonces también como rey de justicia, legislador 
supremo sobre la vida y el sacrificio. Porque ellos, los ancia-
nitos, también eran vida más allá de los ardides de la vida, de 
ese tan goetheano, “venga la muerte para que nazca más vida”. 
Para “el grande hombre” a decir de Napoleón, poeta y hom-
bre de acción, el gran Goethe, que apuesta después de larga e 
inexorable duda al “árbol de la vida”, la jerarquización de las 
manifestaciones en que el ser se expresa, la distinción entre 
sus variadas formas, no es más que una astucia demasiada hu-
mana. Matar la vida para salvar la vida, nada más que un lema 
iluminista, ¿que lleva en su seno el germen de su destrucción? 
No. Sólo lleva consigo los signos de su contradicción, o acaso, 
desahuciados, reconozcamos: las coordenadas de su autocon-
servación. La bella frase de Goethe “la muerte no es más que 
un ardid de la vida misma para que haya más vida”, habría 
de seducirnos sólo en tanto se tenga a la naturaleza como le-
gisladora soberana. Hay números en que la cantidad se torna 
cualidad, 750.000 muertos por año para la construcción del 
canal de Panamá..., inmolados, no a favor de la vida sino de 
una abstracción llamada “progreso” como máscara acaso de 

Memorias de Ariadna.indd   13 12/2/2020   11:30:06



14

poderes que buscan enseñorearse. Pero qué antigüedad, hoy, 
hablar del canal de Panamá, habiendo tantos ejemplos, no es 
más que burda asociación, porque en el Fausto se trataba tam-
bién de canales, los de Holanda.   

Entretanto, nada que decir, apenas murmurar para aden-
tro, de cómo día a día nos cambian, la ciudad, esta que quie-
ro hacer protagonista, pero se me escapa, se me enajena, no 
por ocultamiento, porque por sus rincones nos llevábamos 
bien, sino por su delatora visibilidad. No hablemos ya de las 
avenidas de las autopistas, hablemos de las pequeñas cosas: 
viejos cafés, convertidos en vitrinas, homologados en tamaño, 
en disposición, en material vidrioso, ¿quién les habrá persua-
dido de que esos reciclados responden al gusto del público? 
Recuerdo hace unos años en marchas nostalgiosas por nues-
tra Corrientes, la que no dormía, cabía todavía la protesta: 
aquí estaba La comedia, allí el Politeama, uno a uno fueron 
cayendo sacrificados a la posmo. Hoy ya no es posible ni ese 
comentario quejumbroso, todo no más que una masa amor-
fa de sitios vidriados anónimos e iguales, convertidos en un 
algo indefinido entre café, pizzería..., restaurant. Mañana la 
pegunta será: dónde el Foro, dónde La Paz, dónde el espacio 
en que colocar el tiempo de ese pasado. O acaso el recuerdo no 
sólo debe ser tiempo sino también espacio almacenado, que 
no sólo es tiempo el que huye, porque se nos va también el 
espacio, imagino, como ciudad atacada por vendaval. ¿Dónde 
estarán aquellos los que fueron? o bien, apenas, las cosas, los 
sitios que por ser materia inorgánica –pensaríamos– habrían 
de perdurar más allá de los tristes cuerpos y sus acompañan-
tes almas? Pero Ariadna no es una nostalgiosa que sólo llora, 
sabe apreciar los buenos cambios, sólo destesta las máscaras 
que tras el cartón no dejan ni adivinar las huellas de lo que fue. 
Esta tarea, la novela que bien podría transformarse en la roca 
sobre el que se sostiene su transcurrir, no puede apresar a la 
ciudad que quiere hacer protagonista. Cunde el extrañamien-
to, Buenos Aires, nombre de un conglomerado de espacios, 
vacíos de tiempo y vivencias que llenen esas puras formas. La 
vida como una casa demasiado amplia cuyo amo, no puede 
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ocupar todos sus compartimentos –dice Marguerite Yource-
nar en sus memorias de Adriano.

 
La ciudad y el tiempo

El paisaje está brumoso que apenas se ve nada.
Pero la luna llena, redonda, cercana que se cae se cae.

Y mi corazón que nada puede decirle y se cae se cae.
  
Después de 26 años se vuelve creyendo poder armar
un retablo de pasadas vivencias, pero la ciudad 
tanto ha cambiado que ya no me devuelve la mirada. 
Nada le dicen mis trajines callejeros, esta terquedad mía. 
Por las esquinas la gente camina atareada y me distraigo 
mirando no sé qué cosa inútil
para mi arcón de los recuerdos. 
Y luego está el mar, ¿pero qué le importa al mar mi infinita insi-
gnificancia?

Qué día fue aquél en que te rozó el deseo una ventana 
y te arremolinaste entre los pasantes 
   
La ciudad se me escapa con sus peinados modernos.
Los bares avitrinados, demasiado cemento a los costados,
van dibujando siluetas detenidas y parcas.
Un aire de presente inunda la memoria 
y disuelve el relato en astillas de barro.
   
Escenas de la infancia hechas de puro barrio. 
De lejos en el tiempo las perfilo cercanas.
Ilustradas ahora de esquinas familiares, 
balconean a la vereda de las sillas 
sacadas a la tarde del mate.
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Lucho, el de la cochería, roto el protocolo de la muerte 
habla del tiempo o de la vecina de enfrente. 
Los chicos juegan vaya a saber qué,  
que ellos solos comprenden
Hay quienes chismean en la puerta 
o espían detrás de las ventanas. 
A la vuelta de manzana, 
en el patio del conventillo, la mesa 
arma la escena de la niña extraviada; 
llega la madre con asustada-culpa 
a arrancarla a los ojos que la indagan.
Sólo hasta el mediodía el carro de a caballo 
ambulea frutas y verduras para la gente del barrio.
Y más tarde el hielero con su voz
de tormenta desgarrada.
Me acuerdo todavía del tranvía, 
la espera en los fríos bulevares resistiendo el tornillo, 
nosotras, las niñas, por entonces, 
no vestíamos pantalones, 
apenas faldas con breves medias.

La voz en el teléfono

Imposible saber que esa llamada sería el comienzo del tor-
nado. –¿Reconocés esta voz? –Por supuesto… Neuronas 

trabajando para hilar hechos y circunstancias, más bien re-
cuerdos de estímulos sensoriales por lo de que la voz llega por 
los oídos. Pero él ya se contestaba: Ernesto. Luego explicaría 
–por ansiedad– y ella, rápida a pesar de los 26 años trans-
curridos, el tiempo y la distancia, encimó y completó Ernesto 
Moral. Previa emoción recíproca por la voz reconocida, y otras 
coincidencias, mezcla de reclamos y declaraciones de amor 
siempre juntos y confundidos. –Supe que estuviste en Baires 
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otras veces, ¿por qué no llamaste? –Por miedo, explicación 
incompleta pero suficiente porque a Ari le pasaba lo mismo. 
Cuando regresó de Perú, tras nueve años de exilio, nada quiso 
con los viejos amigos. En verdad, sí quería verlos, pero lo dejó 
librado a la casualidad que no se dio. Pero ni tanto, porque die-
ciséis años sin un encuentro fortuito es ya un hecho casual..., 
antes y en otros lados eran más que frecuentes. ¿Cuántas veces 
por los rincones del mundo encontrábamos los mismos perso-
najes o hasta desconocidos vinculados por algún extraño lazo. 
Reactivación de la casualidad, coincidencia, algunos preferían 
hablar de sincronización. Pero este no era el tema, el tema era 
el miedo. Ariadna podía comprender el miedo de Ernesto por-
que lo sufría en carne propia. –Sí, me encontré con alguien, 
¿te acordás de Ricardo Colombres? Me lo encontré un día, al 
poco tiempo de mi regreso en un bar de Corrientes, había te-
nido unos brotes, confinado en el Borda según me contó. A esa 
se sumaron otras historias de locura, cuando no, eran desa-
pariciones, locura y muerte me rondaban y yo las esquivaba 
como la casualidad de encuentros me esquivaba a mí. 

Nunca se sabrá si los miedos recíprocos se definían de la 
misma forma porque Ernes no se explayó, pero se podía infe-
rir de las tantas historias de desaparecidos como la de Silvia 
Reyes, amiga entrañable curtida entre noches de estudio y an-
fetaminas. Eran cosas que Ari no quería conocer pero se im-
ponían como la mancha de lo reprimido en el inconsciente, y 
ahora Ernesto las sacudía, un poco diluidas por una distancia 
tiempo de 26 años. 

Ahora el encuentro, no casual, disparado por un llama-
do, estuvo signado por la velocidad, tenían una semana que 
se calificó con un récord de cinco encuentros semanales. Er-
nesto, que padecía de verborragia y estaba más verborrágico 
que nunca obsesionado por el inmenso tamaño del tiempo 
que pasó y de la brevedad del tiempo que le restaba en Baires, 
ahora –que era español y la madre tierra lo esperaba– quería 
–paradójicamente– ponerse al día de los años transcurridos, 
no tanto indagando en Ari sino contando de sí. Ella se pregun-
taba porqué tanto apremio para narrarse. Primer encuentro: 
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¿te parece que podemos perder tiempo buscando cigarrillos? 
En verdad no podían, tenían apenas media hora antes de la 
larga sesión de las “Jornadas de un siglo de pensadores argen-
tinos” –donde Ari iba a leer una ponencia sobre su padre– y 
acaso, después un par de horas más. Segundo encuentro: una 
hora ininterrumpida de Ernes y su historia de vida. Para en 
seco. Bueno, ahora cuenten ustedes. No sé qué pasó, debemos 
haber sido demasiado lentos para su ritmo pues recomenzó 
por otra hora y media sin parar. Luego se despidió no sin antes 
asegurarse otro encuentro. 

Pero todo estaba bien, lo de la verborragia del otro tenía sus 
derechos, por lo de que cada cual a su papel histórico, ella la 
eterna escucha; porque aquella la de Ernes sí que eran vidas, 
llena de peripecias mientras que ella rebuscaba y rebuscaba 
para nunca encontrar, vida plana inenarrable, aunque en eso, 
en verdad, erraba porque en esta escena del mundo en que 
todos somos actores, todo transcurrir es una vida, a la espera, 
con derecho, de ser narrada. Y aquí la prueba “mi roca que 
como pedestal me sostiene” –decía Flaubert de su Madame 
Bovary– una de esas frases que Ari gustaba robar con disimu-
lo. No es acaso esta novela, por ahora no más que un proyec-
to, desde la hora del proyecto mismo, la prueba irrefutable de 
la narrabilidad de todo transcurrir, y de que la vida comien-
za a ser una vida cuando se la cuenta y comparte como dice 
Hannah. Actuar, sí, pero luego recordar para poder sostener 
sobre la memoria la pregunta incesante por el sentido y en-
tonces narrar. O como dice Borges, las cosas ocurren porque 
se las cuenta, o los hechos y los hombres existen porque se 
los nombra, las memorias porque se las memora y así todo, 
como el gaucho que existe porque en una tórrida mañana de 
enero en el cuarto de un hotel un tal Hernández pensó y dijo 
sobre un Martín y mucho más atrás en el tiempo, un tal Ho-
mero –que no el de nuestra Malena que canta el tango como 
ninguna y también existe porque se la canta, sino el otro, el de 
Ulises– quien nombró y así dio existencia a dioses y diosas, a 
un guerrero invulnerable, el del talón, a una belleza sin par, la 
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de Troya, a una mujer que siempre espera, la eterna Penélope 
–Clitemnestra también, las mujeres siempre en espera– y a 
su amo y señor de la comarca, el primero entre nosotros que 
supo con la astucia conjurar a las deidades míticas y a todas 
las fuerzas de la naturaleza. Ulises, el primero en valerse de 
la puta razón, entre nosotros, de la “viveza criolla”, aunque 
no nos engañemos, después –claro– de la compasión de los 
propios dioses que dijeron “Basta ya con el pobre Ulises, que 
vuelva por fin a casa”. 

Es difícil de interpretar esta cuestión de la modernidad , 
porque los hombres que inventaron los dioses debieron lue-
go inventarse el permiso de los dioses para rebelarse ante los 
dioses. Con Ulises tenemos la astucia –reconozcamos, don 
otorgado por gracia divina– pero fue necesaria previa asam-
blea de los dioses para acordar que, dada ya su legitimidad, 
pudiera ser utilizado para un fin razonable: el regreso al hogar, 
aún sazonado de trampas y engaños a algunas deidades. Más 
tarde dirá Kant que si Dios dio al hombre la razón, por algo 
ha de ser. Para que la use, pues, no para que la entierre como 
aquel hijo bíblico que escondió la moneda para no perderla, 
que la avaricia es mala pero cuando se trata de la inteligencia, 
es idiotez. 

Con Descartes tenemos el método, pero es preciso todavía 
el okey del señor. Es porque Dios es perfecto que no nos pue-
de engañar y por magna generosidad nos permite emplear ese 
instrumento también perfecto por decreto humanísimo, del 
hombre puesto de acuerdo con el Dios, del Dios a regañadien-
tes puesto de acuerdo con el hombre por lo de que “Dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Pacto que 
se consumó con posterioridad. Porque no era así en tiempos 
del pobre Adán que sufría sus prohibiciones y sino fuera por 
Eva, todavía estaría preguntándose si es posible degustar la 
manzana  –digo– la sabiduría. ¡Oh, grande Eva! Te adoramos, 
¡oh, Dios!, pero séanos permitido hacer uso de nuestros ins-
trumentos para competir contigo en la creación como en la 
destrucción nuestra de cada día, ahora y en la hora de todos 
los tiempos del humano transcurrir.
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Penélope… eterna… Gea… por siempre… 
Tierra

Dejemos, por ahora, estos abanicos proustianos, las volu-
tas del fraseo y el despliegue de los temas que se amon-

tonan como racimos y se deshojan como cebollas; retomemos 
el hilo, el tema de lo narrable. Es que la poeta puede dar exis-
tencia a la mujer Ariadna que aún no sabemos cómo se para en 
el mundo, así como Homero al nombrar la existencia a Ulises 
que desde su pedestal se sostiene con la astucia. No es la pri-
mera vez que se me ocurre como queda asentado en mis notas 
muy antiguas, idea que retorna, voluntad, presuntuosa ocu-
rrencia de imitar a Joyce, idiota, ¿cómo podría? Presiento ese 
fracaso; cómo componer una penelopeada. La palabra carece 
de sonoridad, y, por añadidura, triste suerte de ser mujer y 
llevar el pene en el nombre. Y sin embargo, la figura , albricias, 
mi imaginación practica la simetría pues no me vino el nom-
bre de pensar la contraparte de Ulises, sino del pensar con qué 
figura mítica me identifico o quiero identificar a la Ariadna de 
mi historia. Penélope a pesar de Antígona con quien vengo te-
niendo tratos recurrentes. Sentada frente al telar, imagen de 
un tiempo eterno, circular, sin rupturas ni desvíos, eterno re-
torno de lo mismo, vida donde siempre hay lana porque nada 
se consuma y cada noche renace de su propia deconstrucción. 
Hay que saber vivir así, ella lleva las cuentas de cada día donde 
se urde una aventura interior. No se trata de eludir sirenas o 
conjurar brujas y cíclopes realmente existentes sino de vérsel-
as con sus fantasmas interiores que como los afortunados de 
los cuentos sólo ella puede ver, sólo ella puede percibir la dife-
rencia de sus días iguales y gemelos para los ojos de quienes la 
acosan. Cercada por los buitres, ella urde cada día una trama 
diferente; bajo máscaras de sumisión practica la ironía feme-
nina, falsa fidelidad a la ley, pura simulación, tono equívoco 
de pasividad y obediencia que por su misma impenetrabilidad 
vence en anular la ley de los hombres que pretende gobernar-
la. Su vida, una demorada espera, un eterno recomenzar, cua-
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lidad de lo circular, confirmación de lo cíclico, tejido que para-
dójicamente se arma avanzando y retrocediendo: ella posee, el 
silencio que la hace bella. La literatura que es masculina inter-
preta el gesto de Penélope como una prueba de su fidelidad a 
Ulises. El mito que cuanto más arcaico, más feminista, por lo 
de que Gea –recordemos– la madre tierra, era la primera que 
por largo tiempo gobernaba y sucesivamente triunfaba sobre 
Urano y sobre Cronos, interpretaba sin duda de otro modo. 
Penélope no teje infinitamente, no teje y desteje para guar-
dar las tierras y la mujer de su señor sino para afirmar su yo 
que busca su centro en sí misma pero se ve siempre avasalla-
do por ojos carroñeros. Finalmente, la literatura que es de los 
hombres, interpretación interesada e iluminista de la historia, 
venció sobre el mito y torció la historia de los orígenes: que la 
madre tierra, fértil origen de todas las cosas, es primera e im-
perecedera porque tierra somos y a ella volveremos. Y sin em-
bargo, los filósofos, los primeros, cómo se engañaron, cómo 
se perdieron divagando por el aire, por el agua, el infinito, sin 
darse cuenta de que esos principios no eran más que partes del 
principio de todos los principios. Salud, ¡oh!, madre de todos 
los hijos, madre mía que estás en la tierra, que eres la tierra.

Y sin embargo, qué difícil, qué imposibilidad, qué inmenso 
el esfuerzo, no puedo poner en movimiento personajes feme-
ninos. Mi imaginación traiciona su género.

Cuestión de ritmo 

No colocar los personajes en la situación sino instalar la 
situación en los personajes” dice Morelli. Pero me sue-

na más, aquella otra del ritmo, la de Pavese. La creación no se 
deja llevar por los temas ni por la psicología de los personajes; 
la creación se desarrolla arrastrada por un ritmo que se im-
pone y todo lo invade haciéndose tema, personaje, desenlace. 
Crear entonces es andar en pos de un ritmo, ¿y vivir, no será 
acaso también, andar en pos de un ritmo? Se diluye entonces 

"
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la cuestión del tema, acordamos en que todo el mundo tiene 
un qué decir, sea la ruda cotidianidad o los itinerarios más 
elevados del espíritu; la cuestión es el cómo. El contenido es 
el continente. Debe existir una fuerza indomable que empuja, 
que obliga, que arrasa más allá de toda voluntad. Eso es el rit-
mo. Me impongo la consigna: “que las palabras broten como 
agua del manantial”, que corran con toda su insoportable leve-
dad, flujo intermitente, regular. Prometo no cometer autocen-
sura, ninguna resistencia ni a las metáforas más vulgares, “las 
mejores, las únicas verdaderas” –decía Borges–. El niño que 
sale con toda la suciedad, el abandono del parto. Me pregunto 
si eso es la felicidad, la sensación del místico en el momento de 
la iluminación, todos los cables desconectados, el mundo en 
otra parte, yo con yo, trabajo de retorno. Todo esto es tan arti-
ficioso. Tal la costumbre de vivir en masculino, los varones nos 
roban también las imágenes del parto. Yo se la robé a Kafka.

Y me vuelve la cuestión del ritmo  Las madalenas están ahí, 
varias, oferentes, sosas o coloridas, yo busco el ritmo, un río 
que llegue arrollador, desafiante, con todo el peso de los ca-
malotes, que se imponga, arrastrando virtudes e impurezas 
desbordando los diques   

Sustancia acuosa

Ariadna se aburre con todas estas digresiones, la ten-
go ahí parada, detenida detrás del telón con esa cara 

de eterna espera, fulminada por los flashes de las mil y una 
circunstancias en que ha cumplido su rol de escucha, de por 
siempre espectadora, desde aquella primera vez que Juan pro-
nunció la frase que quedó impresa a sangre y fuego acerca de 
su cualidad de mujer ahistórica. ¿Qué habría querido decir, 
lanzada así de improviso sin explicación ni contexto? Ella la 
guardó en su memoria y de tanto en tanto afloraba para ser 
interpretada de diverso modo según las etapas de la vida iban 
pasando. A medida que su sentido histórico se acrecentaba la 
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sentencia mermaba esa fuerza de presagio con que ella origi-
nariamente la valoró y que la inquietaba como toda predicción 
sobre su persona. Al fin, concluyó –y acaso con ello calmaba 
su inquietud aunque todavía en forma de interrogante– ¿no 
era Juan el ahistórico, su alma y su cuerpo inundados por el 
alcohol, su conciencia y su habla anclada en el pasado, su pa-
sión en el resentimiento, en el eternamente resentir, revivir 
lo vivido como destino? Pero acaso se engañaba, y esta espe-
culación sobre el otro no era más que un paliativo. El atribu-
to de ahistórica seguía reverberando, inquietante, en toda su 
nebulosa y se avivaba, en esos momentos en que la vida fluía 
inasible como un pez. Algo reconocía pues se identificaba con 
el agua a pesar de la marca de su signo y su reconocimiento a 
la madre tierra, por eso del fluir, y del tiempo cíclico, su vida 
transcurriendo en un medio acuoso donde nada opone resis-
tencia, donde todo paso se resuelve en el esquivar. Ese modo 
le parecía, más que el impulso de resistencia o rebelión, expre-
sión de verdadera libertad.

Ariadna se aburre o acaso se impacienta porque está supe-
rexcitada con la visita de Ernesto, un poco ansiosa, hay que 
ponerse al día con todas esas historias. Pero en realidad no le 
interesan tanto las historias, solamente la posibilidad de traer, 
a presencia con apenas palabras entrecortadas un pedazo de 
pasado, de aquellos días cuando todavía estaba todo el tiempo 
por delante y unos pocos proyectos mal esbozados, un corte 
en el presente, un encaje del antiguo; entretenerse tal vez con 
alguien que compartiera alguna nostalgia, la de los bares des-
aparecidos tras el vidrio, el Moderno, el Farolito, el Coto. Por-
que precisamente en la casa del Rolo, la noche de la despedida 
se evocaron algunos nombres y había códigos compartidos. 
Pero finalmente todo se pudrió porque con los nombres y la 
nostalgia se colaron los personajes, la reiteración de situacio-
nes y la presencia de personalidades detenidas en el tiempo, 
el grado alcohólico del Rolo iba in crescendo a medida que la 
noche primero crecía y luego iba diluyéndose rumbo al día; la 
charla trasnochada quedó instalada en todas las proformas. 
Posiciones encontradas: de un lado purismo en política, esa 
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que en los sesenta se escribía con mayúsculas y hoy se escribe 
con ¨m¨ de minúscula; del otro, decepción, desazón disfra-
zada de realismo. En el fondo, purismo también. Defienden 
una posición más conciliadora pero se sienten basura, nada 
de esa espontaneidad inocente que caracteriza el gesto de la 
otra generación, los jóvenes de ayer, los jóvenes de hoy , los 
hijos, libres del síndrome revolucionario de los sesenta. En el 
fondo aquéllos cargan con resabios del antiguo maniqueísmo, 
todo modo de vida pasado fue mejor, no mejor, sino la ver-
dad, la única, la auténtica. Ariadna entendía que gran parte 
de sus amigos y de la gente que la rodeaba: conocidos o des-
conocidos pero que rondaban cierta edad, adolecían de esa 
elasticidad mental que Sócrates añoraba y por eso se dirigía 
preferentemente a los jóvenes que en toda época han concen-
trado miradas reprobatorias. Les faltaba esa materia maleable 
que permite ir asimilando cambios, ¿con espíritu abierto, con 
entereza? O al menos “aceptemos” con tono de interrogación. 
Ella misma no estaba segura, pero al menos pensaba que su 
duda podía redimirla. Ellos, en cambio, carecían de duda. Tan 
aferrados estaban a su antigua verdad como a una piedra ata-
da a los zapatos en el momento de lanzarse al agua. 

Por momentos pensaba que no era espíritu abierto, ni en-
tereza, ni siquiera duda lo que se necesitaba sino un poco de 
amor, ¿acaso no eran los propios hijos quienes debían habitar 
el purgatorio de esta modernidad? Modernidad light, tam-
bién llamada líquida, evanescente, superficial, la de lo siem-
pre efímero, la de la falta de utopías, la sin grandes relatos 
que enmarquen la fútil vida que se desliza, la de la lengua que 
nos habla y la de la mirada que nos mira, la del sujeto como 
una ¨X¨ tirada a un costado. Un interrogante, una duda al fin 
como un paso en retroceso al recorrido cartesiano, un no pa-
sar por la duda sino permanecer en la duda, ¿existo yo, puedo 
acaso afirmar mi existencia por el sólo hecho de que dudo? He 
aquí el purgatorio sino el infierno; atravesar tanto espacio y 
tiempo sin alcanzar la certeza de ese mismo atravesar. Tema 
grosso para ser dirimido en charla trasnochada, vino me-
diante y abundante materia lacrimógena, explícita o no, por 
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eso del reencuentro-despedida. Ari quiso acotar una opinión, 
balbuceó algunas ideas pero por entonces ya todos hablaban 
juntos, los ánimos estaban alterados, algunos comentarios se 
habían tomado como alusiones personales, sintió eso que se 
ha de parecer a la náusea, sensación de repetición, eterno re-
torno, que no hay que entenderlo como burdamente lo entien-
de Tomi que entrampado en su racionalismo casi pueril, no 
quiere aceptar que Nietzsche haya siquiera pensado semejante 
posibilidad salvo ya perdido en la locura. Tomi lo entiende un 
poco obcecadamente como la imposible repetición en el exac-
to tiempo y espacio del mismo suceso actuado por los mismos 
personajes. “No, Tomi, no se trata de que de aquí a un siglo no-
sotros mismos reunidos alrededor de esta mesa de los jueves 
por la noche digamos las mismas pavadas con el mismo aire 
de estar haciendo agudas observaciones, no se trata tampoco 
de lo que se ha dado en llamar déjà vecú, como sensación de 
que un instante en el tiempo ya ha tenido lugar. Se trata de 
algo más simple, de la vivencia de la repetición de los mis-
mas circunstancias con los mismos personajes y los mismos 
desenlaces, vivencia que nos agobia en la forma de náusea, y 
que no tiene nada de particular o extraño salvo su absoluta 
probabilidad. ¿Cuántos tipos humanos podemos distinguir, 
cuántas circunstancias diferentes sirven de esqueleto a esas 
charlas que antes eran de café y ahora se alojan en el living 
de matrimonio tipo con hijos? Ariadna pensaba esto contan-
do con disimulo los dedos de la mano y le sobraban. Algunos 
tipos están ligados a profesiones: médicos y periodistas, por 
ejemplo, se semejan por la piel curtida, la pérdida del asom-
bro, de la pena, de la indignación, de la sensibilidad misma. 
¿De qué dura caparazón han debido armarse para sobrevivir, 
para sobrellevar, la cotidiana muerte, la enfermedad, la trage-
dia, la corrupción? Unos, anestesiados frente a la muerte y la 
enfermedad, los otros, frente a la realidad con todas sus lacras, 
incluida la propia práctica periodística sólo sostenida sobre el 
cadáver de sus víctimas. Y precisamente los amigos de Ernes-
to reunidos en esa velada, sus viejos camaradas, eran todos 
periodistas, por eso el sabor agrio que se mezclaba al dejo del 
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vino cuando el sabor se marchita y que se expandía por la boca 
de todos los presentes como una náusea.

Jóvenes líquidos

Ellos que se lamentaban de esa juventud perdida en la le-
vedad insoportable de la modernidad. Ariadna recordó 

ese programa televisivo donde la plana en pleno de los adultos 
famosos alineados en la seriedad política, arrinconaban en el 
banquillo de los acusados a unos tantos jóvenes anónimos y 
apolíticos que reivindicaban su derecho a no votar, eran los 
del 501. Cínicos ellos que ahora exigen a los indiferentes un 
compromiso con aquello que en otros tiempos les valió de 
parte de esos mismos jueces, el mote de subversivos cuando 
no la muerte y la desaparición. ¿Qué es el apoliticismo sino 
una forma como tantas de resistencia, derecho intangible de la 
masa silenciosa que mata con la indiferencia, que es sino una 
otra forma de hacer política? Pienso, 2011, leyendo esto, y otra 
vez releyendo, 2016, y agrego, los mismos adultos alineados 
en la seriedad política, hoy, rueda del tiempo, eterno retorno, 
vuelven a denostar a los jóvenes, ahora, por politizados. Rei-
teración y péndulo, o sea, cambio de turno, a mi vez invierto y 
predico no al apoliticismo.

Más allá de la situación de clase, se piensa desde la situa-
ción familiar, madre con hijos. Se comienza en la infancia por 
trasmitirles valores, creencias, un gusto, sobretodo un gusto. 
Acercarles libros, incitarlos, que no se lo pierdan, que no se 
engañen, que no es lo mismo leer un libro que engancharse 
con una telenovela; que la lectura arma una relación más ínti-
ma y complicidades más perdurables. Les sugería cuando po-
dían entenderlo aunque entrada la adolescencia ya era tarde: 
el pleno reino de lo efímero y la modernidad líquida. Cuando 
esto pensaba comprendió Ari que era ella quien debía ponerse 
en cuestión, no para ser moderna –que en realidad no quería 
sobretodo en esa cualidad acuosa– sino para no quedar afuera 
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disparada a los márgenes de ese movimiento de inversión por 
el cual los padres; del lugar del saber, pasan al lugar de la igno-
rancia, del no poder enfocar, del estar desfasado, y entonces, 
mirar un poco con los ojos de ellos, adoptando sus valores, 
sus puntos de vista, sus gustos, reconocer la propia ignorancia 
y a la vez saber disimularla, volverse un poco artista y hasta 
aprender a mirar con ojos asombrados. 

Los vaivenes de la angustia 

Otra era la situación de Hebe, que solterona ella –y por 
siempre hija– estaba condenada a tenerse por centro de 

su pensamiento y de su sentir, con los ojos dirigidos al om-
bligo, obstinada en reafirmarse permanentemente en su ma-
nera de estar parada, infantil por momentos, caprichosa por 
carecer de competencia generacional, libre de enfurruñarse en 
sus resentimientos. El tratamiento mismo de la angustia era 
diferente en razón de ese estatus familiar. Hebe solía decir que 
la angustia que tanto padecía en la adolescencia, ahora se le 
diluía en un café con leche con medialunas. A Ariadna en cam-
bio la angustia se le dormía con el llanto de Marina a la hora 
de la teta, ese era su recuerdo remoto; ahora que la niña ha-
bía crecido y armado sus propios sinsabores era la angustia de 
Marina la que la absorbía y chupaba su propia angustia para 
transformarla en preocupación.

La angustia entonces, sólo un tema adolescente; el adulto 
ya munido de estrategias de combate. O bien son los trajines 
de lo cotidiano que la disuelven sin esfuerzos, o bien cambia 
de nombre: “preocupación” que siempre enfoca más hacia el 
otro. Ariadna recordó que su padre discutiendo con las con-
cepciones existencialistas más conocidas había instado a sus-
tituir el concepto de angustia por el de inquietud y ella al leerlo 
había esbozado una sonrisa y sentido cierto alivio porque poco 
le sonaba lo de la angustia y acaso fuera ello un impedimento 
para ser un espíritu filosófico. Por cierto la “inquietud” le era 

Memorias de Ariadna.indd   27 12/2/2020   11:30:06



28

más familiar, algo tenía –sin duda– que ver con esos estados 
de ánimo que no tenían palabra; inquietud, que como la pala-
bra lo dice no deja tregua. En tanto ansia de vida: “ansiedad”, 
esa era –en realidad– la palabra del padre. Acaso la angustia 
se vincule con la muerte y la ansiedad con la vida. Hay que ver 
qué es lo que uno tiene por más cercano. O acaso vida y muerte 
sean la misma cosa y tenían razón aquellos filósofos, los pri-
meros, cuando decían que erraban aquellos que las nombra-
ban con palabras distintas. Pues separación o retorno a la ma-
dre de todas las madres, sustancia primera o magma primor-
dial, no son más que momentos de un mismo movimiento. La 
vida como carrera por la individuación, –porque en verdad la 
separación tenga su eficacia y deje algún rastro antes del obli-
gado retorno– y muerte…, como retorno y fin del ciclo y de las 
posibilidades que nos fueron tácitamente asignadas. 

El hombre, ese animal que ha perdido la grandeza
y la sabiduría del instinto, 
anda a ciegas buscando y rebuscando, y sin embargo 
no quiere la felicidad.
Los repartidores de dádivas salieron a preguntarle, enmascara-
dos, 
para preservarle su secreto, y el hombrecito
apenas balbuceante, manoteó y pronunció “la pena”

No sólo la naturaleza se me escapa como pez en el agua
y mi imaginación fracasa para hacerla familiar y cercana, 
se me escapa tu voz.
Si acaso pudiera reflejarme en tus ojos y refractarte 
con todos los errores consabidos …
Pero te miro y apenas te veo tanta es la brecha 
que empareda nuestro estar aquí. 
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Los tantos compartimentos  

Voluntariamente fragmentario porque sólo en lo fragmentario
 reside la esperanza, sólo en lo fragmentario se encuentra

 la interessa de la vida. 
Elías Canetti.

Ariadna llevaba su diario, registro, no de acontecimien-
tos, sino puras frases propias o ajenas que no entendía. 

Sin embargo, como hurto sino como recuperación de pensa-
mientos propios que otros  habrían tenido la suerte de expre-
sar antes; ellas servirían de disparadores para futuros desarro-
llos. Estaba aquella frase del Adriano de Margarita: “Ciertas 
porciones de mi vida se semejan ya a las salas desmanteladas 
de un palacio demasiado vasto que un propietario venido a 
menos no alcanza a ocupar por entero”. Su memoria un tanto 
desprolija la había dejado reducida a: “La vida –o más bien el 
recuerdo de una vida– como una casa demasiado amplia cuyo 
amo no puede ocupar todos los compartimentos”. Esa era la 
sensación que arreciaba cada vez que emprendía la aventura 
loca de la memoria. Sentía como debe hasta ahora sentir el lec-
tor que la memoria era perezosa y que el esfuerzo se había alo-
jado hasta ahora en la habitación más cercana y no podía hacia 
atrás avanzar gran cosa. Es cierto, hubo un acontecimiento, 
un hecho desencadenante; aquella voz del otro lado del teléfo-
no que no se dejó reconocer sino a medias por ansiedad hasta 
ahora inexplicada, que tenía que servir de disparador como la 
madalena proustiana, en esos juegos de los olores y los sabo-
res, en este caso, sensaciones del orden de lo auditivo, la voz 
humana, singularísima, de Ernesto que había probado ser por 
siempre reconocible. Había llegado como tornado y la había 
dejado como remolino dando vueltas sobre las mismas baldo-
sas de ese cuarto que ella estaba barriendo –tarea plebeya que 
ella apreciaba por lo que de mecánica, abonaba al vuelo del 
pensamiento– en el preciso momento en que sonó el teléfono 
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y se dio la voz. Cierto es que hubo otras incursiones instan-
táneas por cuartos más apartados, prueba de que el tiempo, 
no es lineal y sucesivo sino circular y simultáneo; el pasado 
dado y ocultado intermitentemente detrás del presente que se 
impone como refugio y se resiste al escarbar y a lo que tal es-
carbar pueda develar. 

Pese al hecho desencadenante, Ariadna seguía sintiéndose 
como un avión que carretea por una pista infinita sin poder 
levantar vuelo. La memoria como un conglomerado de círcu-
los concéntricos vinculados por pasadizos transversales; la co-
municación se establecía y el ingreso a otras latitudes se hacía 
posible cuando como resultado del movimiento de ruleta, dos 
de aquellos pasadizos terminaban coincidiendo. Ese sería el 
mecanismo de la facultad de asociación: resultado de un ha-
cer girar la ruleta, mismo juego de azar, aún menos previsible, 
porque no mediaba voluntad, puro azar activado en flashes 
intermitentes. Podía estar en el jardín rastrillando el césped 
recién cortado y ser sujeto paciente de imagen remota, esqui-
na de Lima, Perú, exilio y algo más, y el letrero con su estilo de 
color y grafía; Helados D’Onofrio, esquina donde sin embargo 
no se instala ninguna escena y la imagen se desvanece de pura 
carencia. Cierto, hay otros recuerdos voluntarios, que no nos 
tienen como entes pasivos sino que nos hacen sujetos, nos ha-
cen alma. Porque no es la memoria una operación que entre 
otras desempeña nuestra alma sino nuestra alma misma en 
tanto recuerda –dice San Agustín– y nos da continuidad como 
personas, aglutina los fragmentos dispersos, nos hace narra-
bles, probables protagonistas. Ahora esa memoria–alma que 
reúne, que hace ser uno mismo, se le escapaba de las manos 
como pez, acaso por el voto de espontaneidad, de dejar que las 
palabras fluyan como agua del deshielo aunque la tal esponta-
neidad fuera tramposa, limitada, como toda la que sólo avanza 
por caminos ya despejados. El pasado remoto que habría de 
ser desbrozado por el hecho desencadenante, la voz del otro 
lado del teléfono, permanecía bajo cerrojo. No, Marcel, no es 
cierto que el sabor de una madalena sea suficiente para acti-
var los cerrojos que abran todos los cuartos de esa gran man-
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sión desmantelada y así escribir los siete volúmenes de una 
historia de vida. ¿Cuántas madalenas habremos de ensopar 
en la cucharita del té? Suena cercano: “un minuto de inspira-
ción y años de transpiración”. Pero más que sudor, y las con-
secuentes lágrimas, era necesario una toma de decisión, salir 
del hermetismo, del coto de lo privado donde todos los gatos 
son pardos para ponerse a la luz, hacerse público. Ari pensó 
en la sabiduría antigua, la de la vieja inscripción en el oráculo 
de Delfos «Conócete a ti mismo” que sobre todo apuntaba al 
conocimiento de los propios límites, inmensa sabiduría. 

El túnel del tiempo

Ariadna se levantó de la mesa donde escribía y comen-
zó a caminar por las salas vacías de la casa real, algo 

menos espaciosa, que la de su imaginación; el calor arreciaba 
en esa noche de enero. El ordenador le recordaba, cada vez 
que escribía el mes, que ese mes era del 2000, le recordaba el 
reciente cambio de milenio y aquel remotísimo momento de 
su vida joven cuando se había preguntado: ¿llegaré al 2000? 
Pregunta similar la de los Beatles en When I’ll be sixty four; al 
fin, había llegado. Ahora el recurso del caminar, a imitación de 
los antiguos griegos peripatéticos, le parecía poder refrescar 
cuerpo y mente. La memoria como un fuego que al ventilarlo 
se reaviva. Era acaso ese momento remoto un posible dispa-
rador , cuándo se había hecho esa pregunta por primera vez.  

Era en la casa de Juan, después de una fiesta, cuando los 
eventuales ya habían circulado y quedaban sólo los íntimos, 
entretenidos en charlas metafísicas y esperando el alba que 
llegaba con el desayuno para restablecer los lazos con el mun-
do real. Era la época en que para todos nosotros, veinteañeros, 
el tiempo tenía la forma de la línea extendida hacia delante. A 
Juan le gustaba lanzar sus preguntas como acertijos semejan-
tes a los del dios Apolo. A la vez inocentes y peligrosos: “¿Es 
el tiempo como un río o como una naranja?¨. El acertijo apa-
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rentemente juguetón derivó en honduras inesperadas. ¿Tenía 
razón Heráclito, o en el fondo de los fondos habría que darle 
la razón a Parménides no tanto porque el ser sea inmóvil y 
esté atado por los Hados, sino porque a la larga es uno y re-
dondo pues no hace más que repetirse a sí mismo. Se armaron 
bandos y sub-bandos, algunos indecisos como Ariadna perma-
necieron en el filo de la ambigüedad y el debate derivó hacia 
la pregunta: ¿llegaremos al 2000? –ahora el ordenador le re-
cuerda solamente que es enero– no tanto por confirmar que 
el tiempo sea río o naranja sino por saber nomás, ¡qué lejos lo 
teníamos ! La pregunta no era vana, porque de hecho algunos 
no llegamos, pero los que llegamos... Sería interesante otra re-
unión como aquélla, una repetición, respetando los espacios 
vacíos, que cada uno escarbe en su mente la diferencia, pese a 
los ordenadores que responden y recuerdan más allá de nues-
tras preguntas, pese a la ciudad que se ha vuelto transparente 
y sin refugio, pese a los ausentes y nuestras marcas del tiempo 
en el cuerpo y en el alma, cuánta semejanza, cuán similares en 
nuestros límites, en nuestra repetición. ¿Somos hoy los mis-
mos de aquellos días? 

Ariadna se imaginó: ella con todos sus amigos de los sesen-
ta, los que estaban aquella noche en lo de Juan, íntimos y epi-
sódicos, haciendo una cola considerable detrás de un telesco-
pio del tiempo. En ese preciso momento era Juan quien mira-
ba por el ojo y Ariadna concentraba sus poderes perceptivos 
para ver lo que él veía. Juan era uno de aquellos personajes de 
otros tiempos que, sí, había visto un par de veces a su regreso 
del extranjero y que había dejado de ver después de compro-
bar que todas las marcas personales subsistían acentuadas por 
los años, ¿es eso la madurez? La consolidación de todas las 
manías. Es cierto que las aguas cambian, pero el río se nom-
bra siempre con el mismo nombre. ¿Qué es lo que muda y qué 
es lo que permanece? ¿Es posible ser otro; o bien no ser otro, 
sino hacerse otro? 

Ese era el ideal de Fede que un día abandonó la casa con 
esa  utopía, hacerse otro, alejarse de todo lo que lo rodeaba 
como cálido nido, objetos familiares, personas, afectos, sólo 
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quedaba en pie el seco anhelo de cortar lazos con el pasado, 
la historia personal, rehacerlo todo, hacerse otro. Esa tarde, 
paradójicamente, Fede regresó para anunciar su partida, la 
que en verdad ya se había producido –hacía tiempo que Ari 
lo sentía lejano, cada vez más ingrávido, inmaterial, etéreo, 
inaprensible y presentía que la distancia interpuesta acabaría 
por romper ese cordón ya muy adelgazado y lanzar a Fede por 
los aires– Esa tarde escuchó electrizada, embriagándose con 
las palabras, con lo que ella llamó el experimento, nomás para 
esquivar el dolor. Esa tarde estaría acaso más cercano pues 
había algo de utopía compartida: expresarse en idioma ex-
tranjero como decía Kierkegaard para romper con una de las 
más estimadas casas, la del lenguaje, mudar la piel para dar 
comienzo como decía Nietzsche a la única guerra que merece 
ser emprendida, la guerra contra uno mismo, ser su propio 
adversario, guerrero que no reposa, estar siempre a prueba, 
siempre alerta. Esa tarde no lloraría porque la energía que 
despedía el cuerpo del hijo era una atmósfera envolvente, una 
salud contagiosa que producía un estado de embriaguez lúcida 
que postergaba la angustia. Las lágrimas esperaban otra hora, 
aquel día a cabo de diez días, el del rudo ¨adiós¨ que cada uno 
atajó a su manera según rasgos personalísimos que entonces 
se volvieron transparentes: simulada y nerviosa indiferencia 
un poco disfrazada de comprensión, de un estar más allá de 
todo sentimentalismo, engañosa entereza del que no quiere 
ser obstáculo, o llanto al fin, ruidoso desgarramiento. Fede 
avanzó hacia la reja sin mirar hacia atrás como está escrito 
debe procederse en estos casos. La vida de los otros simuló sin 
convencimiento, harto desprolijamente, seguir su curso, con-
sagrado por la santa costumbre. 

Pero la costumbre tiene su pequeña dignidad, quien no se 
solaza en la repetición al menos de una segunda vez. El mismo 
Kierkegaard que quería ensayar en idioma extranjero, cuántos 
kilómetros hubo de viajar hasta Berlín para repetir una viven-
cia y cuánto esfuerzo literario para escrutar los misterios de 
la repetición y consagrarle un entero libro. De Nietzsche, re-
cordemos tan sólo la parábola circular, su vida hecha obra y 
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su obra espejo de vida; después de lanzar sus loas a Voltaire y 
sumergirse en el racionalismo más obcecado, en el rudo posi-
tivismo, regresa a los brazos de su buen Dionisos, se embriaga 
de cielos y divinidades, acaso se trata de dialéctica hegeliana, 
ponerse primero para negarse después y vuelta a ponerse, por 
último pero en forma superada, la ansiada síntesis por eleva-
ción. No Tomi no es necesario volverse loco para embriagarse 
de dioses. 

Fede regresó al año, luego al otro año, en cada visita Ari fue 
comprobando, –tal como Mike desde su fanatismo cientificis-
ta había presagiado “no cambiará, no sabe que la personalidad 
es una combinatoria química”–, que poco había mudado en él, 
sólo los rasgos algo acentuados, hermetismo, parquedad, esa 
distancia entre los cuerpos que decía no preguntar, no tocar y 
que señalaba la hora de la separación y el extrañamiento. “No 
son nuestros hijos, son hijos de la vida”, solía repetir Emilio 
para apaciguar vaya a saber que sentimiento secreto. La vida 
hizo sonar su campana y un ciclo se cerró tras ecos apenas 
perceptibles.

Queda la pregunta entorno al juego del telescopio, qué pudo 
espiar en su imaginación mientras Juan miraba por el ojo del 
telescopio, qué vio cuando le tocó su turno. Vio a cada uno de 
los allí presentes con sus mismos rasgos un tanto más acen-
tuados, tal como los habría de encontrar a su regreso del ex-
tranjero. Vio su propia imagen que en esos tiempos alternaba 
sin pudor con otra más actualizada, comprobando entonces, 
que en soledad, sin espejos que actualicen el rostro y el cuer-
po gastados por los años, sin hijos a los costados que jueguen 
de parámetros de comparación o movilicen la conciencia en 
el juego de los roles, su imagen de sí carecía de edad o bien 
tenía la edad indeterminada del recuerdo. Y así debía ocurrir-
le a los otros, pensó en Manuel, tantas veces actuando como 
hijo, disputando como hermano con la hija. Recordó a su ma-
dre, ya señora mayor en actitudes de niña. ¿Y en el caso de 
Ernesto quien después de tantos años, a pesar de su frondosa 
barba cana seguía siendo aquél mismo adolescente de mirada 
melancólica y mendicante ? Acaso fuera eso lo que la atraía. 
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Ese aire de augusta desolación y de eterno interrogante que 
postergaba cualquier forma de resolución y dejaba siempre la 
llama encendida. Ari se preguntaba si él también habría fija-
do su imagen en aquel momento remoto del tiempo y fuera 
entonces posible, a pesar de las historias que como aluvión le 
arrojó en los escasos cinco momentos del reencuentro. Jugar 
fuera del tiempo.

También Piglia se pregunta si llegará al 2000, más o menos 
en los mismos años; una prueba más de que es mi doble.
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PRIMEROS TIEMPOS

La valijita de mimbre   

Ariadna se disponía a hacer trampa; no era que buscó el 
modo de hacer trampa y finalmente lo hubiera encon-

trado, era que la posibilidad se le había regalado con toda la 
inocencia de lo inesperado. Hacía tiempo, años, que pensaba 
algún día releer esos viejos escritos guardados en la valijita de 
mimbre que de tan viejos no sabía de cuando databan, tarea 
siempre postergada en razón de otras urgencias; excusa floja 
en verdad, que apenas disimulaba el temor a encontrarse con 
el pasado, no por lo traumático del pasado, sino por el tiempo 
que en ese mirar se iba dos veces. Pero hay días que uno tiene 
ganas de ese goce un tanto masoquista, un tanto narcisista, de 
espiarse en otra dimensión de ese yo perdido en las esquinas 
de la vida  Domingo de enero, ahora la compu me dice que es 
del 2003, me dice también que es un 20, me recuerda a la vez 
que son tres años desde cuando comenzaron estas memorias. 
Llueve…, domingo de enero, lleno del ocio necesario para los 
juegos de la memoria, Ari al fin se anima, no es preciso fin-
gir como recurso retórico que un cofre desconocido cayó en 
sus manos que le reveló sus propios recuerdos; todo estaba 
dispuesto y a la espera. Los escritos eran muchos más y más 
viejos que lo que tenía en mente, al menos aquellos por los que 
comenzó aquella mañana. Experiencia extraña porque no re-
cordaba haber escrito esas cosas, la sintió como una indiscre-
ción, estar espiando a esa otra, la que había sido y escrito y que 
ahora le devolvía su imagen como si se tratara de una doble 
que casi no reconocía ni como autora ni como protagonista. 
Por momentos, en cambio, era el ciclo de la eterna repetición, 
y se afirmaba la antinomia de ser a la vez otra y la misma, con 
la “misma química” al decir de Mike y los mismos fantasmas, 
que era mi modo de ver esas marcas indelebles, que nos acom-
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pañan en nuestros laberintos. Por qué, entonces, no tomar 
esos retazos para reactivar las memorias empantanadas, colla-
ge, trabajo de bricoleur, empalmar y corregir, darle un toque 
de este aquí y ahora, cruzar la mirada de dos tiempos, suturar 
esos fragmentos de mí. Prometo, sin mucho intervencionis-
mo, que no se diga que hace trampa.

 
El día en que yo nací 

Primer retroceso
El día en que yo nací 
Re-í-an todas las flores. 

Probable, porque es septiembre cerca de la primavera y 
algunas plantas aunque no todas florecen antes del 21. 

Pongamos que reían  las flores y cantaban las lunas, era eso de 
las tres y tantos de la mañana, yo nadaba en un mar oscuro, de 
pronto, comencé a sentir como que alguien golpeaba el barco, 
sacudones y voces también, unos quejidos, como que a alguien 
le dolía. Las voces eran familiares porque ya las venía escu-
chando desde hacía meses cada vez más nítidas. Estaba cómo-
da, en verdad, no tenía ganas de mudanzas, qué sería eso que 
me estaba golpeando, como que me quisieran echar, terminar 
con mi paz. No sabía que hacer, si resistir o nomás dejarme 
ir. Lo que sí, que escuchaba los quejidos y me daba pena, por-
que ya me eran voces queridas, mi entorno más cercano. Les 
juro que era como tempestad, de pronto entré en una especie 
de remolino y como que me iba por un agujero negro. No les 
cuento lo que siguió, una luz que me encandiló en el momento 
mismo en que aspiré algo que luego supe que se llamaba “aire” 
indispensable para el vivir, aunque yo antes vivía sin necesi-
dad de ese aire, como los peces. Todo eso me hizo llorar, era 
demasiado para apenas unos minutos y encima alguien cortó 
algo que me colgaba del ombligo como que me separaba de 
ese algo por el que me alimentaba, sentí que era mi fin, que ya 
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no tenía esperanza, pero por suerte ahí mismo me pegaron a 
una teta y pude seguir, bueno, no seguir sino empezar con algo 
totalmente nuevo: a mamar…, y no me fue tan mal.

Nací a las 4 de la mañana en Holmberg 1846, la casa de la 
primerísima infancia, la que no conocí –con eso quiero decir 
que no guardo recuerdos, mis primeros recuerdos datan de los 
cuatro años cuando vivíamos en la casa grande– pero que la 
veo, la veo, por eso de que cuando no hay imágenes uno las 
imagina. Lo mismo que los números, que cuando no los sa-
bés, los inventás; yo inventé ese número, 1846, mucho tiempo 
estuve preguntándome, de dónde lo había sacado: si sería un 
recuerdo inconsciente, si existían los recuerdos inconscientes  
Hace apenas una semana, mirando mi partida de nacimiento, 
lo vi, 1828, Holmberg 1828, le erré por dos cifras, ¿pero cómo 
sabía lo del 18?, entonces  ¿existen los recuerdos inconscien-
tes? Supe que la casa empezaba con un patio donde había una 
mesa.Sobre esa mesa estaba yo sentada cuando, quizás porque 
alguien dejó la puerta de calle abierta, un desconocido –linye-
ra, hombre de la bolsa, lo que sea– se acercó mucho a mí. Zul-
ma lo vio y lo espantó y todos se asustaron por lo que podría 
haber pasado. Por suerte nada pasó, porque el pobre no era 
más que un curioso. Ese fue el relato que tantas veces escuché 
que se me hizo familiar y así se fue armando la imagen del pa-
tio, de la mesa, el recuerdo que no fue. 

El día en que nací, a la casa llegaron algunos vecinos que 
querían ver, tocar, alzar a la bebé. Por suerte mamá no lo per-
mitió pero no faltaron los comentarios. Se cuenta que alguien 
dijo qué lástima que la nena no sea tan linda como el nene y 
alguno que otro le dio la razón.     

La casa grande  

La casa de la infancia era la casa grande. No por ser man-
sión sino por lo de larga y estrecha. La llamaban chorizo, 
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igual a todas las chorizos. Incluida ahora la actualísima de Su-
sana, en Parque Patricios: igual por fuera con su balcón, igual 
por dentro con sus siete habitaciones en hilera, su vestíbulo 
con vitraux, sus dos patios separados por un estrechamiento. 
Susana había modificado detalles de distribución para adap-
tarla a usos más modernos. Sin embargo era posible avivar los 
recuerdos, disponer los habitantes en sus habitaciones con sus 
hábitos y costumbres, con sus juegos lindando con manías. La 
reciente visita a la casa de Su había funcionado como otra lla-
ve de memoria, Ari vio en ausencia el gran sillón del escrito-
rio donde Mike escondía el Patoruzito o el Billiken para leerlo 
primero. Tirado, a la hora de la siesta en el mismo mullido 
lugar del escondite. Recuerdo el olor de esos almohadones, 
que por reiterativo, ya no era escondite sino lugar donde to-
das las manos iban en procura de la primicia disputándosela 
a manotazos y codazos. El tema no era leerla ya, sino leerla 
primero, a lo cual se agregaba como goce, la postergación del 
deseo hurtándola a los ojos del otro. La cocina y las baldosas 
del patio funcionaron como otros tantos disparadores, que no 
le evocaron el sabor de la madalena en la cucharita del té, sino 
una merienda un tanto más plebeya: café con leche con pan 
y manteca, consumidos en el patio entre juegos compartidos 
que poco a poco se iban transformando –cuando solitarios– 
en casi manías, gobernados por oscuros códigos de prohibicio-
nes. Estas baldosas sí, aquellas no. Era necesario ir sorteando 
obstáculos cada vez más complicados con que la mente de los 
niños iba preanunciando las dificultades de la futura vida. El 
juego como un camino hacia la civilidad; hay que aprender a 
reglamentarse, a prohibirse, a perder también. Primera for-
ma de ensayo en el combate de la vida. Y entonces la palabra 
“juego”; primero asociada a la magia y al placer se tiñe con el 
sabor de la regla y se hace conflicto como todo lo que se cubre 
con la pátina oscura de la ley. Si alguien le demandara una 
definición de juego, ahora que evocaba aquellos juegos de in-
fancia que ellos mismos inventaban, no sólo los del patio sino 
aquellos que se desplegaban en la inmensa terraza que cubría 
todo lo largo de la casa, división de territorios, levantamiento 
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de barricadas –todo pedazo de madera en desuso, todo ladrillo 
abandonado servía a los fines de la delimitación– y luego los 
punitorios por la usurpación de territorios. Visto así, habría 
de acordar con los cientistas sociales que asocian al juego con 
la regla en un temprano ensayo para la civilidad, el juego edu-
cador, formador de temperamentos. Pero Ari se resistía, tiene 
que haber otra manera de entenderlo. Acaso impulso de juego 
como camino de creación. Acto que se despliega en el ámbito 
de la libertad, lugar de encuentro inestable entre el impulso 
material que nos liga con el mundo y nos permite ser otros 
e impulso formal que nos devuelve a nosotros mismos, lugar 
de intransigencia y utopías. Su memoria trae ecos románticos: 
aquella de Schiller: “El hombre sólo es hombre cuando juega”, 
juguemos pues en el bosque mientras el lobo no está, jugue-
mos mientras todavía no se ha desgajado la infancia, mien-
tras alguna hilacha quede apenas pegada a la corola del sueño. 
Pero, ¿será posible declarar la inocencia del juego?

Recuerdos ajenos

La casa grande evoca la figura del padre que se quedó fi-
jada prematuramente por la temprana muerte. La rodea 

un halo de misterio de cosas no dichas, de secretos de familia. 
Evoca a la tía Gunga que en su condición de soltera –y única 
profesional de las hermanas mujeres– tejía redes de complici-
dad con la siguiente generación: la de los hijos. Ella atesoraba 
testimonios no divulgados que en sobremesas trasnochadas 
entre copas y confesiones iba revelando en forma dosificada 
para el corrillo de primos ansiosos de descubrir en la historia 
de la familia algún relato alucinante. A mí esas verdades ocul-
tas, siempre fragmentarias e inseguras me llegaban a través 
del primo Rafa. Voz intermediaria entre nuestras distancias 
con quien tantas veces nos prometimos el banquete: viajar a 
Guadalupe, a la quinta de la tía Gunga, provocar el vino veri-
tas, la tía no se resistiría a la tentación. Pero el proyecto nun-
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ca se consumó, ¿por desidia, por temor? Probablemente por 
ambas cosas a la vez. Papá debía guardar secretos juveniles 
tras esa fachada silenciosa, mezcla de timidez e ironía, con que 
gustaba disimular una vasta y avergonzada sabiduría. Hubo 
conversaciones a media voz, la imagen borrosa de una muerte 
en las esquinas, la leyenda de un exilio en el altillo del hogar 
materno encerrado en el lustre de un viejo sobretodo; allí se 
elevaron los vapores de la filosofía y se esbozaron los trazos de 
los primeros poemas. ¿Cuál era el sentido del seudónimo “Se-
máforo” en aquellos tiempos en que no se conocían los semá-
foros?, ¿cómo armar las piezas de ese rompecabezas, la trama 
de esa tela de la que fue hecho, de la que soy hecha?, ¿cómo 
hurgar el pasado y trazar el mapa de una vida? ¿Será posible 
dibujarlo tan completo y acabado que termine sustituyendo a 
la realidad, imponiéndose sobre ésta con una mayor consis-
tencia como aquel mapa del imperio del que nos habla Borges 
que pudo sobrevivir a su modelo más allá de la decadencia y 
hasta la eternidad? Hay marcas personales que deben remitir 
a sucesos que se ha querido sofocar, ese temor al propio des-
borde, ese temperamento dominado por una serenidad extre-
ma, ¿qué volcán estaría reprimiendo? Ariadna tiene el recuer-
do de miradas furtivas, palabras apenas murmuradas por la 
madre que en momentos de probables colisiones funcionaban 
como motivos de disuasión. Y en sí misma, ya no como recuer-
do, sino como marca en el orillo, heredada, por siempre pre-
sente, actual o potencial, esa necesidad de esquivar la colisión, 
esa turbación lindante con el pavor frente al desborde, los gri-
tos, los reproches insospechados e inasibles. Los de Lara, por 
ejemplo, que le provocaban parálisis muscular y vaciamiento 
de la mente. Lara tenía razón. No había de qué tanto asustarse. 
Traía, por ejemplo, a la pareja de ese mismo tren que nos lle-
vaba a Budapest que se pasaron hora y media discutiendo y fi-
nalmente uno de ellos desapareció. Vaya a saber en qué vagón, 
mientras la otra, luego de rumiar unos minutos la bronca con-
tenida, se comió un sanguche y se quedó dormida. “Todas las 
parejas se pelean, a los gritos, a las manos”. Ari se acordó de 
las peleas por el territorio allá en la terraza, allá en la infancia, 
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o en la cama que por aquella época tenían que compartir cuan-
do la prima Tere –a su vez en altercados con la madre– venía a 
pasar una temporada en casa. Nosotras no éramos una pareja, 
pero cumplíamos un rol análogo –que no era idéntico– en ese 
viaje. Que pasados los años, Ari, entendía que había sido pro-
gramado por Lara sólo para demostrar en forma irrevocable 
la imposibilidad de la relación. Sin embargo, había que reco-
nocer que los altercados entre parejas no están hechos de la 
misma materia que los altercados entre hermanos. Estos son 
siempre altercados por territorios. Una infinita reproducción 
del conflicto de la primera edad. Ari evocaba aquella imagen 
de los perritos de Sara disputándose el espacio como si hu-
bieran llegado al mundo con una sola preocupación, ¿cuántas 
mamas disponibles? Muchas veces hastiada de los argumen-
tos circulares y de los reproches insólitos, Ari solía terminar 
los desbordes lanzando –pronunciada en tono algo irónico– 
su remanida frase que enervaba a Lara en su grado más alto: 
“Es cierto que el mundo es pequeño pero por ahora hubo y es 
de esperar que siga habiendo espacio para las dos”. 

Ari revuelve en su mente los dos componentes de este caos 
todavía no organizado: las marcas personales del padre que 
ella sabe haber heredado, sea a través de los genes, sea a través 
de la instintiva e inconsciente imitación y las furtivas, vacilan-
tes, confesiones de la tía Gunga en charlas ebrias y trasnocha-
das que a ella le llegaban –aún más adelgazadas– a través del 
primo Rafa. Revuelve también ideas y papeles que le sirven 
de muletas en este andar por la memoria y por el olvido, para 
acercar lo invisible, para inventarse una manera del mirar. “El 
estilo, una manera de organizar el caos desde un nuevo e ínti-
mo orden o desorden” –dijo Marguerite– la lógica de la ficción 
debe desplazar el desorden de lo real. El problema primordial: 
cómo empezar y como ir engarzando las perlas de este trans-
currir que se ordena no sólo cronológicamente.

La imaginación responde; los colores poco a poco van apa-
reciendo en las bandejas del revelado. En esa noche invernal 
con historia de sangre y de cuchillos, allá por los años veinte, 
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el padre adolescente regresa a la casa, lívido y se desliza hacia 
su cuarto sin ruidos y sin palabras por temor a que el espanto 
gravado en el rostro lo delate. Al mediodía del siguiente día 
ocupará su sitio en la larga mesa presidida por Doña Joaqui-
na, que ya hace tiempo está acostumbrada y resignada digna-
mente a la ausencia injustificada del jefe. Sólo su autoridad 
garantizaba la puntual presencia de los nueve hijos que ella 
conducía y formaba con una firmeza más hecha de gestos que 
de palabras. Ni en esta oportunidad ni en ninguna otra el ado-
lescente hizo mención de lo sucedido en la víspera; así actuó 
conforme a una convicción que lo acompañó toda la vida de 
que aquello que no se habla termina a la larga borrándose de 
la realidad. Este rasgo de su carácter estaba gravado en aquel 
sueño remotísimo que Ariadna no olvidaba porque ya lo había 
contado una vez en la mesa delante de toda la familia, en for-
ma fragmentaria, claro, como todos los sueños, de los que uno 
recuerda un pedazo, y el resto lo va acomodando. Sólo recor-
daba su ojo en la mirilla, el disparo más como una sensación 
que como un ruido por lo que los sueños son sordos, la imagen 
del hermano en la mirilla desplomándose, su angustia. Y lue-
go correr a los brazos del padre para contarle lo sucedido, y el 
padre que le responde sólo con esa actitud que le era familiar: 
“No digas nada a mamá”. Más allá de las casi transparentes 
fantasías edípicas contenidas en el sueño que por entonces, 
con sus apenas nueve años, no comprendía, el sueño le resultó 
curioso y así lo recordó siempre por ser la copia más fiel de la 
percepción que tenía de aquel rasgo en el carácter del padre, el 
cual  tenía también la convicción de haber heredado.

Desde aquel día el adolescente dejó de frecuentar el círculo 
de amigos que en palabras de Joaquina “lo habían maleado”; 
en cambió subió al altillo de la casa donde con una docena de 
libros de filosofía de incierta procedencia, se instaló durante 
todo el invierno protegido del frío y la humedad de ese cuarto 
inhóspito con un viejo sobretodo abandonado por su dueño y 
que poco a poco, dicen, comenzó a formar parte de su piel. 
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De tías y velas

El día que recordé que yo también tenía una tía que de tanto 
en tanto decía: ¡Alabado sea Dios! Como lo decía la tía de 

Marcel. La misma cuyo cuarto tenebroso temblaba al compás 
de los cirios encendidos junto a variados y desconocidos san-
tos, ennegrecidos por el humo de las velas como el de la tía 
Prascovik en la Cracovia natal de Marguerite y que, por tanto, 
yo también poseía una biografía en potencia. Ese día descubrí 
toda la magia que emana de la invención de un estilo del ver. 

Ari revuelve en la mente y en papeles y subraya: “Desarrolla 
vuestra legítima rareza”, dice el poeta surrealista René Char y 
el raro de Rousseau: “No soy ninguno de cuántos vi y aún me 
atrevo a creer que como ninguno de los que existen. Si no val-
go más soy al menos distinto de todos”. Y con ese sentimiento 
debió haber escrito sus Confesiones. Basta con sentirse distin-
to, entonces, para que la palabra que nos dice fluya con cierta 
desenvoltura. 

Y quién era esa tía cuyos hijos le colgaban los apodos, la 
beata, la chupacirios. Ari de niña se asustaba con esas histo-
rias de martirio, de sacrificio, el fuego eterno, y de las tías que 
se habían hecho monjas de claustro para no irse al infierno con 
los hijos a cuestas. Esas oraciones fúnebres, que para suerte, 
la tía recitaba en italiano o en un latín vulgar del que apenas 
comprendía la mitad, aunque sonara de todos modos –en la 
confusión del ajeno idioma– a amenaza de castigo por una 
culpa recóndita e inexpiable. La beata se pasaba la vida entre 
la cuadra y media que mediaba de su casa a la iglesia de San 
Roque, el santo de la llaga abierta, entre curas y monaguillos, 
estampitas y rosarios. No había manera de escabullir el bul-
to cuando a los más pequeños, por indefensos, nos hincaba 
frente a los santos ennegrecidos por el humo de las titilantes 
velas a rezar el rosario por las almas de los otros. Los hijos que 
ya mayores no se dejaban embaucar y estaban en permanente 
pecado. Algunas de esas plegarias en latín ellos las cantaban y 
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bailaban al ritmo de la tarantela y la tía, al fin, sabía tomárselo 
con humor, al menos cuando estábamos nosotros.

Pero narración no es crónica televisiva que difunde inci-
dentes de vidas privadas salidas por momentos del anonimato 
para recaer al rato en el olvido. No se trata de noticia que se 
disuelve como la espuma, sino de relato biográfico que crista-
liza para siempre un acontecimiento que “hace historia”. De 
modo que no es el actor, sino el narrador, en tanto portador de 
acción y facultad de producir relato y hacerse público, quien 
evita que la novedad se diluya en el tiempo y rescata ese naci-
miento o ese inicio de la anónima fosa del olvido. 

Leyendo a Puig

El recuerdo más antiguo, el de los cuatro, es aquel en el que 
se me caía el pelo un montón cuando me pasaba el peine 

porque había metido la tijera entre los rulos hechos con tra-
pitos y papelitos. Tanto tiempo se me quedó la imagen del es-
pejo, del pelo que se cae misteriosamente. Mamá no me pegó 
porque era muy chica para eso. Pero, sí me pegó tanto con el 
cepillo por meter los dedos en el enchufe. Aunque ya era más 
grande. El pegar venía con meternos en la cama hasta el día 
siguiente. Eso era lo peor, sentía que me moría por un rato, 
qué cosas me perdería. No es siempre a los cuatro, Manu lo 
tuvo a los tres, el recuerdo más antiguo. Para él fue cuando 
se inundó el jardín. Tiene que ver con algo que te impresiona 
mucho. Después están los falsos recuerdos, los imaginados, 
que de tanto escucharlos, pensás que te los acordás, pero no, 
te lo contaron. Como cuando le pegaba patadas al abuelo por-
que me discutía; y vos lo estás viendo y pensás que te acordás, 
pero no, es de tanto que te lo contaron, que se te quedó y se 
formó la imagen. Lo que sí me parece que fue por un vaso que 
yo le alcanzaba y que él me decía que era un florero. Eso sí me 
acuerdo, lo del florero. Claro, estaba mal de la cabeza pero yo 
no sabía porque era muy chica. Ahora sí sé. Se me ocurre de un 

Memorias de Ariadna.indd   45 12/2/2020   11:30:07



46

libro que junte todos los primeros recuerdos de mucha gente, 
y ponerle los años que tenían y la historia. Muchos tienen his-
torias lindas, como la de Jaimito que tenía un hermano que 
no le pegaba ni nada. Que era bueno como un amigo, o era un 
amigo que era como un hermano pero bueno. Y era el recuerdo 
de cuando tenía tres y después se lo volvió a encontrar que era 
el hermano de su novia de los nueve, pero no sé, a lo mejor no 
es verdad porque Jaimito es mentiroso y no le creo nada. La 
tía siempre venía enojada porque sus hijos se portaban mal, 
que ellos eran grandes ya, que no le hacían caso. A la Tere, 
que ya era señorita, le gustaba pegarnos o encerrarnos en el 
sótano que estaba todo oscuro y con culebras y sapos. La tía 
venía así enojada y para que Dios no la condenara al infierno 
con los hijos a cuestas nos hacía la penitencia a nosotros que 
éramos chiquitos y obedientes, almas puras, por eso nuestras 
plegarias más valiosas. Nos ponía de rodillas a rezar el rosario 
que era muy largo y a mí me dolía como si estuviera hinca-
da sobre piedrecitas pero no decía nada, por el infierno, para 
que no fueran ellos, aunque la Tere era mala. En su casa la 
tía tenía muchas estampitas y velas de todos los tamaños que 
encendidas y a oscuras temblaban como el aire en la película 
de Frankenstein y ahí nos aguantábamos más por el susto, que 
parecía el infierno. Aguantá, aguantá –me decía Mike– que 
después se la damos a la Tere que es mala y nos encierra en 
el sótano y la enoja a la tía que nos hace rezar de rodillas para 
no irse al infierno con la Tere a cuestas. Pero nosotros no se la 
dábamos nada porque ella era grande y nosotros no le llegába-
mos a la cintura.   

Cara de tonta 

Ariadna era consciente de su cara de tonta, sabía que 
a los ojos de los otros su cara tenía una leyenda agre-

gada que decía “tonta”, o al menos había un aire, nunca se 
sabe sobre qué base se arma una fama. Y algo de razón tenían, 
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viendo fotos de la infancia, ella misma consentía, era un ¨no 
se qué¨, que sin embargo no le causaba ninguna desazón, lo 
aceptaba como un hecho, una constatación indebatible que no 
le inspiraba deseo de enmienda y hasta podría decir, estaba 
contenta con su cara de tonta, era tan suya..., era lo más suyo 
de todas las cosas suyas. Pero ahora que lo había encontrado 
escrito en los papeles secretos de Ernesto, y operaba como un 
pasadizo hacia el “Conócete a ti mismo”, se preguntaba, cuán-
do la primera vez, cuándo le fue dado percibir en la mirada 
del otro ese algo que, así nomás, sin palabras, le colocaba la 
leyenda. Entonces se acordó de la primaria cuando la señorita 
Irma, de quien estaba tan enamorada, –pero claro, la seño no 
sabía nada, qué iba a saber, después de haber estado enfras-
cada toda la hora en cálculos varios, levantó la vista y con un 
aire de decir: “esto no es posible”, pero resignada al fin, en 
nombre de la sagrada objetividad numérica, de la palabra lisa 
y llana de los promedios, dijo: “hoy le toca ir a la bandera a 
Santoro”. Por entonces, los profes nos llamaban por el ape-
llido. Ari sintió menos alegría por la distinción que le tocaba, 
que desazón por el aire preocupado e incrédulo de la señorita 
Irma, a quien paradójicamente ella habría querido dedicar ese 
triunfo. Pero no quedó aplastada por el incidente. Eso tenía 
Ari, que no se dejaba amedrentar, a cada escollo del camino 
apuntaba más allá, ojos siempre más lejos de los obstáculos 
por eso algunos le ponían el mote de “negadora”. Aquella vez, 
pensó, la dignidad, los méritos se harán visibles en los actos 
visibles, los actos simbólicos que para eso se inventaron los 
símbolos, para hacer visible lo íntimo, lo recóndito. Ari será 
finalmente inteligente porque así será demostrado en ese acto 
simbólico de arriar la bandera. Empezaba la ceremonia “Alta 
en el cielo ...” la sencilla y cotidiana ceremonia, cuántas veces 
la había presenciado distraída desde abajo, susurrando vaya a 
saber qué a la de adelante, tratando de escuchar la conversa-
ción de la de atrás, o codeando a la de al lado para compartir un 
ojo burlón. Ahora la miraba desde arriba, cientos de manchas 
blancas, hileras blancas, delantales blancos, la celeste y blan-
ca  tanto blanco que enceguecía. Ari quiso desatar, parecía tan 
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fácil desde abajo, tirar de una piola y ¡zas!, todo se desharía en 
las manos, pero era tan engorroso desde arriba. Seguro había 
equivocado la piola porque nada se deshizo. El nudo había en-
grosado, se había apretado, “[...]del color del mar”. Por suerte, 
faltaba otra estrofa: “Es la bandera, de la patria mía”, había 
que serenarse, comenzar de nuevo, decirse por lo bajo, todo 
es posible. Pero abajo el blanco refulgía y arriba las manos se 
afanaban inútilmente con los nudos que se apretaban sin pie-
dad, la segunda estrofa llegaba a su fin. Ari estaba a punto de 
desesperar, pero apenas un minuto de silencio… y desde abajo 
una voz… la señorita Irma recomenzando, seguida de todos los 
blancos; “Alta en el cielo...”. Cualquiera habría pensado que 
lo hizo para ayudar, para sacar del aprieto que en verdad era 
grande el aprieto en sentido metafórico y literal. Pero Ari no se 
engañaba, el canto de Irma no era ni en tono menor ni en tono 
mayor, era en tono y gesto de estar diciendo, “yo sabía que iba 
a suceder, que Santoro no iba a poder, mi intuición no me trai-
ciona”. Finalmente, una de las escoltas, una de esas niñas con 
mirada vivaz e inteligente que sí, sabían despertar la admira-
ción de la señorita Irma, se acercó hizo un toque mágico y el 
nudo se le deshizo en las manos tal como Ari había imaginado 
que debía suceder. Pero ella ya estaba derrotada, la verdad ha-
bía hecho eclosión como una flor avergonzada: la cara de tonta 
no era una mera apariencia que escondía un brillo interior, la 
cara de tonta era la cara visible de una idiotez esencial.

¿Y la segunda vez? La segunda vez más breve, más punzan-
te, refulgía sin embargo en su memoria con menor intensidad. 
Fue en la secundaria, probablemente en quinto año. Las pro-
tagonistas: De la Puente y Chapsky. Entre nosotras también 
nos conocíamos sólo por el apellido y el de Chapsky en parti-
cular siempre le había sonado, y todavía, como una cachetada, 
en parte porque ella misma en vez de pronunciarlo lo escupía, 
en parte porque así, en dúo –porque siempre las muchachas 
actuaban de a par, como todos los pares de la literatura uni-
versal, Don Quijote y Sancho Panza, Don Juan y Leporello, 
Gargantúa y Pantagruel, sobretodo Gargantúa y Pantagruel 
que así las evocaré por siempre– exponían en la pose un gesto 
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de desafío, como si siempre estuvieran diciendo: “A ver si te 
atrevés”, aunque no se supiera bien en que consistía la ame-
naza. 

Ocurrió una vez que tenía que dar una clase especial sobre 
arte grecorromano y había llevado un tomo bellamente encua-
dernado de “aquella” Historia del Arte que hacía años se ex-
ponía orgullosa en la biblioteca del padre. Ella la miraba con 
gula contenida a la espera de ese día que se le diera la ocasión 
de tocarla, consultarla, lucirla. Ya en la formación antes de en-
trar al aula se le acercaron, revolearon la mirada desde sus 
pies hasta el libro que abrazaba contra su pecho y ahí nomás 
Gargantúa o Pantagruel, que para el caso era lo mismo o qui-
zás ambas a la vez, punzante y al unísono comentaron con ese 
gesto inútilmente amenazante: “y vos con esa cara tenés ese 
libro”. Como si hubiera que vestir una cara especial acorde 
con la bibliografía, podría haberse preguntado Ari. Pero no, 
porque en el fondo comprendió el sentido del comentario. Allí 
estaba nuevamente la mirada delatora del otro y Ari respondió 
con su modo habitual que era el de no responder, como si todo 
le resbalara. La mirada dirigida al infinito, como si ella a su 
vez todo lo sobrevolara…el no darse cuenta, la distracción in-
teresada, una estrategia como cualquiera que la acompañaba 
y sacaba del paso en los peores momentos. 

Ahora esta quinta, sexta…, dejémosla como tercera vez, 
que muchas se habrán perdido con justicia en el camino. Esta 
tercera vez en los escritos secretos de Ernesto, bueno no tan 
secretos porque él se la había dado –la novela– para que la 
leyera, donde hablaba de la tribu. Aquella de los bares de Co-
rrientes –que antes eran los de Viamonte–, a la vuelta de Filo, 
ella incluida. La cara de idiota adquiría un sentido diferente, 
era la constatación de una sospecha envuelta en la nebulosa de 
un par de recuerdos que –por lo visto– pudieron desprenderse 
la telaraña. Otro disparador, otra madalena que implacable 
la colocaba a la puerta de alguna penumbrosa habitación de 
esa gran mansión cuya arquitectura comienza a hacerse algo 
barroca.
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Alma solitaria

Ese verano me había hecho una amiga, quizás fuera la más 
antigua, quizás solamente me lo creí porque en verdad 

nunca más la vi y así no es con las amigas que uno se ve siem-
pre y se quedan en la vida por el tiempo de todas las edades. 
Pero esa era justamente el tipo de amiga que yo no tenía y 
nunca tendría. Esa vez solamente me hice la ilusión. Era en 
Chapadmalal, donde pasaba las vacaciones de infancia, en 
esos hoteles largos como lagartos tendidos a la vera del mar, 
se llamaba Irene, era perfecta, teníamos ocho años.

Sobre comienzos y regresiones

Aquella tarde casi al filo de la noche mascullaba la pre-
gunta de por dónde empezar. Pregunta ociosa porque 

ya había empezado, sólo que por cualquier parte: un viaje en 
micro por la autopista a la universidad de Lomas de Zamora y 
lo que en el durante podía pensar. Pero no era puro capricho 
ese comenzar, porque en ese viaje que la llevaba por el otro 
extremo de la ciudad, volvía a ver aquellas agujas tan fami-
liares de la iglesia, estilo gótico, de la plaza Constitución. Las 
mismas que veía desde el balcón de su casa de adolescencia en 
esa manzana que se borró del mapa en aras de la modernidad 
para transformarse en un gajo apenas, de la avenida, la del 
obelisco, la más ancha del mundo, en medio de ese vendaval 
de las aperturas y las autopistas. 

Al fin había comenzado donde debía comenzar, o quizás un 
poco más allá del inicio: la casa, el barrio, el de la adolescen-
cia que fue también el de los 20. Y luego otro comenzar, entre 
estos fragmentos dispersos, ordenar el caos darle un lugar a la 
casa grande; la otra, la de la infancia, la chorizo. Hay que pres-
tar atención porque no hay orden cronológico, todo se desa-
rrolla según va apareciendo en un libre fluir de la memoria que 
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se activa al ritmo de las asociaciones. Por momentos da una 
vuelta atrás que acaso luego no quede atrás por lo del montaje, 
vaya uno a saber dónde irá a parar cada parte.

Ahora, hay que confesarlo, por buscar un “cómo hacer”, es-
tuve leyendo los diarios de Piglia y ahí nomás, de copiona , se 
me ocurrió comenzar con las lecturas. Las primeras, las que te 
van dibujando. Piglia en otro lado, que no en sus diarios, dice 
algo interesante: que el que escribe ya no lee para ver que dice 
el otro sino para saber cómo lo escribe. Hace tiempo que no 
me engancho tanto con la historia como con el examen cuasi 
maniático de cómo está narrada. Ahora veo que su diario co-
mienza con sus libros. Desde aquel libro que a los tres años, 
sentado en el umbral de su casa, leía al revés y luego tal vez 
soñó, que fue Borges, el hombre que pasaba por ahí y se lo 
puso al derecho. Hay quien pretende que alguien se defina por 
los cinco libros que más le impresionaron. A mí no me parece, 
porque la memoria no da para tanto, y además va variando 
con las edades. El primer libro que recuerdo es uno de tapas 
verdes que tenía un dragón en la tapa –del título nada– que 
anduvo rondando varios años por la casa, nunca lo leí. Empecé 
a leer a los 11 con los clásicos amarillos de la colección Robin 
Hood. El orden no lo recuerdo, pero fueron varios. Luego es-
taban otros que no eran de ese grupo De los Apeninos a los 
Andes o Poquita cosa. De este no puedo olvidarme era un libro 
pequeño encuadernado en tapas duras, sobrio, sin figuras, de 
color marrón, que me hizo llorar desconsoladamente. Me lo 
había dado mi madre que también lo había leído de niña, y 
seguramente también llorado. Pero el gusto de la lectura se 
me despertó, en verdad, esos mismos años con la saga de Mark 
Twain desde Tom Sawyer, hasta Huckleberry Finn. Escena 
inolvidable de Tom presenciando su propio funeral, fantasía 
propia de pasar por esa loca experiencia. Cuando terminé con 
los cuatro clásicos me enclaustré en la biblioteca Lincoln de la 
cual era habitué –por eso de que a la vuelta estudiaba inglés, 
la sagrada cuestión de los idiomas, necesarios, salvadores– 
a buscar continuaciones, libros de Twain que tuvieran como 
personaje a Tom; y claro que los había, ese mismo día me llevé 
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un tomo gordo a casa, gran decepción, no era el mismo Tom, 
eran adultos, claro el nombre era tan común. No lo leí, tuve 
varios días de duelo, sin interesarme en nada, ahí se terminó la 
literatura infantil. Nada podía superar a la saga de Tom y sus 
amigos, entonces comencé a leer todo lo que encontraba en la 
biblioteca de papá. El siguiente fue un volumen con las cuatro 
tragedias más conocidas de Shakespeare, leídas al hilo. Ahora 
pienso, de qué modo diferente se lee cuando se es adolescente, 
ahora no me leería cuatro tragedias seguidas, es que necesito 
aire, aflojar la densidad de un Shakespeare y lo que decía an-
tes, ya no me copo tanto con la historia, no es eso lo que bus-
co, hay varias voluntades interpuestas que timonean el barco. 
Más tarde irrumpieron en casa algunos primos mayores que 
leían a Hesse y a Huxley y comenzó esa etapa signada por el 
querer pertenecer, atravesar el límite. Todos leíamos lo mis-
mo, después se comentaban. Yo solamente escuchaba furtiva-
mente; entre primos, los menores siempre son marginados. A 
veces esas charlas me asustaban, –educados en un cristianis-
mo ortodoxo– ellos hablaban del infierno y el castigo de un 
modo que se me hacía a la vez irreverente y amenazante, todo 
envuelto en un halo tenebroso. De lo que no me olvido es de 
que me enamoré locamente del marido de mi prima; yo tenía 
14 años, y el sólo hecho de que en cierta ocasión me hubiera 
atendido como médico que era, significó para mí una especie 
de lazo indisoluble que me daba derecho a amarlo en silencio. 
Pero no tardaron en irse a Chamical, La Rioja y todo termi-
nó abruptamente. Cuando regresó, a los dos años, mi prima 
estaba muy enferma y al poco tiempo murió. Fue mi primera 
experiencia con la muerte, la primera que me tocó hondamen-
te. Ella estaba muy consciente y decía “no quiero morirme”. 
Tenía 23 años, de eso no me olvido. A él no lo vi más, sólo 
mucho después cuando su hija Perla, suya y de mi prima, pre-
sentó un libro; él ya era un viejo. El libro me revolvió todo 
porque Perla contaba su historia que encerraba también la de 
mi prima. Porque el padre de Perla se había casado otra vez y 
tenido otros hijos. Y pese a haber pasado de médico a psico-
analista, separó a la nena –no sólo de la familia de su madre 
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sino también del recuerdo de su madre– y como todo lo que 
se quiere tapar a la larga se destapa, ella, la nena hecha adulta 
quiso investigar. Y eso es lo que contaba el libro: el via crucis 
de sus búsquedas por las que se internaba y merodeaba, ahora 
muchacha, en cementerios y bóvedas de la familia. Por eso, 
quizás me pareció que el padre aparte de ser ya un viejo, en-
grosado y amargo, tenía en el acto de la presentación una cara 
de incómodo, como de no saber dónde poner esa misma cara.

La del Salvador 

Hasta entonces todo había sido el reino de lo igual. El 
hecho de que ingresara al Salvador, universidad pri-

vada en manos de curas, había postergado un cambio inevita-
ble de haber entrado al antro de Viamonte. Si bien Ari estaba 
avanzada en la adolescencia, le faltaba lo esencial de esa eta-
pa, la insensatez, la inconsciencia, la inestabilidad. Coto le dio 
todo eso a la vez.

El haber entrado a la privada fue un hecho casual y no ca-
sual, sólidamente motivado: el padre había sido echado de la 
UBA por razones políticas. No sólo lo echaron por uno de los 
golpes libertadores que llegaron para sanar –así se ensaña-
ron y revancharon, atacando a la democracia en nombre de 
la democracia, persiguiendo y atando en nombre de la liber-
tad– y que es la parte no casual; sino que también lo echaron 
por ambiciones personales de un profesor del otro bando que 
husmeaba su cátedra, componente casual de la circunstancia: 
persistía el rencor y acaso el temor también. 

El padre creía, que las circunstancias eran fuerzas vivas y 
personales que podían dañar; la hija no podía ir a la nacional, 
no registró el lado casual  no registró que cometida la apropia-
ción para el tal profesor comenzaba otra etapa marcada por 
una ruda y torpe inconsciencia de los desmanes y heridas de-
jadas en la piel del otro. ¿Acaso no había tratado de saludarlo 
amablemente y presentarlo a personalidades del extranjero en 
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aquel muy próximo Congreso de Filosofía? Y él, por supues-
to, le había desairado la mano del otro que quedó tendida y 
en total ridículo frente a las dichas personalidades. Se entien-
de porque casual y no casual, suceso dual, de doble faz. Once 
años después otro golpe de Estado que no calificó de revolu-
ción pero acuñó para esa noche el título de “Los bastones lar-
gos”, lanzó sus garras contra el hijo, que junto con sus colegas 
profesores de las ciencias duras debió emigrar en lo que lue-
go se dio en llamar la primera fuga de cerebros. Entonces no 
hubo casualidad porque emigraron todos.

La vida, entonces, como una concatenación de hechos for-
tuitos, pero no tan fortuitos porque tuvo sus agentes calcula-
dores, promotores y provocadores. Revolución fusiladora que 
derroca a Perón y por inercia muchas otras piezas del tablero, 
entre ellas cae el padre. Años de bronca guardada y ese temor 
o capricho, latente y activo: La hija no irá a esa universidad. 

La vida reclamando una pizca de autodeterminación. No 
sé cuándo, pero creo que desde el comienzo la rechazaba. Era 
como permanecer en el colegio, la universidad misma estaba 
plantada en el predio del colegio, mismo régimen de tantas 
horas al día, en el mismo horario, la misma aula por la que 
desfilaban los profes, todo muy organizado, muy escolar. Yo 
anhelaba la libertad de elegir mis materias, mis profesores, 
los horarios. Necesitaba un poco de ese caos que apagara el 
recuerdo de la rigidez, llamada orden, de la escuela secun-
daria, del Lenguas Vivas. La imagen de la Jefa de precepto-
ras, la  sin nombre, “la corsetuda”, que se paseaba entre las 
filas con los brazos que no alcanzaba a cruzar sobre su pecho 
prominente. La palabra universidad estaba, en mi repertorio, 
asociada a esa libertad con brotes frescos de des-orden. So-
ñaba, despierta y dormida, que al fin la USAL se incendiara 
y no pudiera funcionar más. No concebía todavía que fuera 
yo la que abandonara, necesitaba de fuerzas exteriores, algún 
desastre natural, algún designio extrapersonal. No ocurrió 
nada de eso. Pero pronto, casi desde el comienzo, tuve un ojo 
atento hacia el otro lado. 
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La vida sazonada con esa pizca del yo quiero, yo puedo. 
Pronto el ojo puesto en el otro lado se convirtió en un estar del 
otro lado. Poco a poco la vida comenzó a ser una doble vida. 
Por la mañana, rondando los bares de la zona de Filo, codeán-
dome con los desesperados de la cultura, artistas, revoluciona-
rios, o candidatos a serlo.

 El Coto, el Florida, el Bárbaro, tal vez por la noche el Faro-
lito. A las seis en punto de la tarde, Callao y Corrientes, la zona 
de la USAL, el sitio que mis ocultos deseos había ya condenado 
a la hoguera. 

Pero la cosa era que del lado de la USAL también tenía 
mis buenas amigas; una de ellas me invitó a su pago, Sala-
dillo, y entonces la doble vida rondó el escándalo. Era tal el 
contraste entre el caos bohemio de la zona de Filo y la vida 
provinciana de prejuicios y hábitos de pago chico de la fami-
lia de Marta Lemos que me sentía partida, no sé si partida o 
culpable, tampoco culpable, acaso rara , eso, rara. Nunca voy 
a olvidar esa tarde sentada en el auto con Marta, su herma-
na y ambos padres, en la plaza del pueblo mirando pasar la 
gente y escuchando chismes de pago chico: la Estela que ya 
se peleó con su Marcos, mirála ahí, con el hijo de la Emilia 
y bla, bla. Y yo, con esa paciencia hecha de pura timidez, no 
dije nada, ni a Marta que era mi amiga, acaso fuera diploma-
cia para no herir o porque siempre fui pura observadora y 
sólo para mis adentros. No sé dónde me sentía peor, porque 
ahí en Saladillo, yo era la piola que conocía lo otro y concedía 
a la pobre familia provinciana con sus límites. Su horizonte 
era reducido, en un sentido, porque en el otro era gente de 
tierras tener y no tenían tan reducido el horizonte. Y peor 
me sentía allá, en el antro de Viamonte, donde por la tarde a 
la hora de clase en la USAL me escabullía subrepticiamente 
sin saludar a nadie, como ladrón en la noche y con toda esa 
sensación de qué cosa me iba a perder.    
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El Coto y sucursales 

A la vuelta de la Cultural, donde estudiábamos inglés, 
–saber inglés era lo máximo y abría todas las puertas 

del mundo– estaba la Biblioteca Lincoln que era un lugar de 
refugio casi mágico donde el tiempo se iba en buscar no sé 
qué, o bien, darse a lo que se encontraba. Salvo aquella vez 
de la infancia en que sólo buscaba a Tom Sawyer. No llevaba 
un plan, un libro , una lista , iba a mirar nomás hasta el mo-
mento en que se abría la perla: el libro que ese día me esta-
ba destinado. Franquear la puerta y llevarlo bajo el brazo, los 
primeros pasos en la calle, era como caminar sobre algodón. 
Bien empapada de una sorda alegría. Pero todo el recorrido y 
deambular iba acompañado de otra búsqueda del tesoro, esta 
no declarada, no reconocida, de ese alguien que tuviera algo 
especial. La cosa era aguzar los sentidos, no sólo ver sino oler, 
adivinar y percibir el sentido de los movimientos: Ese tiene 
para rato, aquel otro ya está por irse  estaba escrito en cada 
gesto. Ahora al negro lo tenía cerca, en la otra punta, misma 
mesa, me moría por saber qué leía pero era imposible. Sus ojos 
me barrieron un par de veces, lo mismo yo. Y seguimos en lo 
nuestro, yo con el teatro de O’Neill; él, vaya a saber qué, mi 
mirada detenida en su dorso delineado, sus hombros exactos. 
El juego de las miradas solía terminar indoloro como la nube 
que se desdibuja y así habría de ocurrir también esta vez. Al 
fin, con la perla en las manos me acerco a la bibliotecaria que 
coloca la tarjeta de préstamos en el sobre de la solapa, antes 
echo la última mirada, él también, nos cruzamos, baja la vis-
ta, salgo, pienso: tendría que haber  no que va, no pasa nada. 
Apenas llego a la esquina que se me acerca a darme charla.

El hecho de que fuera precisamente el negro, el único negro 
de Buenos Aires el que me haya hecho conocer el Coto, ese 
lugar de la movida porteña, vecina a la facultad de filosofía, 
un año antes de mi entrada a esa universidad, parecía ser una 
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jugada del destino empeñado en avecinar piezas sueltas para 
solaz de aquellos que gustan descubrir sincronizaciones. 

Llovía, y en busca de refugio, el negro me propuso entrar 
al café del cual era asiduo. El negro era el único negro de esta 
ciudad donde por entonces no los había –ahora sí, los nue-
vos senegaleses, inmigrantes del siglo XXI, altos, espigados, 
azules de tan negros– y el no haberlos se cubría de mil versio-
nes de los motivos, la guerra del Paraguay y tantas otras ma-
las andanzas de nuestros prohombres o una mezcla de todas 
ellas. Otros dicen que eran pocos debido a que aquí no hubo 
plantaciones y así se entrelazan los motivos, enriquecidos y 
salpimentados. El negro, claro, era peruano como el Guerrero 
Marthineitz, asociación pues, esa voz ya familiar, que me ha-
blaba, me seducía, también en sus silencios demorados. Allá 
en Perú, sí los hay en cantidad lo mismo que los culis chinos 
que llevaron cuando ya los saqueadores habían diezmado a los 
nativos en las minas.

Llegados al Coto, eligió la mesa justo debajo de esos recor-
tes que le confirmaban la fama. Es un sitio extraño, ya ves, 
hace poco salieron estas notas –dijo señalando con la vista–  lo 
llaman el bar de la nueva ola. Después lo comentó con el mozo, 
lacónico, que sólo respondió asintiendo con la cabeza. Yo no 
hice gesto de leer, estaba más conmovida por toda la situa-
ción que por el café en sí. Esas palabras que no despertaron 
mi curiosidad fueron a ocupar un lugar en mi subconsciente 
para volver a mi memoria un día que trataba de recordar como 
había comenzado la historia. Pero las particularidades del café 
que a mi parecer era vulgar a excepción de dos o tres barbas 
que tampoco llamaron mi atención porque ya eran moda, no 
fueron el motivo de que yo volviese a aquel sitio, sino mi ado-
lescente berretín por un actor de teatro que en esa tarde opaca 
tomaba café con leche con medialunas en una mesa próxima a 
la nuestra. En casa se lo conté a Lara para picar su curiosidad 
y lograr que me acompañara en una nueva incursión. Pero en 
verdad, tampoco me movía el tal actor sino la posibilidad de 
encontrarme con el negro a quien después de tres breves en-
cuentros perdí de vista pese a que me había regalado música. 
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Un disco de pasta de un vals ecuatoriano: Sombras. Que mi 
padre había escuchado con un gran signo de interrogación so-
bre su cabeza, por lo de la letra que hablaba de la “penumbra 
y la pequeña alcoba donde una tibia tarde te acariciaba toda”. 
Mudo como era, no había dicho nada. Así era entre nosotros; 
comunicación absoluta sin una sola palabra, pero yo había vis-
to el signo de interrogación por encima de su ancha frente. El 
que me hubiera regalado música era , cómo decirlo , lo más. 
También era como un montón de palabras sin palabras, y eso 
es lo que me extrañaba de que después hubiera desaparecido. 
Nunca más supe del negro. Nunca lo encontré por la calle Flo-
rida, ni en el Coto. Nunca más y quizás por eso mismo nunca 
me olvidé de él. 

Al café regresamos con Lara un día de ese mismo verano 
al volver de vacaciones. No vimos al actor, ni al negro, pero a 
nuestra mesa se acercó un muchacho pidiendo un cigarro. Era 
feo pero parlanchín y entrador y eso nos sedujo. Explicó que 
lo del cigarro era excusa para entrar en conversación porque 
no nos conocía, ahí todos se conocían, era la marca del lugar.  

Frecuentado por toda la fauna intelectual –pintores, filó-
sofos, poetas, militantes– el Coto hacía de escenario a discu-
siones alucinantes –decía Arturo. En ese trozo de La Nación, 
amarillento y raído, pegado en la pared del Farolito, otra de 
las postas, junto al Bar Moderno, el Florida, el Barobar, de esa 
tribu nómade, dice: “gente que se dice intelectual son los habi-
tués del lugar”. Ellos, los habitués y los dueños del boliche vi-
vían de esa ilusión. No nos demoramos en descubrir que gran 
parte de ellos mismos no tenían reparo en reconocer lo que 
realmente eran: Vagos con afán de divertirse. O como se dice 
en el norte, pasarla chévere, colocando el sexo por encima de 
todas las cosas y oficiando un tenaz culto a la rareza.  

Otra tarde se sumó Diego que hablaba de sus viajes, siem-
pre se iba de campamento al Norte: Salta, Jujuy, era su tema 
favorito. Su forma de despertar envidia, porque en medio de la 
perorata asomaba una propuesta de acompañarlo anulándola 
en simultáneo con un “claro, ustedes no pueden”. Por cierto, la 
ganaba con las palabras pero al fin tenía un complejo: pensa-
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ba que nosotras nos burlábamos, que en rol de espectadores-
jueces, que pensábamos que estaba loco y nos colocábamos en 
un plano superior. Nosotras, nada que ver. Recién nos asomá-
bamos al mundo y teníamos todo por conocer. Teníamos pura 
curiosidad de recién llegadas; por eso le negábamos esos ma-
los pensamientos aunque sin entusiasmo para no quitarle esa 
convicción que nos colocaba en un lugar de mayor jerarquía. 
Arturo, en cambio, no se hacía paltas. En parloteo lo supera-
ba un cincuenta por ciento, sobretodo en el dislate; hablaba 
tan rápido que las palabras se le encimaban y tenía que rei-
niciar. Acaso con otro tema, porque como hablaba sin ton ni 
son, nada era importante y menos aún, reproducible. Movía 
las manos con fuerza golpeando la mesa, bebía agua constan-
temente y tragaba pastillas de toda clase.     

Se contaba que había llegado a Coto como novicio un día en 
que se paró en la puerta y levantando las manos gritó “Quiero 
ser artista”. El grito que perforó el aire de la puerta al mos-
trador hizo levantar la vista a muchos parroquianos, pero no 
bien la levantaron, volvieron a bajarla. En el Coto nada sonaba 
extraño

Charlatanes y bulliciosos, Arturo y Diego trataban de asom-
brarnos pero mientras Diego quería despertar envidia, Artu-
ro intentaba solamente sorprender, digamos, épater le bour-
geois. Sin embargo, no siempre acertaba en el blanco, por lo 
que a menudo se quedaba a mitad camino entre el épater y el 
ridículo. A veces me llamaba, hablábamos horas por teléfono 
como viejos amigos. Fuera del escenario se apaciguaba su al-
boroto, nos pasábamos música y hasta un día quedamos en 
salir –o algo parecido– las rondas consistían en abandonar el 
Coto y dar una vuelta por la plaza San Martín. Al regreso me 
confesó su intención de besarme. Me alegré de que no pasara 
de intención. Yo seguía buscando al negro, todos mis movi-
mientos por la zona tenían todavía ese designio secreto. 

Poco a poco se fue esfumando la idea de encontrar al ne-
gro pero para eso ya nos habíamos hecho habitués y teníamos 
nuestros amigos. Al año siguiente ya estaba inscripta en Filo, 
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por la mañana íbamos a la facu y después al Coto donde nos 
quedábamos hasta el mediodía, leyendo o charlando. Las cla-
ses habían comenzado en marzo, con el calor y la humedad 
todavía pegando, se hacía difícil soportar dos horas de clase 
con el humo de los cigarrillos inundándolo todo.  El café, lleno 
de estudiantes. Las mesas, atiborradas de apuntes y libros que 
esperaban su turno después de las eternas charlas de arte, po-
lítica o sexo. Ese día nos ubicamos cerca de la ventana, el sol 
quemaba a través de los cristales y decidimos cambiarnos de 
mesa. Tuve ganas de pelear y saqué el tema político para pro-
vocar a Lila; le leí un párrafo de Hernández Arregui pero no 
debió entender nada porque cuando le pedí una opinión dijo 
“qué bueno”. Y era completamente contrario a sus ideas, me 
confundió y contraataqué, “pero no estás de acuerdo”. Quedó 
acorralada pero no se dio por enterada y se fue por la tangente, 
no entendía nada de política. 

Y… si nosotras recién nos asomábamos al mundo, ellos, por 
ahí andaban. Todavía eran pichones, imitadores, comparados 
con los del Bar Moderno. Apenas aspirantes a. Estos los del 
Moderno..., los auténticos, artistas, pintores, poetas, toda la 
bohemia heavy, los beatniks argentinos, aunque algunos di-
jeran que no podía ser, que los beatniks eran cosa de países 
donde todo funciona –digamos, desarrolados– mientras que 
acá, sólo había caos y patalear contra el caos. Otros insistían; 
“beatniks argentinos”, seguidores de Kerouak, consagrados a 
la velocidad. Al estar en camino como modus vivendi del nun-
ca parar. Los poetas salvajes, también activos en México, leer a 
Bolaños, Los detectives salvajes, novela. Los personajes exóti-
cos, aquí desperdigados por la manzana loca, o grupo de man-
zanas que encerraban las sedes principales, más las subsidia-
rias: instituto Di Tella incluido, por donde se movía la tribu. 
Guiados por lemas, slogans –cualquier cosa apta para epígra-
fe de un libro de poemas– propios o ajenos, en todo caso apro-
piados como aquel de Ezra Pound “Cantemos al amor y al ocio, 
nada más merece ser habido”. Lo seguían como una religión 
rubricado por la velocidad, cierto tinte de instinto animal, y el 
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alcohol, la fragancia de todas las horas, incluido el desayuno, 
Ignacio Beola; el amor..., también veloz y animal.

Por la zona de las manzanas locas la actividad comenzaba 
por la mañana vinculada a la movida universitaria, vecindad 
mediante, a Filo. En eso se basaba su historia, la del Coto, que 
de no ser por esa vecindad, no habría sido, al menos en la me-
moria de esa generación que le rindió culto y pegó los recortes 
de diarios sobre esa mesa donde fuimos a sentarnos aquella 
primera vez con el único negro de Buenos Aires; mi amigo 
Norberto, peruano como el guerrero Marthineitz. Esa voz y 
ese silencio. Terminada la jornada, se enrumbaba al Farolito 
por empanadas y vino donde más de una vez nos topamos con 
la Negra Sosa cuando todavía no era tan famosa. 

En las antípodas de la revista El escarabajo de oro que tras 
las huellas de Sartre propugnaba un deber ser del escritor fun-
dado en el disconformismo, la crítica y el compromiso, estaba 
el grupo Opium que en todas las instancias se manifestaba por 
la negativa. Los nadaístas se proclamaban, porque el “no” era 
su guía espiritual, y así recitaban su letanía “porque no somos 
ángeles, porque no somos santos, porque no somos buenos 
vecinos; porque somos inútiles”. Escritores que no escriben, 
y artistas que no artistean, porque estamos equivocados y no 
queremos competir ni triunfar en la vida ni ser alguien; sim-
plemente porque no. Entre ellos estaba Mariani y Sergio Mu-
let, el bello, actor y guionista de una sola película, convertido 
en modelo. Siempre con un ajedrez bajo el brazo, y con esa 
sonrisa perfecta en mandíbula perfecta, desafiante al ajedrez, 
envuelto en la paradoja de su culto al ocio y su por siempre 
apuro, Kerouk, culto de la velocidad, 

Estos eran los heavy; los otros, los del Coto, una variada 
mezcla de estudiantes de filosofía y letras y aspirantes a es-
critores, artistas: o simples curiosos que llegaron de casuali-
dad. Como nosotras, y se encontraron con un posible lugar de 
pertenencia que hicieron suyo, sin saber aún para qué. Estaba 
Arturo que gritaba a los cuatro vientos “quiero ser artista” y 
Diego que husmeaba el aire en busca de su destino compro-
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metido en una causa. Eso era lo bueno del Coto, que uno podía 
llegar sin que nadie le preguntara a qué, sin siquiera necesi-
dad de consumir, porque los mozos estaban acostumbrados a 
los parroquianos parásitos y mesas que pasaban horas con dos 
cafés. Era conocida la tolerancia de los patrones que sólo se 
limitaban a murmurar para adentro. Estaba también eso de –
acaso motivo preferencial– ir en busca de minas o minos, al fin 
todo se resolvía con un paseo a la plaza San Martín o al puerto. 
Era lo obligado con más o menos suerte según los casos. No 
eran nadaístas, eran a veces nada, pero siempre aspirantes a 
ser. Imbuídos en discusiones literarias, políticas, más tirando 
para el compromiso que para el nihilismo. Los militantes se 
repartían entre los pecé, los troskos y los peronistas quienes, 
a diferencia de los otros, dirimían sus asuntos más que en las 
asambleas, en los bares o en los asados de camaradería.

Esto duró hasta que a la facultad de Filo la mudaron a In-
dependencia para evitar que los estudiantes armaran quilom-
bo en la zona céntrica y el Coto murió de muerte natural, no 
pudo remontar el éxodo; esto no pasó con el Moderno que no 
dependía tanto de los estudiantes y allí nos separamos de los 
artistas. La movida, entonces, se trasladó a la calle Corrientes, 
perímetro formado por los bares, Politeama, El Foro, La co-
media, sobretodo La Paz. Dada su ahora lejanía de la facultad, 
la actividad comenzaba por la tarde, cuando –terminadas las 
clases– los habitués iban a encontrarse con quien sea sin ne-
cesidad de cita previa. Eso era lo bueno, que era una especie 
de antídoto contra la soledad. Nadie se iba a quedar en su casa 
sin programa, la cita ya estaba dada desde siempre con aquél a 
quien el viento le acercara.

Dicen las crónicas por Internet:   
     

A los militantes políticos, aunque andaban más por los cafés 
de Corrientes, también se los veía por Viamonte, reunidos 
con los estudiantes reformistas y los intelectuales “compro-
metidos”. Había socialistas, en menor medida comunistas, 
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muy pocos trotskistas, y a los peronistas les faltaban toda-
vía muchos años para hacer pie en la universidad.
Por cierto, no era necesario realizar actividades tan defini-
das para llegar a la calle Viamonte; entre sus concurrentes 
algunos tenían historias convencionales, no pertenecían a 
ningún grupo ni les interesaban especialmente las cuestio-
nes culturales, venían atraídos por el aire de bohemia o la 
posibilidad de aventuras sexuales, tan escasas entonces. 
Tampoco faltaron aquellos que no encontraban lugar en 
ninguna parte e hicieron su refugio de aquellos cafés. Entre 
ellos recuerdo a Renée Cuellar, una suerte de mujer fatal, 
precursora en el consumo de drogas y que mantuvo unas 
borrascosas relaciones con Masotta.

De activos y reactivos

A Juan lo conocí en el 63, un viernes de noviembre, en 
la fiesta de Saúl Cars Lo recuerdo sentado en el sillón 

del comedor, no había living. La casa: minúscula para siete 
personas, es la que fue expropiada y hoy es un segmento de 
la 9 de julio; ya no es la casa grande, de patios y terrazas in-
mensas. Pienso en lo caprichoso de los recuerdos, no lo tengo 
al sillón, que luego se me dibuja al pensar que era donde papá 
se sentaba a leer y acogía gustoso a Cafrune, perro tardío que 
aprendimos a querer cuando ya se había pasado el tiempo de 
crear hábitos perdurables. No éramos familia de perros, ni re-
cuerdo cómo cayó en la casa. Lo vívido del recuerdo de esa tar-
de de noviembre se debe a que rondaba en el aire el asesinato 
de Kennedy. La noticia rompió el hilo de la rutina. El hecho me 
había tocado fuerte como años después el de Luther King y un 
poco antes la agresión a una muchacha judía por parte de gru-
pos tacuaras. Ariadna estuvo llorando en una esquina de San 
Telmo con Fran que la consolaba con sentimiento de impoten-
cia, imposibilidad de comprender la convivencia amor-odio. 
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Poco a poco me fui curtiendo, callosidades del corazón que sin 
embargo no resignan.

El bien –me digo parafraseando a Bataille– necesita del mal 
para brillar; lo mismo el mal a la inversa. ¿Qué sentido tendría 
venerar los esfuerzos por la paz sino existiera la guerra, qué 
sentido la guerra sin la utopía de la paz, todo extremo mar-
cha hacia su contrario y en él se afirma. Lo otro sería aburri-
miento, rutina eterna, los hombres carecerían de conciencia y 
deambularían por el limbo como cuerpos sin peso rebotando 
en el vacío. Hoy día, Deleuze llama a esto cuerpos sin órganos 
–antes no le captaba la idea, ahora sé–  cuerpos sin la organi-
zación que les da el aprendizaje y el entrenamiento. Pero en 
el fondo no creo en eso, y seguiré inmadura escuchando el re-
tumbe de la risa burlona de un interlocutor imaginario que me 
acosa con la pregunta, ¿qué, no te miras?

No creas, le respondo que esta ineptitud por el mal me hace 
a mis ojos bella y virtuosa. La veo más bien como una insufi-
ciencia sanguínea de humores y sustancias químicas, carencia 
de cierto tono vital. Verdad, tengo mi pequeña cuota de odios y 
maldades, pero no nacen de sí, sino como reacciones. Seré un 
ejemplar de lo que Nietzsche llama ser reactivo, esa deforma-
ción que no merece el permanecer. Se oye otra risa burlona, 
lejana, más allá de mi conciencia: “todavía no te mirás”. No 
será esta autocrítica un mecanismo para acallar la mala con-
ciencia. Me doy por vencida como en todas las conversaciones 
circulares fundadas en premisas psicoanalíticas. No será esta , 
otra forma de mi mala conciencia 

La felicidad   

Por entonces era feliz, era la juventud. En la infancia tam-
bién. Esa felicidad sencilla. El goce de las pequeñas co-

sas: llegada de la primavera en el perfume de los jardines del 
barrio, el ocio blando del verano ya abandonado el trajín de la 
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ciudad vaciada por el turismo. Lo mismo que a Hebe a quien 
la felicidad le llegaba con el café de la mañana y la perspecti-
va del diario como premio por el madrugón. ¿La muerte? Por 
supuesto que pienso en ella –dije en esa larga velada entre as-
pirantes a filósofos sobre la nada, el aburrimiento y la náusea– 
pero su pensamiento se me disuelve en los quehaceres de la 
primera mañana para usar una expresión de la radiofonía que 
también tiene algo que hacer en la dispersión de la angustia. 

Pocos días después Lara echó por tierra esta armadura y me 
refrescó la diferencia. Los que sienten así son de otra raza; yo 
me pasé años adolescentes rumiando esos motivos. Pensé que 
tenía razón y de nuevo me vino lo de las sustancias químicas y 
los equilibrios humorales, comprendí lo de Nietzsche: acerca 
del carácter fisiológico de la actitud frente a la vida. 

Entonces mi vida transcurría en esa felicidad semianimal 
que tiene todo el tiempo por delante, combinado con exceso 
de omnipotencia. Mi relación con Juan crecía aceleradamente 
a cargo exclusivo de él, él gastaba las palabras y las acciones; 
entabló una relación estrecha con mamá que no me provocaba 
celos sino que me aliviaba de cierto peso. Toda decisión corría 
por su cuenta, hasta la de aquella fiesta frustrada, cuando yo 
esperaba toda de estreno y él llegó y dijo, “no tengo ganas”. 
Él me integró al círculo de sus amigos: Pajarito y su bailarina 
gorda que él amaba y lucía en fotos que le tomaba al estilo 
Degás. Rulfo, a quien Juan llamaba irónicamente “mi novio”, 
depositario de toda la ropa sucia, objeto a la vez de estima y 
desprecio, aunque con el tiempo –entendí– aquélla pesaba 
más que éste.

Juan los traía y llevaba, paseándolos por el escenario de 
nuestros días: a veces entre bastidores se tejían relaciones in-
dependientes que él no registraba o por orgullo disimulaba. 
Yo disfrutaba de ese mundo que él me regalaba. No sé si lo 
amaba. Admiraba esa desenvoltura con que se movía ante la 
gente, su agudeza crítica, la dura seguridad con que se creía 
sus propias sentencias; esa mezcla extraña quizá se pueda lla-
mar amor, pero no era mi dios. Por entonces la única diosa era 
yo. Que para él lo era se desprendía de todo el discurso gesto-
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verbal que había construido para encandilarme; otras miradas 
y palabras en el aire también lo corroboraban.

Eso se acabó cuando andando por otros pagos, choqué con 
otros estilos. Más acá de la verdad de la cual poco me cuido, la 
aparente realidad dice que en varias latitudes de Latinoaméri-
ca los varones tienen esposas, muebles, pocas veces amigas o 
compañeras, pero carecen absolutamente de diosas. Por eso, 
por un largo tiempo añoré el estilo porteño.

Energías no renovables  

Se me asocian las palabras, la literatura, la poesía que 
vinculan cosas aparentemente desvinculadas. Energía; 

las formas de la energía, energías no renovables, sistema au-
tosustentable, tiempos de cuidados ecológicos. La consigna: 
ahorrar energía. Yo ahorro, tú ahorras, él ahorra, energías 
positivas y negativas. Por qué gastar energía, convertirla en 
negativa, para escribir un entero libro Operación Masotta, –
Correas, firma– para calumniar, crear la intriga, sospecha ma-
liciosa, condenar al fin. Masotta, sonrisa entradora, luminosa, 
creador, ensayista, introductor del lacanismo.   

Leyendo Ulises

Ahora recuerdo ese día, leíamos Ulises, se me pegaban 
los ojos, me esforzaba. A mi derecha sentía también 

su censura. –Fue por culpa del ómnibus. Había un policía que 
se acercaba y explicaba a cada uno por donde tenía que ir. Era 
lo mismo, no servía, se me pegaban los ojos. La tía cree que 
mataste a tu madre. Lo recuerdo como ese mismo día. Pero 
entonces debía ser enero aún, antes de carnaval. Días blandos, 
viviendo alguna muerte por no atrevernos a morirla y basta. 
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Parecidos en el espesor tal vez en los límites. –No quisiste 
arrodillarte a rezar por tu madre. Se me pegaban los ojos. Lle-
garon Hebe y Juan, estaban exactamente atrás y a nuestra dia-
gonal. Duplican los esfuerzos, no ceden, fragmentos de frag-
mentos, sin saber por qué. Por decisión simplemente aunque 
no quede nada. Porque sí, al fin eso es todo, un montón de 
pedazos tirados por ahí. Volvíamos de la villa. Hebe era ami-
ga todavía, ahora ya no habla con Delus. Camina a mi lado y 
me cuenta. Los chicos están muy bien. Dejé mi casa así estoy 
más cerca de Juan. Trabajo, grandes vocaciones, perdurabi-
lidad del amor. Decir todas estas cosas por las que la gente 
crea que somos felices y todo va bien. Entonces faltaba poco 
para que decidiera no perdonarle que... Y Delus pensara que 
en realidad no le perdonaba no haberse enamorado de ella, y 
entonces..., no verse más y darse cuenta que él es así y mejor 
alejarse y construir placeres de invierno. Ahora, ya , pasado 
que no fue, y todos lo sabemos y no lo decimos de buenos que 
somos solamente.

No sé por qué se parecen estos días. Hay una tristeza infini-
ta que se cuela por el mes de febrero y la ciudad vacía. El día de 
tantos miles de automóviles y ómnibus en la ruta. La semana 
más larga del año unos días antes de   La luz de otoño. Delan-
tales blancos, hombres grises, muebles metálicos, portafolios, 
papeles, folio nº11, expediente 61. Llueve, ruido aceroso de llu-
via, dolor de otoño, circularidad del tiempo. 

Una nube gorda esconde el sol. Tengo frío, leo para olvi-
darlo. El problema de la limitación en las universidades. Nos 
explican: el examen de ingreso no limita, trata de descubrir 
los mejores. Me pregunto: lo habría aprobado Einstein. Para-
caidista en Anguilla, Vietnam, siempre lo mismo. Disturbios 
estudiantiles. No es la una todavía, aprovecho para bañarme, 
en 5 minutos salgo. Ruido de canillas. Sacarme la ropa, ga-
nas de sentir el chorro. Me estoy blanqueando. Recuerdo esa 
tarde, el crepúsculo en el mar. “Thalata, Thalata, nuestra ma-
dre dulce y grande”. Me recuerda que hay además un mundo, 
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adentro. Yo, segmento de punto y en definitiva recta y punto 
ficciones de los geómetras. Cuando dejamos el mundo de las 
ficciones desaparece lo que constituye a las matemáticas en 
ciencia. Corolario: no soy siquiera una ficción. Las matemáti-
cas no me conocen, yo tampoco. La piel reseca tostada por el 
sol, dos manchas blancas en la zona del pudor. Gesto absoluto 
antropogénico inventor del miedo y del pudor. Tocar la flauta 
dos horas al día o más. Ulises. Leopoldo Bloom no es el hom-
bre común, el hombre común soy yo, el hombre-mujer común 
soy yo. El machismo impreso en el lenguaje. Escribirle a Mike. 
Afluencia de barcos partientes y regresantes, chimeneantes. 
El Eugenio C. Aerolíneas Argentinas, su compañía. Yo soy el 
hombre común. El machismo como de piel. Pienso sin olores, 
sin sabores, sin colores, argentina, porteña, 26 años estudian-
te y trabajadora.

Oficio encuestadora

Encuestadora oficial, no de las que andan promoviendo 
jabones y detergentes; estudio serio sobre obras sociales 

organizado por la OMS, Facultad de Medicina y secretaría de 
Salud Pública. Tres años más tarde, en México, en un estu-
dio gemelo donde ya no me desempeñaba como encuestado-
ra sino como coordinadora. Fue una experiencia enriquecida 
con baño de todas las clases sociales: las altas altas, que ni 
atendían; yo, colgada del timbre o desahuciada; con la impo-
sibilidad de penetrar en sus bunkers escoltados de porteros 
malhumorados y rottweilers. Estaban los de la eterna espera, 
pueden ser los de una clase alta venida a menos, arrinconados 
en alguna casona noble y destartalada que ya no se sostiene, 
pero que eran tercos, tenaces; ellos conservan la frente altiva 
y en el secreto algún proyecto inédito para salvar a la repúbli-
ca. Recuerdo aquel hombre –ya de movilidad reducida– que 
cuando terminamos la entrevista me pidió que le regalara diez 
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minutos de atención mientras escarbaba en un arcón buscan-
do entre mil cosas bizarras y en desuso, “aquí está la carta” 
dijo, y comenzó a leer con entusiasmo casi juvenil, precedida 
del debido saludo ceremonial para el excelentísimo presidente 
de la república, que acaso él ni conociera, vaya a saber cuántos 
pasaron por el sillón desde que el la escribiera. Leyó con un 
énfasis locuaz que a medida que avanzaba se iba desinflando 
como si el lector se fuera dando cuenta de su propia incon-
sistencia y lo absurdo de la situación y la voz se fue apagando 
hasta el silencio. Entonces levantó la vista, me miró con sus 
ojos vidriosos, “pero usted estará de prisa, no quiero demorar-
la, otra vez será” y me acompañó a la puerta con gesto amable 
y disimulado apuro por terminar con lo grotesco del episodio. 
Luego vienen las clases medias-medias descendiendo hasta 
las bajas: que se dividían entre gorilitas un toque desconfia-
das y las por siempre populares y hospitalarias; el partido de 
General Sarmiento; en el límite, las villas con paraguayos y 
bolivianos; y también locales de tierra adentro para quienes 
las visitas son una fiesta y se arremolinan alrededor de la en-
cuestadora como si se tratase de un mesías por fin encarnado. 
Después de tantos años todavía hablan de Eva y Perón, la foto 
en el comedor, por siempre agradeciendo, el pan nuestro de 
cada día, la máquina de coser. Recuerdo aquel día de verano 
rabioso, vestía de seda rosa y aquel chaparrón que enlodó el 
camino y tuve que descalzarme y caminar chapoteando en el 
barro mientras los muchachotes me clavaban la mirada en el 
vestido de seda rosa que estaba empapado y que se me pegaba 
al cuerpo y me decían  palabras indiscernibles. Recuerdo que 
se me mojaban los papeles, y ya no sabía qué, hasta que llegué 
a la casita digna y modesta, con sus sillones de mimbre y en 
frente, sobre una repisa, estaba Evita con su altar y sus velas. 
Me dieron para secarme y arroparme, y mientras respondían 
las preguntas; sobre médicos disponibles, farmacias, medica-
mentos, los hospitales de la zona, la calidad de la atención, 
–cien voces ensimismadas en la ansiedad del participar– iban 
acercándome el mate y las galletas caseras, y todo fue ánimo 
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de fiesta y celebración. Sólo al día siguiente mientras revisaba 
los formularios, me acordé de la cara de mis jefes recomen-
dando, mirada de palo, tono neutro, condiciones de imparcia-
lidad, que los entrevistados respondan en soledad, cada uno a 
su turno.   

 
Días de náusea 

Me preguntabas qué es  –se animó Ari después de un 
largo silencio–. Es como que algo se te revuelve, pero 

según como se la vea  puede venir envuelta en concepto, tanto 
que para explicarla o para contarla, Sartre escribió una nove-
la entera. Una novela donde la protagonista es la náusea. Hay 
un tal Roquentin que investiga y escribe sobre un aristócrata 
un tanto decadente del siglo 16 y merodea por las bibliotecas 
donde conoce al autodidacta, …el que pasa las horas estudian-
do, leyendo acerca de todas las cosas y eligiendo los libros por 
orden alfabético. Creo que Borges también hablaba de un loco 
como ese o tal vez a mí misma se me había ocurrido eso de leer 
por orden alfabético los libros de una biblioteca o las notas de 
una enciclopedia, pero desistí, claro, al toparme con temas muy 
aburridos. No sé porqué hablo de ese loco, bueno , porque es 
tan loco , pero el tema es la náusea que para entenderla al me-
nos en la versión sartreana hay que leerse la novela y ya. La 
otra; la sensación de que todo el mundo sabe , ni bien te ataca , 
puede ser por lo de asqueroso, o por eso del malestar estomacal. 
La de Sartre; otra cosa, algo grosso, filosófico, hay que leer la 
novela, no queda otra. También uno puede intuir, imaginar que 
es lo que siente Roquentin, y hacerse una idea, aunque se pueda 
errar, tomar por un desvío, irse al diablo. Mejor andar con pre-
caución, no acelerarse, nada de ansiedad , de ya saberlo todo. 
No vayas a creer que es fácil captar la idea porque el autor se 
pasea por tan pequeñitas cosas, tantas nimiedades, que uno se 
pregunta a ratos qué tiene que ver con la náusea. Acaso no sea 
más que eso, las tantas pequeñas cosas por las que se deambula 
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como en un laberinto, cuando se pierde uno entre lo igualmente 
insignificante de un mundo donde nada sobresale y ninguna ex-
cepción conduce a la salida. De hecho lo único extraordinario es 
el autodidacta, por extraño, por tortuoso. Pero, ¿adónde podría 
conducir esa rareza ? Recordar que de los laberintos se sale por 
arriba y ese , ese sólo nos lleva a lo subterráneo, a las islas de 
Caronte. La verdad que la novela toda te va tirando para aba-
jo, ya con el título se ve. Y esa monotonía, ese aire de planicie, 
esa sensación de que no pasa nada, la plantea el mismo Sartre, 
cuando dice que en la vida de cada uno no hay nada de aventu-
ra, que la aventura aparece cuando uno se narra. Cuando uno a 
la cosa le pone un comienzo y dice “Esa tarde yo estaba en …”. 
Comienzo que en verdad es final porque solo después de vivida 
la cosa tiene un comienzo. 

Y ahí nomás me acordé de Yourcenar cuando dice ella que 
toda vida es narrable. Y sin embargo, qué grande la distancia. 
Cómo lo mismo se hace diferente según los ojos que lo miren y 
la boca que lo diga. Porque Sartre nos tira la náusea existencial 
por la cual nos damos cuenta que nuestra vida es una suce-
sión de contingencias ordenadas en una serie indiferenciada 
de hechos triviales mientras que Marguerite nos eleva al pe-
destal de una vida singular y única enaltecida por la narración. 
Aunque quizás los dos estén diciendo lo mismo y la náusea al 
fin es buena y salvadora como despertador, no sé  a lo mejor 
la entera novela no es más que náusea. La reproducción de 
una sensación que tuviera esa misión, como Sócrates, o el loco 
de Kierkegaard. Hacer darse cuenta –eso buscaban ellos– y 
entonces , todo el trabajo de fino artesano para modelarla en 
obra de arte, a la vida, o al menos en actos de que nos hacemos 
cargo; ellos son los maestros de la vida.

 Cada vez más me parece que la náusea es eso: el vacío. Aca-
so no sentimos náuseas cuando tenemos el estómago vacío. 
Y ahora se le agrega el vacío de pasado, la pérdida del pasa-
do. Eso les pasa a los personajes, y pregunto, cómo es posible, 
porque el pasado es lo más presente, por eso de que todo ya es 
pasado y el presente no es más que ese instante inaprensible 
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del fluir. Pero dejando este inútil debate, a Roquentin le ocu-
rre que ha perdido su pasado. Tiene amnesia, o algo parecido, 
porque de algo se acuerda , cosas relativas a Anny, cosas que 
ella dijo, y él la espera. No se puede esperar si no se tiene pa-
sado, la espera proviene siempre de una promesa. Por tanto, 
Roquentin miente; pero no es grave, las mentiras –algunos di-
rán metáforas– son útiles para acercarnos a la idea. No para 
definirla o explicarla, sólo para tener una intuición, algo que 
irá creciendo en el avance de la novela.

Una vuelta más de tuerca en pos de la precisión: la náusea 
es el darse cuenta de que el pasado no existe, total , un absurdo 
parece decir Sartre.  

 –Ari retruca– No era que el presente es el que no existe, 
instante imperceptible entre pasado y futuro, en eso habíamos 
quedado, en nuestros devaneos sobre los tiempos existenciales.  

–Pero supongamos por un momento, que el pasado no exis-
te, entonces se produce un vacío nauseoso que hasta puede lle-
var al suicidio, porque , ¿qué somos sin pasado, si el presente 
no existe y el futuro todavía no llegó?  

–Ojo con la nada, que no te libera de la existencia, no es lo 
opuesto al ser, es sólo otro modo, una idea en mi cabeza, que 
la hay, la hay, existencia que no es anterior al ser sino contem-
poránea. Por eso, no tiene sentido, la pregunta tan existencial, 
tan heideggeriana de por qué mundo más bien que nada. Por-
que allí están los dos materiales que forman mi canto. Que ya 
lo decían los antiguos –al menos la mitad de ellos por eso de la 
dupla Parménides-Heráclito, el River-Boca de la época– que 
no hay ser sin no, ser, sin nada o bien vacío a donde poder mo-
verse crecer, expandirse… Sino sería estar todo el tiempo ahí 
sentado, quieto como la piedra. Y ahí sí que no habría sentido, 
porque para qué ser, si no hay lugar para moverse, ni pelear 
por un espacio, que el ser, che, siempre se caracterizó por dis-
putar territorios. 

Lo peor para Roquentin, que no existiera razón alguna para 
existir como para no existir. Eso lo volvía loco, era como estar 
navegando en el espacio sin permiso para estacionar. Sin em-
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bargo –piensa Ari– cada uno se considera indispensable para 
algo, o no, pero le busca la vuelta, algún sentido. Sabés che, 
existe un optimismo voluntario por el cual la vida tiene un sen-
tido si uno quiere dárselo, basta con querer. Y sino mirá ¿Qué 
hace esa pareja de jóvenes ahí sentados tomando un café? Ese 
estar ahí, forma parte de una serie de pases mágicos con los 
que envuelven su concepto del amor, salidas. Ese mismo estar 
en el café, en un restaurante, comiendo y brindando por el en-
cuentro; son danzas rituales, igual que los pájaros, modos de 
darle forma a la idea. Saben que se van a acostar, pero tienen 
que hacer tiempo, adornar, embellecer lo animal, engañarse 
un poco. Se demoran y hacen bien, una vez que se acuesten se 
hace el vacío. Habrá que buscar otra cosa para dar sentido y 
hacer la vista gorda al absurdo de la existencia. –Adhiero, tie-
ne razón Ari –dice Claudio– es lo mismo que la religión, yo sin 
ser creyente voy todos los domingos a misa, me tira la necesi-
dad de comulgar, de participar del ritual, la comunión de los 
hombres, confundirse en ese uno todo, angelical y demoníaco. 
Puros jugos dionisíacos. 

La náusea es decir “esto es un árbol” pero no sentir que exis-
te, la existencia se oculta. Error, no es eso; al revés. La náusea 
es darse cuenta de que uno existe, porque la existencia es cosa 
grossa, que llena mucho espacio, no es una categoría abstrac-
ta e inofensiva que manipulan los filósofos de la academia, no 
es una cáscara vacía, es la materia misma con toda su pesadez 
y su estar ahí. O la naúsea es el absurdo como una larga ser-
piente muerta a mis pies. Me gustó eso de desesperación seca, 
sin lágrimas, sin piedad, allí donde han muerto todas las pa-
siones. Esa les toca, a Roquentin y Anny, que se encuentran y 
ya no tienen qué decirse; ya no hay amor pero tampoco odio, 
ya no hay nada. Ella es desalmada, él todavía querría amarla 
pero ella no, ya no quiere nada y él regresa con todo ese mie-
do de volver a la soledad, que se parece a la libertad –cosa de 
peso para Sartre, no cualquiera la sobrelleva– que se parece a 
la muerte donde todo está jugado, y encima: la nada. O bien, la 

Memorias de Ariadna.indd   73 12/2/2020   11:30:09



74

náusea es ese algo privadísimo en el punto cero de la relación 
del sí consigo mismo. ¿Cómo te llevás con tu náusea? Hoy me 
dio descanso, mientras me entretengo, en esto de escribir me 
olvido, o es ella la que me olvida y me deja retozar sobre mis 
inconsistencias, ellas son más dulces que la náusea, con ellas 
me adorno, con ellas me maquillo, con ellas me tranquilizo. 
Escucho a Ella Fitzgerald, escucho Sumertime. So hush, little 
baby... don’t you cry. No llores, no temas niña, todo estará 
bien. La música..., tres notas de un saxofón, el arte para justi-
ficar la existencia, redención por el arte. Schelling, los román-
ticos, Nietzsche, y hoy todavía, el arte como la roca que me 
sostiene. Pero no sólo grandezas veo. Veo las pequeñas cosas 
de las que está hecha la vida. El hecho de que todos los días me 
levante de la cama, me vista, me lave, y otras tantas como esas 
acciones que hago sin preguntarme por el sentido. No las hago 
yo, las hacen mis hábitos que nunca duermen y no se hacen pro-
blemas ni preguntas tontas. Me gustan mis hábitos porque es-
tán como ausentes. No son pretenciosos, hacen lo que hay que 
hacer, con su dignidad, y orgullo, también; así yo quedo limpia 
para dedicarme a mi obra. Madame Bovary es la roca sobre la 
que me sostengo, decía Flaubert. Yo tengo mi esto que alimento 
y me alimenta como un pasatiempo para sobrevivir. Una músi-
ca, una palabra, mil palabras como una tierna bufanda. Eso no 
es la filosofía, no es una bufanda protectora decía Heidegger, la 
filosofía, es un viento fuerte, a veces un vendaval.   

Los dilemas de OO

Recién aquél día después de cumplidos sus 24, Omar 
Olivas, o sea, OO –que era tanto su firma como su apo-

do; apodo pandillero, el de los pibes del barrio que se entre-
tenían dando a la doble O todas las variaciones de ritmo, en-
tonación, timbre de voz por lo cual su nombre adquiría una 
riqueza sorprendente– comenzó a preguntarse si él era ante 
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todo una esencia o una existencia. Es que había estado leyen-
do a Sartre, quizás algo tardíamente, a su modo de ver, que así 
se autocalificaba con razón o sin ella de un poco ralentado. Le 
gustaba eso, aplicar las palabras del mundo de la música al ser, 
propio o ajeno, o a realidades que esos seres producían. Una 
experiencia, una vivencia podía presentarse en modo de ada-
gio, alegretto, pianísimo, molto vivace. En eso era tan diver-
tido como los pibes del barrio con sus ocurrentes variaciones 
en OO. Tenía todo un sistema de clasificación de los eventos 
ordinarios y luego los narraba, porque, hay que reconocerle, 
era un gran narrador y enriquecía sus relatos con ese baño de 
modos musicales en un arte sin parangón. Así te contaba una 
de hadas en molto vivace, con las hadas saltando y salpican-
do por doquier con sus varitas en alerta, o una de misterio en 
que las puertas se abrían en un tiempo estirado y los fantas-
mas de tan demorados no terminaban de aparecer. Pero ahora 
lo inquietaba esto de la esencia y la existencia… Es raro este 
muchacho porque tanto le asustaba ser una esencia como una 
existencia. Esencia –decía– es cosa muerta pero existencia es 
peor, porque, ¿qué es? masa amorfa, todavía en camino, os-
cura, indefinida. La primera opción lo remontaba a aquellos 
años adolescentes que le resonaban en los oídos como burlas 
de la barriada los oó oó oóo orococó, reiterados hasta el har-
tazgo en mil matices de ritmos y sonoridades: cumbia, bolero, 
bossa nova. El estigma, la etiqueta pegada con engrudo, ¿qué 
era él, tan sólo un doble o, una voz pasiva que sólo es por ser 
sido, comido, masticado por ajenos y extraños? A veces, lo so-
ñaba a su nombre, como una nube amorfa que se estiraba o 
contraía al repiqueteo de una voz de mando de origen desco-
nocido. La mirada del otro , implacable, invencible, clavada en 
la frente, en la nuca. Cuando recordaba a los chicos del barrio 
y sus cantitos enervantes se preguntaba, ¿qué era entonces yo? 
Esa doble O cerrada en sí misma, sin puertas ni ventanas, sin 
grieta alguna por la que pudiera abrirse una promesa. La se-
gunda opción, la de ser una existencia, en cambio, lo dejaba en 
suspenso, simple interrogante, eterno porvenir. Y así hallaba 
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que entre la OO y la pura interrogación había poca diferen-
cia. Nada quería saber de esas dos opciones. Su hermana Irene 
comentaba, no sé por qué se enredó en esos filosofemas que 
no le caen bien, le complican la vida, hace días que no come, 
lo veo pálido, enfrascado en libros... Pero qué le iba a impor-
tar a OO la opinión de su hermana a quién consideraba una 
pendeja entrometida. –Salí de acá, no te metás. Eran casi las 
únicas palabras con las que, a diario, la rajaba amablemente 
de su habitación. Y ahí mismo no podía evitar, cuando la veía 
escurrirse por el pasillo, su silueta de atrás, con esos shortcitos 
minúsculos, no podía evitar preguntarse, que era ella, esa in-
significancia. Sí , una insignificancia. Pero nada, ni ese despre-
cio declarado podía sustraerlo de su angustia, no era más que 
una distracción pasajera, cuando Irene desaparecía, más solo 
aún con su náusea. Eso había comprendido..., y más , lo había 
sentido y le volvía como náusea, valga la redundancia que en 
verdad era todo muy redundante. Ahora la tenía. La náusea, 
como de piel, algo bien suyo. Era su no decidir si esencia o 
existencia, o bien lo que derivaba de ese dilema que lo corroía. 
Ser de una vez un hombre, un ser racional, que eso era para 
los antiguos sabios el hombre, claro que también un animal 
político, o ser…, un siendo, un algo que se va haciendo, poco 
a poco a través de todos los santos días, que no había reposo 
ni sentarse sobre los laureles. He ahí la cuestión, mucho más 
complicada que la de Hamlet, cuestión no del sí o del no, sino 
del qué. Porque al fin la pregunta de Hamlet no es más que la 
del suicida, vivir o morir, ser o darse de una vez con el estilete, 
y a otra cosa, cuestión vieja, remanida, una insignificancia. Le 
había gustado la palabra, su sonoridad, su ritmo, “in-sig-ni-fi-
can-cia” y por eso la repetía en cualquier contexto, como los 
niños que se relamen en el pronunciar y rebarajar la palabra 
recién estrenada, bueno porque ellos están aprendiendo la 
lengua madre, y OO en cambio ya estaba grande, adulto casi, 
aunque sobre estos saberes era todavía novato. Volviendo a 
Hamlet, la cosa es más compleja, espero se comprenda; tam-
poco es cuestión de elegir, sospecho está decidido, no por mí, 
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no , que va , sino por el destino. Y así es que el destino se filtra 
sin permiso en la casa de libertad, porque se da que somos 
un hacerse en libertad pero esta libertad es perpetua conde-
na. Condenados a ser libres –dice Sartre arrojando su estilete. 
¿Qué libertad entonces? Ni que hablar, señores. Que lo de Ha-
mlet es pavada al lado de este dilema de las mil posibilidades 
en la gama de los grises, azules, rojos y hasta blancos, que cla-
ro tienen matices como todos los colores.

OO cerró el libro. Sufría de saturación dilemática, necesi-
taba aire mental y también brisa, acaso la calle disolviera los 
vapores de febrero y le acariciara cuerpo y alma. Además tenía 
una cita. Había quedado en encontrarse en el Coto, con Lila, el 
Rolo, todo el grupo que iría cayendo poco a poco; después ven-
dría la ronda nocturna desembocando en lo de Ivana Matus 
que invitaba a la inauguración de su casa, prometía ser una ve-
lada a todo dar. Había alquilado una de esas casonas antiguas 
de las que tienen tantas habitaciones, seguro para subalquilar. 
Acaso él podría tomar una de ellas y por fin independizarse, 
pensó mientras se alistaba para salir, como un paréntesis cola-
teral a sus otras cavilaciones. Por el momento, lo primero sería 
salir a la calle, airearse, ventilar las neuronas. Sintió que ya 
la sola decisión le inflaba el pecho con nuevas energías. Y así 
transitó las primeras cuadras , las piernas ya no pesaban, era 
como caminar sobre nubes.La naúsea se había apagado, pero , 
¿acaso sería una tregua amenazante?, como toda tregua, hasta 
cuánto duraría.

La calle cumple sus expectativas, casi desierta, corre una 
brisa reparadora. En la otra cuadra, de la vereda de enfrente, 
el muchacho paseador atravesado por las siete correas con las 
que sujeta a los perros que pasea, educa, domina, él mismo 
encadenado y controlado, se las arregla para cumplir su tarea 
esquivando caprichos caninos y observaciones humanas siem-
pre listas para la objeción. Se acerca una muchacha haciendo 
jogging: tenía calzas, musculosa, vincha, enchufada a los au-
riculares; se la ve contrariada, le echa una mirada que dice, 
¨corré tus perros, te creés que la calle es tuya¨. El muchacho se 
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hace el distraído, defiende su derecho de paseador, pretende 
que ella se baje a la calzada. Finalmente, a desgano corre los 
perros; ella pasa. Le fulmina una mirada; él responde con un 
murmullo ininteligible. Estas escenas callejeras lo devuelven a 
sus dilemas existenciales. Obsesionado con la palabra “insig-
nificancia” siente que le ha captado el carozo, el sentido más 
profundo por superficial, intuido, cazado al vuelo, sin rodeos 
ni argumentación, como una bala, aplicado luego a las diversas 
cosas o personas, a la muchacha del jogging, al paseador, a los 
perros del paseador, a la moto que ostenta su ruido innecesa-
rio; su hermana estaba ahí con sus shortcitos insignificantes. 
Tú, contingente; ella ,contingente ; yo, contin , no, no quería 
pronunciar la palabra, no aplicada a sí mismo. Complacido al 
comienzo, luego contrariado, hizo un esfuerzo por retroceder 
su pensamiento que se quedó retozando en torno a derechos y 
deberes del paseador; al fin el asunto no era tan insignificante 
si ahora estaba ocupando su mente, y esto lo tranquilizó. Pen-
só que no se podía negar el derecho, al fin era una ocupación 
como otras, sólo que , no podía ocupar toda la vereda y había 
que controlar a los perros que no hagan lo suyo por cualquier 
lado. Era necesario un reglamento, eso es, un reglamento don-
de todo estuviera estipulado, la cosa no era sencilla. Y en ese 
momento, pensar que las cosas tenían sus complejidades, sus 
nudos, su necesidad de ser reglamentadas, era como un bál-
samo, más acogedor que pensar en la insignificancia y con-
tingencia de todas las cosas, de por qué mundo más bien que 
nada, de saberse un ser “arrojado ahí” que podría incluso no 
haber sido. Y ahora la alcanzaba a la señora que arrastraba su 
changuito, con tanto esfuerzo, pobre, que se le trababa en las 
baldosas. Otra cosa para reglamentar, los deberes del munici-
pio, las baldosas, los pavimentos, los baches. Había tanto que 
hacer, todo era tan tonificante. Omar respiró hondo y aceleró 
la marcha, así caminó las siguientes cuatro cuadras ensayando 
sobre reglamentos y necesidades. Ahora se engolosinaba con 
esta palabra “necesidades” que le daba a las cosas una pátina 
de seriedad, una palabra que salvaba, que al fin nos rescataba 
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del basural del mundo, lo mismo que aquellas otras frases que 
ahora se actualizaban al ritmo de sus manotazos de ahogado. 
“todo tiene su razón de ser”, “la razón en la historia”, “todo lo 
racional es real” y  lo real, por tanto, es racional, por supues-
to, si claro, eran frases más estimulantes que le reseteaban la 
mente, lo ponían más a tono con la vida que quiere ser vivida.  

Ahora recordaba que había salido de su casa para airearse, 
es verdad, objetivo confesado, pero también, objetivo no con-
fesado. Para compartir interrogantes, inquietudes y por tanto 
merodear por el Coto, destino inconfesado porque más bien 
para la parte consciente de su mente salía sin rumbo tan sólo 
en busca de brisa, relax. Interlocutores, eso necesitaba, los en-
contraría entre los habitués del café, amigos o conocidos; para 
alargar el aire fresco, tomaría el tren en Colegiales, la próxima 
estación. 

Caminando nuevamente, ahora, desde Retiro, se topa con 
JR acercándose a la esquina, lo ve avanzar, acelera para dejar-
lo atrás, para que no se le pegue, es un acto mecánico, involun-
tario, que él mismo no comprende, porque después de todo JR 
es también un posible interlocutor. Sólo que , sólo que , seguro 
el ya tiene su postura tomada sobre el dilema de ser una esen-
cia o una existencia, seguro ya ha leído a Sartre y es capaz de 
una clase magistral.

JR era así, sabelotodo, lo llamábamos el libro gordo de Pe-
tete. En verdad no era un posible interlocutor porque era un 
monologuista, y también adivinador, él sabía siempre lo que 
ibas a decir y sobre eso se explayaba largamente deteniéndo-
se en cada una de las versiones y aspectos del tema, mientras 
el otro, vos o cualquiera que hubiera traído el tema envuelto 
en una pregunta, se quedaba boquiabierto, apabullado, mudo 
de tanto saber. Y sin embargo, en casa, OO había pensado en 
él ¿Por qué?, ¿habrá sido, por una cuota de masoquismo mo-
derado, acaso engañado en la creencia de que tal vez podría 
llevar una conversación normal con JR? Porque nunca se sabe 
hasta qué punto el animal humano se repite en sus vicios y 
virtudes. Ahora lo sentía atrás a sus espaldas, sentía sus pasos, 
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sabía que pronto comenzaría a chistarle, llamarle OO, OO con 
distintas modulaciones, gesto que a todos les había quedado 
impreso en el orillo desde la secundaria. 

Aceleró la marcha para evitar que lo alcanzara y se quedara 
caminando a la par. Pero al fin lo tiene a tres pasos, ya siente la 
mano en el hombro, el hola, ¿qué se cuenta? Y por ahí otro pa-
seador, más discreto que andaba dando vueltas, por momen-
tos por atrás y por momentos por delante, y JR que le echa 
una mirada reprobatoria, como la muchacha del jogging, y ahí 
aprovecha Omar para exponer su punto de vista. 

–Ojo que los paseadores tienen sus derechos, que es un ofi-
cio como cualquier otro. No se les puede prohibir.

–Prohibir no, pero hay reglas, dar el paso del lado de aden-
tro, bajarse a la calzada si es preciso, andar con bolsita y pala, 
por si acaso. Equipo completo, los perros con bozales…

Tal la costumbre, JR se explayó por lo que quedaba del cami-
no hasta el bar, enumerando reglas de convivencia, ya no sólo 
entre paseadores y no paseadores, sino entre dueños de perro 
y resto de los humanos con detalle y precisión agotadores. Lo 
que hacía unos minutos a OO le había servido de alivio contra 
su dilema existencial ahora se volvía un bolo muy pesado de 
digerir. Omar Olivas deseaba llegar, para que la ceremonia de 
los saludos de los tantos que esperaba encontrar, interrum-
piera la diarrea verbal de JR y le diera respiro a sus fatigados 
oídos. Faltaban dos cuadras, trató de alejarse un poco para ver 
si JR se desanimaba al ver que nadie lo escuchaba. Pero JR 
no era de esos, con maniobra de cinco pasos rápidos estuvo 
nuevamente a su lado, luego, levantó la voz, lo que fue peor 
porque para eludir los crecientes ruidos casi le gritaba al oído.

En el Coto ya estaba el Rolo. En quien también había pen-
sado allá en su casa antes de salir, por cierto, es mejor escucha 
que JR pero poco dado para estos temas que le sonaban chino-
árabe. Siempre más en lo práctico se te quedaba mirando como 
quien busca y no encuentra la banda de sintonía. Estaban las 
gemelas rusas que guardaban ese halo de misterio primero de 
lo relativo a “lo ruso”, moneda de las dos caras, rojos y blancos, 
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revolución-contrarrevolución, cine Cosmos y toda la filmogra-
fía del ala Oriental, Pasaron las grullas, Trenes rigurosamen-
te vigilados, Agnes Varda. Y luego, lo de “gemelas” que ya es 
todo un misterio, eso de ser idéntico, “ser en repetición” y sin 
embargo cada una por separado una y única, detalle con que al 
fin a último momento ellas se conformaban. Era por estos dos 
rasgos que su presencia provocaba un gesto de recogimiento 
religioso, “ahí están las gemelas” era la frase que disparaba ese 
acto de culto interno que organizaba las evocaciones. Y aquí ya 
casi se le resbala a OO para desembocar en tema, la cuestión 
del ser, la esencia y la existencia porque estaba claro que ser 
rusa y gemela era ya de lleno cuestión de esencia. Nacieron y 
se desarrollaron a partir de ese su ser “gemelo ruso” que ya 
no era categoría sino combinación de categorías. Singularísi-
ma. Y luego estaba Mariela, siempre atenta..., con ese ojo de 
asombro y curiosidad encendida dibujando en su cuaderno de 
apuntes –que así los llamaba– los bocetos que con magia de 
fina observadora trazaba en pocos minutos captando el deta-
lle de un gesto, la esencia de una personalidad. Pese a todo, 
vaya uno a saber por qué, OO evaluó que había poco ambiente 
para su dilema existencial, por eso, tras los saludos, no abrió 
la boca y cuando lo hizo se dejó llevar por la ola de temas que 
ya circulaban en el aire denso del café. 

Era la voz de Diego con otro dilema existencial más tirando 
para lo político y muy de época. 

–Esto no va más, ¿te das cuenta? El partido del pueblo 
proscripto, el gobierno tentativo, volteado con un golpe. Chau 
democracia. Y nosotros aquí sentados en el café chamuyan-
do boludeces, en el mejor de los casos, tratando de dirimir la 
suerte del país en charlas trasnochadas. A veces ni eso.

–Dale, pibe, no te la des de revolucionario que te conocemos 
la hilacha, ¿acaso ahora pensás que podés salvar al mundo? 

–No precisamente, no me la doy de revolucionario, más 
bien estoy pensando…, lo que vos no hacés y sería bueno que 
hicieras. Qué hago. Qué estamos haciendo, acá, fumando ci-
garrillos que no podemos pagar, dependiendo de papá para el 
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café o la cerveza, mientras el país marcha de golpe en golpe al 
ritmo de botas y comunicados de juntas. Yo estoy pensando 
seriamente en el compromiso. 

Las rusas no dijeron palabra, ellas en general no opinaban 
de las cosas de acá, en verdad de nada, total debían ser rusas 
blancas. Bueno, sus abuelos, ellas son argentinas pero lo mis-
mo no hablaban. Siempre estaban como distraídas, mirando 
para otro lado, hacia la puerta, como si buscabaran a alguien 
que de repente iba entrar, y luego cuchicheando algo entre 
ellas. Yo no les conocía la voz y eso que había estado parando 
en su casa allá en Villa Gessell, aquella vez que con Juan nos 
perdimos en el bosque. Tiempos aquellos en que Gessell era 
realmente una villa y por eso nos perdimos porque no había 
nada. Era puro bosque, y a la mañana después que cansados 
nos tiramos a dormir en el suelo y yo me agarré una bronquitis 
de aquellas, nos despertaron las rusas y nos convidaron desa-
yuno y nos quedamos parando ahí. Mariela tampoco habló, 
no era de esas, ella sólo  andaba con el papel y el lápiz, vaya a 
saber qué pensaba, qué tapa destaparía su boceto. JR, todavía 
recorriendo las mesas, no se había sentado en ninguna y era 
una suerte porque de lo contrario habría desmenuzado las pa-
labras de ambos en argumentaciones y contraargumentacio-
nes, pros y contras, las mil subdivisiones del problema, hasta 
confundirnos a todos y no ser capaces, de distinguir nuestros 
propios puntos de vista. Omar Olivas en un esforzado mutis-
mo calibraba sin éxito en qué rincón escondido la inquietud de 
Diego se tocaba con la suya. 

La de Diego, aunque en algún punto emparentada con la de 
OO, se expresaba en forma condensada en la pregunta ¿Cómo 
escapar a la condena de ser un pequebú? categoría por enton-
ces en boga que ya por sí sola encerraba un conflicto con varios 
recovecos. A Diego le pesaba la figura paterna. Empresario 
próspero, posición acomodada, y él; hijo de papá, sin nece-
sidades, con la mirada paterna clavada, en la elección de la 
carrera, la etapa de estudiante, la posterior actuación, la posi-
bilidad de entrar en la empresa, comenzar a foguearse. Sobre-
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todo esperaba –el padre– que abandone esos años de bohemia 
improductiva. Y entonces, se preguntaba Diego, obligado en 
parte por las miradas inquisitorias de su entorno –parientes, 
amigos, o apenas conocidos–en qué se transformaría. Y se res-
pondía –inducido por las mismas miradas– en nada, seguiría 
hijo de papá, sólo que trabajador y remunerado por la empre-
sa de papá. Eso era el pobre Diego, la suma y resultado de la 
herencia y luego también de la mirada de los otros. 

Y aquí encontró OO el punto de engarce, “somos la mirada 
del otro”, otra de las cantinelas sartreanas, todo ese galimatías 
que lo tenía en vigilia, en parte empastillado durante la noche, 
en parte zombie durante el día. Que no hay esencia a priori, 
que somos pura existencia, un ir haciéndose hora a hora como 
ejercicio de libertad. Quería decir –pensaba Omar– que Die-
go ineludiblemente tenía que decidir él mismo, si seguir com-
placiéndose en el ocio del café, haciendo como que estudiaba, 
engañando y engañándose, o si por fin, a conciencia, iba a ele-
gir como acto supremo de libertad, o bien –como Diego de-
cía– iba a comprometerse. Y ahí, cuando aparecía la “palabra”, 
todo comenzaba a trastabillar, “libertad” bien, y sin embargo 
luego quedaba encasillado, inerte, en la mirada del otro. Allí 
veía cierta incongruencia, libertad, libertad como una letanía 
pero en el fondo encadenado a una esencia. Una mirada del 
otro que espera, vigila, que tiene expectativas sobre vos que te 
acuna, te chupa, te obliga, luego te fija, te sanciona, te rubri-
ca te dice sos esto, catalogado, sin remedio, para toda la vida 
sempiterna, amén. 

Omar estaba bastante confundido, pero lo mismo se ani-
mó. Necesitaba probar. Sentir cómo sonaba su voz y qué efecto 
producía en el oído del otro, como el niño –decía– que está 
aprendiendo a hablar, ensaya. 

–Diego tiene razón hay que elegir, no podemos pasarnos 
esperando que el tiempo decida por nosotros y el otro nos en-
cierre en una esencia, como mónada, sin puertas ni ventanas. 

Se dio cuenta de que estaba mezclando los tantos pero no 
le importó, su auditorio no lo advertiría, era también parte del 
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juego cuando el niño prueba hasta dónde puede mover y com-
binar las piezas. Todos se miraron con una cara entre despre-
cio y escepticismo, y todos miraron luego a Omar con humilde 
gesto de pregunta muda. Y él, estaba envalentonado.

–Vamos gente, no es difícil, no hablo en tailandés, lo que 
quiero decir es que si no elegimos, el tiempo nos elige, o , qui-
zás así lo entiendan mejor, el otro decide por nosotros y nos 
pone la etiqueta, no es tan complicado. 

–Eso –agregó Diego poniendo el acento en el pronombre 
personal–yo, los etiqueto, “ustedes son una sarta de pequebús”.

–¿De qué se la dan ustedes, hombres de conciencia? –acotó 
el Rolo. 

         Las gemelas rusas seguían mirando a la puerta, Mariela 
había dibujado un pequebú, y no me pregunten cómo lo adivi-
né porque era exacto. Omar sintió que el tema se le iba de las 
manos porque había quedado trivializado por el comentario 
del Rolo. Pero no quedó a la espera de un tratamiento más lú-
cido y menos lamentó que JR no hubiera llegado a tiempo por-
que aún cuando más diestro en el debatir, de hacerlo, habría 
desmenuzado hasta tal punto su pensamiento que no habría 
luego como recomponerlo. Él prefería mantenerlo en su forma 
concentrada de dos o tres proposiciones bien hilvanadas ya 
que su mente en ese momento no tenía la capacidad de expan-
dirse en volutas infinitas. En cambio, hallaba que la inquietud 
de Diego y su interpretación sólo en parte era tangencial a la 
suya, ya podían verse las conexiones y comprobar que ambas 
desplegaban aristas diferentes de la misma figura y eso lo car-
gó con una nueva energía.

–¿De qué nos las damos? De gente que piensa y …
–Y no quiere regalar sus días en las mesas de café. –acotó 

Diego.
–Lo de ustedes no es más que un regodeo, un sacarle lustre 

a la importancia personal, puro ego en acción, –agregó el Rolo 
que había estado leyendo Las enseñanzas de Don Juan y tam-
bién como Omar ensayaba sus incursiones con mechados, en 
su caso, donjuanescos. 
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–¡Cualquiera! Ni tus actos ni tus palabras honran tus fuen-
tes. No sabés dónde estás parado. ¿Qué tiene que ver acá la 
importancia personal? –preguntó Diego un poco alterado. 

–¿Que qué tiene que ver? Es el ego hundido en la convic-
ción de que  puede salvar al mundo. Se creen portadores de 
una misión de luz, una especie de misioneros aggiornados 
que no llevan la fe para la redención de las almas sino la luz 
para la transformación de los cuerpos o, como quieras, de las 
condiciones materiales de “existencia”.

Cuando Omar escuchó esta palabra sintió como una pi-
cazón en la espalda, a la altura del omóplato izquierdo: era una 
de las palabras en cuestión ahora, incrustada en otro contexto; 
dudó de que se tratara de lo mismo, sentía que la conversación 
giraba para otro lado. Al comienzo lo inquietó, no acertaba a 
conectar las ideas para seguir conversando y aclararse los tan-
tos, pero al fin se tranquilizó porque unilateralmente decidió 
que no había conexión alguna, que eran cosas diferentes y más 
valdría esperar otra oportunidad para plantear su inquietud. 
Recordó los dos motivos que esa tarde lo habían lanzado a la 
calle, airearse, refrescar las neuronas, resetearlas, y encontrar 
un interlocutor que, aclarara su mente mareada en los vapores 
de la falsa alternativa. Sin embargo, ahora lanzado al ruedo, 
sentía que a su cuestión, ese ancho interrogante que lo sumía 
en la desesperación, le faltaba, sino quería verla desgarrada en 
jirones por las malas interpretaciones, cierto tiempo de ma-
duración, acaso un período de meditación a solas antes de ser 
presentada en público. Y de hecho así había sido porque se ve 
que el Rolo no comprendió y lo confundió con la importancia 
personal. Esto pensaba cuando ve a JR acercarse que ya anu-
daba los últimos saludos en la mesa más próxima.

–Hola gente, ¿qué se cuenta?
–Todo bien –se apresuró a responder el Rolo, y Omar se ale-

gró de que nadie osara hacer una síntesis de las intervenciones 
dando ocasión a JR para explayarse con la suya. La conversa-
ción giró hacia otros temas más burdos pero apremiantes. El 

Memorias de Ariadna.indd   85 12/2/2020   11:30:09



86

Coto era siempre el lugar de reunión para recabar información 
y luego dirigirse al lugar donde algún generoso anfitrión ofre-
cía su casa, para el tono, la reunión, la fiesta, lo que sea según 
los usos y los nombres. Esa noche sería en lo de Ivana Matus 
que finalmente presentaba en sociedad su caserón de Villa Ur-
quiza. El Rolo era el más entusiasmado y ya estaba enumeran-
do los que seguramente irían, los que no, los que no sabían 
pero seguramente pasarían por el café  Las gemelas ya no mi-
raban más a la puerta porque sus amigos ya habían llegado y 
ahora conversaban entre ellos con voz apenas audible. Mariela 
dibujaba la casona de Villa Urquiza y JR sentado a su lado ya le 
daba clase acerca del estilo de esas viejas casonas de la ciudad 
tradicional y los afamados arquitectos que las desarrollaron. 
La mesa se fue ampliando con los nuevos llegados; los mozos 
se molestan porque traban el paso y refunfuñan contra esos 
insolventes que se apoltronan dos horas con tres cafés para 
seis personas. Diego se queda mudo, se lo nota perturbado, 
ansioso. Omar, aliviado con el fin abrupto de la conversación, 
deja el tema en reposo a la espera de maduración. 

Cuando, pasadas las diez de la noche, después de reclutar 
y coordinar, llegamos a la casa de Ivana Matus nos llamó la 
atención las artes adivinatorias de Mariela ya que su boceto 
era más que parecido y había pruebas irrefutables de que no 
conocía la casa. Llegamos en mancha, había un buen núme-
ro pero esparcidos por las habitaciones no llegaban a dar am-
biente de fiesta. ¿Se trataba realmente de fiesta? Nadie había 
pronunciado esa palabra, en Perú lo llaman tono y está la pre-
gunta consabida, ¿dónde es el tono? Con lo que ya, gente, se 
entiende, se supone que hay salsa. Pero aquí entre porteños no 
se sabe y efectivamente no se sabía. La música todavía no se 
animaba, pero al fin era lo de menos, muchas veces no se arran-
caba. Lo extraño era que en una de las habitaciones se había 
armado una especie de capilla ardiente: en el medio, un cajón 
franqueado de dos candelabros de plata de seis velas cada uno. 
El primer pensamiento fue de alguien muerto de improviso 
por lo que, sin palabras, la velada de inauguración había deve-
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nido en velorio. Pero nadie confirmaba nada, apenas alguien 
deambulando con los cafés obligatorios, esquivando y repar-
tiendo y en un rincón las lloronas, con sus vestidos negros, sus 
mantillas, sus conversaciones en sordina. Nosotros formamos 
nuestro propio corrillo por lo que permanecimos sin saber qué 
había pasado; las preguntas iban y venían sin respuestas con-
vincentes, sólo suposiciones que no alcanzaban a dilucidar la 
identidad del muerto, el Rolo estaba particularmente molesto: 

–No entiendo por qué no se suspendió la fiesta.
–No era una fiesta, era la inauguración de la casa –le res-

ponde Santiago a quien sus comentarios solían sacarle chis-
pas.

–Lo que sea, pero de ninguna manera un velorio. Yo si sabía 
no venía.

–¡Qué poco solidario! 
–¿Solidario ? si ni sé quién es el muerto. Andar de velorio 

en velorio no me parece programa de sábado a la noche. Aun-
que , hay gente que lo tome como un deporte. 

–Sobretodo cuando hay morfi. 
–Eso acá no se usa.
JR aprovecha para explayarse en disertación acerca de las 

diferentes costumbres de vérselas con la muerte, austeras, 
con banquete, con cánticos y procesiones, con lloronas o con 
chistes. Cuando ya nadie lo escucha vira la voz para la víctima 
más cercana; el Rolo decía que cuando perdía auditorio solía 
abrir cancha hacia el costado. Esta vez le toca a Mariela que 
por el momento ha guardado el cuaderno y los bocetos. Ahora 
saluda a una vieja amiga lo que obliga a JR a quedarse con la 
palabra suspendida y el gesto en la mano. El resto se engan-
cha en cambio con los chistes de velorio y los comentarios, ya 
remanidos, sobre la muerte, por lo inexorable e inesperado, 
y sobre el ser…, por lo de precario y contingente –Omar trata 
de eludir– seguro se hubo de escuchar el “No somos nada”, 
al menos como remedo. La muerte tiene esas cosas que aún 
para conjurarla se habla de ella, se la honra o se la burla, se 
ríe de ella, o se la celebra con todas las pompas. En este punto 
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JR que tenía la oralidad dirigida a su derecha pero los oídos 
siempre alertas a las ondas interactivas del resto del corrillo, 
derivó hacia el caso mexicano y mechó sobre la particular ma-
nera en que este pueblo celebra el 2 de noviembre: esqueletos 
de mazapán, máscaras, altares con la foto del finado, flores y 
alimentos que para los muertos queridos, habían sido en vida 
los mejores manjares. A nuestro costado, lloronas en número 
de cinco. Por momentos lloran, por momentos magullan leta-
nías irreconocibles que tienen el efecto de reprimir las risas de 
los chistes contados a media voz. Alguien entra con dos can-
delabros que coloca al lado de los otros, y un muchacho con 
leve cojera los enciende con estudiada parsimonia. Más atrás, 
las muchachas del coro, con túnicas blancas y tocados de tul, 
van llenando el aire de cantos fúnebres e inolvidables blues. 
A nosotros nos quemaba la intriga: nada sabíamos, nadie in-
formaba, habíamos sido convocados a una fiesta y encontra-
mos un velorio, ni un comentario, ni un signo que permitiera 
sospechar de quién se trataba. Pero estábamos entregados y 
nos consagramos a escuchar los cánticos como quien asiste a 
un festival, total el drama nos era ajeno. Las rusas gemelas 
seguían con sus cuchicheos a media voz, Mariela retomó sus 
bocetos, sólo el Rolo persistía en su actitud de rechazo y re-
probación; el resto, conocidos o extraños, todos se treparon a 
la ola de lo que se daba. Los que en verdad no la pasaban bien 
eran OO y Diego. OO se había quedado envuelto en el tema de 
la contingencia y sus derivaciones; ahora debatía con Santiago 
en una especie de agon criollo donde trataba, sin convicción, 
de volcar sus inquietudes existenciales. Se había apartado del 
grupo para esquivar tanto las intervenciones demoledoras de 
JR como las de Anabella, su pareja, que acababa de sumarse 
al grupo, y , la conocía, tenía la extraña habilidad de transfor-
mar sus inquietudes en preocupaciones ridículas, ya la estaba 
escuchando, con esas preguntas irónicas que lo hacían trasta-
billar y perder el equilibrio de su esquema mental. Por cierto, 
no le era fácil hallar su interlocutor ideal, en un momento ha-
bía pensado en Diego a quien ese día hallaba particularmente 
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receptivo de esas temáticas existenciales, claro que mechadas 
de mística revolucionaria. Pero Diego en ese clima de velorio 
y muerte entre lamentos y murmullos sobre la precariedad del 
ser y lo inexorable de la muerte, había quedado mortalmen-
te impactado. Pálido y mudo permaneció el resto de la noche 
hasta que sin despedirse de nadie y sin que nadie se percatara, 
se esfumó.

Omar cumplió los tantos intentos que pensó necesarios 
para debatir y disolver su dilema existencial: todos malogra-
dos. Tanto , que pensó en retirarse. No sin antes elucubrar una 
estrategia para evitar que Anabella lo siguiera; no soportaba 
el aire sobrador con que le rebatía todas sus preocupaciones. 
No lo hacía con ánimo de pelear sino por propia convicción de 
que se trataba de falsos problemas, a veces desde un punto de 
vista lógico; las más, desde un punto de vista puramente prác-
tico, la peor de las alternativas. Eso era lo que más odiaba en 
Anabella, su filosofía de vida, regida por ese espíritu de verdad 
convertido en eficiencia para la cual cualquier devaneo sobre 
esencias y existencias era pura paja mental. Es verdad que en 
esta ocasión con penumbra y capilla ardiente, lloronas y coro 
de vírgenes, acaso se sintiera conmovida y abandonara su tono 
burlón, pero no había garantías por lo que Omar persistió en el 
esquivar. Dos o tres veces le estuvo revoloteando y él, simulan-
do conversar con el Rolo o con Mariela, o con cualquiera que 
tuviera a mano. Total, ya tenía el tema regalado; el velorio y su 
organización, el muerto y el misterio que lo rodeaba, pregun-
tas que resonaban y nadie podía responder, pregunta infinita, 
respuesta demorada, todo se ajustaba a sus fines de esquivar.

Los cánticos continuaron en una amplia gama de especies: 
negros spirituals, “Lacrimosa” de Mozart, fragmentos de Ver-
di, Bach, Pergolesi, selección de excelencia, voces bellas. En el 
intervalo, un sacerdote con monaguillo y vapores de incienso 
recita el responso y otros pasos ceremoniales se suceden sin 
que nadie responda los interrogantes. A eso de las doce, ya 
desahuciados, algunos renuncian y optan por retirarse. Omar 
también, pese a todos sus esfuerzos, al fin seguido por Anabe-
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lla que desde hacía rato le rondaba con expectante discreción. 
Y ahí nomás se le clavó la náusea como una pesadez de vacío, 
como una carpa colgada de los hombros. Nada que ver con lo 
experimentado en la casa penumbrosa. Aquello era ceremo-
nia, rituales, al fin, celebración de la vida a través de la muerte, 
como entre los mexicanos, fiesta de comunión de los dos mun-
dos, terca imposición en el recuerdo, densidad de presencia en 
espíritu y materia, yo recuerdo, él recuerda, tú no me has de 
olvidar, suena como una letanía de alertas desbocadas. Aho-
ra en cambio, era el vacío, la insignificancia, la simple y vasta 
experiencia del estar de más, esa soledad acompañada que se 
engrosaba como sus sombras caminando a la luz de una luna 
de verano. En los primeros pasos intercambiaron esas frases 
intrascendentes sobre lo fresca y agradable de la noche, a ver si 
no me olvido nada, que raro todo, yo pensé que era una fiesta, 
él apenas respondía y ella lo miró interrogante por su mutismo 
pero no se atrevió. ¿Temía un estallido? No, nada iba a esta-
llar, a pesar del affair con Santiago, esa era la pena, no-peligro 
de fuego. Hacía falta una pelea, una pelea que disimulara, que 
justificara esa distancia, esa nada. Pero no hubo nada o hubo, 
sí, la nada, como tiempo y espacio vacío para lo que pudiera 
ocurrir y no ocurrió. Yuxtaposición de dos soledades, dos en sí 
sin puertas ni ventanas –se repetía Omar– el otro como una 
bestia dormida, a la vez impenetrable y fugaz. Pero Anabella 
no era una estrella fugaz, era más bien fuerza de alta densidad, 
armadura de peso con intenciones de atravesarlo en cuerpo y 
alma. El pequeño desliz con Santiago no tenía la menor inci-
dencia. Aquella tarde-noche Omar había estado entre esquivo 
e indiferente, tanto se había interesado en los detalles de dise-
ño de la casa de Elena que, en la confusión de las despedidas, 
Anabella terminó por esfumarse con Santiago, menos por de-
seo que por estrategia de supervivencia. Y ahora se repetía la 
misma historia: Omar se le escapaba como pez en el agua.

Caminan por Acha casi diez cuadras, pura inercia, un acto 
mecánico que no los lleva a ninguna parte, ahora ella está un 
paso atrás  La distancia, como una pared invisible, les impide 
tratos convencionales para ponerse de acuerdo en una direc-
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ción. No hay palabra que pueda romper el silencio de mármol. 
Anabella piensa en recomponer, está dispuesta a reconocer, 
a disculparse, a aceptar el debido castigo; Omar, piensa en 
Omar en su esencia y su existencia. Ahora Anabella está dos 
pasos atrás, la distancia física aumenta. Lamenta el largo de 
sus piernas, acelera y está nuevamente a la par. Pero Omar no 
se interesa en las disculpas, piensa en Omar, roe en la esencia 
de su ser y mide los centímetros de su existencia. El otro, como 
una noche neblinosa. Otra vez a un paso atrás. Anabella busca 
recuperar, ya sin fe. ¡Qué bello funeral! Esa música  Quiero 
uno igual. Omar la mira de reojo, ahora están a la par, piensa 
en él, en sí, en la esencia, el cierre definitivo. Le trastorna que 
se pueda hablar tan livianamente de algo tan hondo, en su mi-
rada de reojo hay un leve desprecio. Anabella no lo percibe. 
Cómo adivinar los vaivenes de la mente ajena , o se hace la 
distraída. Nuevamente tiene que acelerar. El cansancio por el 
esfuerzo le impide pensar. Se acerca la esquina de las defini-
ciones, la de la estación..., Anabella busca en la cartera no sabe 
qué. Omar se desvía hacia el kiosko a comprar el diario del 
domingo, Anabella sigue haciendo como que busca algo; los 
dos eluden tomar la iniciativa. Ahora Omar se entretiene con 
los titulares, ella finge, él finge, finalmente Omar dobla cuida-
dosamente el diario, se lo pone en el bolsillo de la chaqueta. 
–Chau –dice, acompañando con beso furtivo y cruza hacia el 
otro andén.

A la semana siguiente, recién el viernes por la noche se co-
mentó, en las mismas mesas del mismísimo bar, la verdad 
de la velada. No era más que un happening, el féretro, una 
caja vacía, más bien un grupo de tres o cuatro cajones de fruta 
cubiertos con un tapete de terciopelo. Los protagonistas , co-
reutas y músicos profesionales, más uno que otro artista vo-
cacional: idea y puesta en escena de Marta Minujín. Algunos 
se mostraron indignados, no por devotos, sino por burlados; 
otros en cambio celebraron la ocurrencia y se sintieron agra-
decidos de haber sido elegidos espectadores de un evento ar-
tístico de tan alta calidad.
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Omar no se ubicaba en ningún grupo, seguía rumiando di-
lemáticamente sobre ser una esencia como un en sí plegado y 
clausurado en caja de madera, o ser una existencia abierta to-
davía actuante y diciente recorriendo los días de un proyecto-
promesa. Nada cambiaba en su estado de ánimo que se tratara 
de un muerto real y las consabidas ceremonias, o una panto-
mima montada en honor y culto del arte posmoderno. Cara 
de piedra sostuvo impávido, mientras se cruzaban en el aire 
las palabras de rechazo o aclamación: esto es una estafa, no 
hay derecho, se burlaron de nosotros, nos usaron. Y los otros: 
¡extraordinario! una obra maestra, nunca he visto algo igual, 
cada detalle pensado a la perfección. JR que se había retirado 
temprano porque no es hombre de fiestas o tonos –hombre 
más bien de la casa, música clásica y lecturas científicas– no 
se sintió, sin embargo excluido para seguir opinando, ahora 
sobre arte posmoderno, y disertó durante veinte minutos para 
quien quisiera oír o no pudiera evitarlo. Al menos Mariela, 
otra vez a su lado, fue una de las orejas obligadas aunque no 
paró de dibujar ni hizo el menor gesto de disenso o aproba-
ción. Sólo el que echara una mirada a su cuaderno podría con-
jeturar algo sobre su pensamiento. Allí estaba el féretro, los 
candelabros de plata, el cura con su monaguillo, un poco más 
atrás los coreutas ubicados entre dos coronas de flores y bas-
taba asomarse un poco para percibir que en cada rostro había, 
en la mirada, en la boca, un gesto casi imperceptible, de burla 
o sarcasmo. Así era Mariela. Omar con su mirada al infinito no 
se interesaba ni en las palabras ni en los dibujos. Omar ahora 
pensaba en Omar entreverado con Diego, que ese día, él –tan 
habitué–, no había aparecido por el Coto. Todos se pregunta-
ban, pero Omar no podía quitar de la mira de su recuerdo, el 
rostro perturbado, entre ansioso y asustado, la última imagen 
de Diego que había guardado en su mente. Después de unos 
días alguien dijo que se había ido de viaje, rumbeado para Sal-
ta, que la decisión la había tomado aquel mismo día del happe-
ning. Pasó mucho tiempo para que nos enteráramos que había 
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muerto en las guerrillas. Mucho más tarde, pasados los años, 
busqué y encontré la crónica de sus últimos días en google.

http://www.salta21.com/La–guerrilla–de–Oran–Una–historia.html

La pregunta de Piglia 

En su diario, Piglia, leyendo el diario de Pavese –como yo, 
seguro, espiaba en los diarios ajenos para ver cómo es-

tán hechos. Después de todo él me dio la idea cuando dijo que 
los escritores no leen para saber de la historia sino para saber 
cómo está hecha– se topa con el tema del suicidio y nos cuenta 
cómo fue el de Pavese: aquella tarde, después de un rechazo, 
una decepción, deja una nota. Pero el tema no es ese, Piglia 
deja una pregunta –no es el caso de Pavese–¿Qué ocurre des-
pués de un suicidio frustrado? Y la memoria se remonta a tan-
tos años atrás, los 60, épocas del Coto, el caso de Camila Rey, 
ella tan dramática, tan perversa, no en el sentido de las brujas 
malas de los cuentos, sino en el más psicoanalítico de el que 
goza con la perversión, o sea una versión invertida, trastocada 
de las conductas cotidianas, ella que estuvo en su tinta cuando 
el happening del velorio, relamiendo el gusto ácido, el juego 
con la muerte; nada que ver con el culto mexicano hecho de 
jolgorio y muñecos de mazapán.

La historia tiene su origen cuando Ernesto Moral comenzó 
a rondar los espacios de Ari y su hermana Lara que aunque ni 
gemelas ni mellizas, también a los ojos de los otros aparecían 
como un dúo; una dupla y ellas sin saber, sabían –al menos 
de ese modo eran presentadas en la novela de Ernesto donde 
extrañamente, en lugar de dueñas de una librería aparecían 
como camareras del Barobar.

Lo de la librería era relativo porque más bien se trataba de 
un stand allá en los bajos del Cine Arte, que Lara había here-
dado de su amigo Ricardo, y ellas atendían con horario incier-
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to según las ganas fluyeran. No pocas veces, cuando el interés 
por la película era mayor, lo dejaban al cuidado de los acomo-
dadores que gentilmente se ocupaban de la venta. Tanta infor-
malidad daba para todo, sea para que el mismo Ernesto, una 
vez hecho amigo se diera la libertad, digamos, no para robar, 
sino retirar prestado sin aviso, un libro de incierta devolución. 
Pero ese día Ari lo pesco infraganti y Ernes se puso más rojo de 
lo que era y murmulló algo ininteligible volviendo a colocar el 
libro en su sitio. Por entonces en el ambiente se usaba cometer 
estos pequeños hurtos en nombre de la cultura.

Ernes también era de Filo, con una diferencia; era de esos 
estudiantes latentes, seguro estaba inscripto pero era raro 
encontrarlo en clases. Ari nunca había estudiado con él, pero 
finalmente se hizo amigo, y andaba siempre rondando alre-
dedor, por la librería, o por las clases de danzas desde donde 
la acompañaba hasta su casa en calidad de amigo. No hubo 
encuentros cercanos de primer tipo, salvo aquella vez frustra-
do en razón precisamente de estar en la casa paterna y volver 
de la clase de danzas toda forrada de calzas y body. No dado 
el caso de estudiar juntos alguna materia, tampoco se dio la 
oportunidad en el entremés de algún encuentro furtivo que 
justificara a los ojos de su señora esposa, Camila Rey, algún 
recelo o simplemente celos. Ari vivía la situación de un modo 
distraído, sabía o no sabía de Camila..., en esos años, en el am-
biente no se prestaba atención a esos detalles para avanzar en 
esos encuentros cercanos breves y fugaces.

El caso fue que una tarde de primavera, en hora en que la 
librería del Cine Arte no era atendida por sus propios dueños 
con las hermanas, ausentes; los acomodadores, presentes; 
José, solidario y atento a las posibles ventas, llega Camila, in-
flamada, como borracha, pero no de vino. –¿Dónde está, Lara, 
Ariadna?– Por cierto, no sabía cuál era el motor de sus celos. 
Y ahí nomás, por no hallar respuesta, no ver a nadie, solo los 
ojos azorados de José que a punto de hacer una venta se queda 
con el libro suspendido en el aire, saca su 35 y se clava un tiro 
en el pecho. El acto fue veloz como un relámpago, en verdad le 
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faltó teatralidad, se ve que no ensayó. Actriz inexperta, impro-
visada, le faltó trabajo mental: pensar el objetivo, el conflicto, 
agudizar los conflictos..., dicen las reglas de la dramaturgia. 
Pobre performance, pero a ella no le importó, total ni público 
tenía, sólo José que no pudo terminar la venta y el compra-
dor que se escabulló como si él mismo pudiera ser acusado 
del crimen. Pero Camila no murió, estuvo, sí, largo tiempo en 
el hospital recuperándose de un pulmón perforado. En conse-
cuencia, Ernesto desapareció largo tiempo de la escena.

¿Suicidio frustrado, qué pasa después? preguntaba Piglia... 
¿Realmente suicidio frustrado? O bien simulacro, previo es-
tudio detallado..., acaso todo ese empeño previo de investi-
gación científica –para estudiar el modo de matarse sin ma-
tarse– fuera el sustituto del ensayo faltante en la acción dra-
mática que debía resultar de una exhaustiva evaluación de la 
situación; el conflicto, los oponentes, la peripecia y el posible 
desenlace. Camila no sabía ni quién era su rival, ni si había ri-
val alguna, por eso su acción tan atolondrada y chapucera; por 
eso, improbable, la versión primera de que iba con intención 
de matar, ella tenía ya varios intentos de suicidios en su cuenta 
y tendría muchos más, hasta aquel en que le falló el simulacro 
y la muerte fue consumada.

Por eso la pregunta de Piglia quizá sea una pregunta ociosa 
porque en el fondo todo suicidio lleva la doble intención de 
éxito y de fracaso. Quizás esta idea sea solamente un desliz 
de alguien que nunca tuvo la desesperación en la piel. Quizás, 
sobre el suicidio nunca nadie, nada pueda entender. 
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DEL EXILIO

París no era una fiesta

Y ella, tan afrancesada que de chica odiaba el inglés; mamá 
que dale con los idiomas, con el inglés sobretodo –cues-

tión de generaciones, la cultura pasaba por los idiomas– y le 
vaticinaba un destino como el de su amiga Cholita, profesora 
diplomada, y del Lenguas Vivas, que era lo más. Pero a ella 
no..., no le fascinaba lo de los idiomas; con el francés se vacila-
ba –no por el idioma– que al fin no era más que un canal, ape-
nas un pasadizo hacia la sustancia en sí, sino por la historia, 
la literatura, la cultura francesa, la de los clásicos, luego, los 
“malditos” poetas, luego un Marcel, un Sartre. ¿Por qué sería? 
Se dice que desde la Argentina, la mirada enfoca a Europa, en 
suma, París. En México no, se mira más bien para arriba, lo 
mismo Perú. Ha de ser por eso, claro. Tiene su glamour, soña-
ba con esas cosas. Un París de película, una Sinfonía de París. 
Al fin un día llegó a la ciudad, como siempre siguiendo algu-
na deriva, acaso la de su amigo, el ecuatoriano, que no veía 
forma de alejarla porque ella se había instalado en su casa. 
Claro, porque él la invitara. Pero la pasión se había enfriado y 
quería recuperar su espacio. Por eso le sugirió que se fuera a 
París, que aprovechara, desde San Francisco, pasajes baratos 
para estudiantes. Voilà, el sueño en el acto. Llevaba un papel 
apenas presentable con dos contactos del propio Ecua: uno de 
un matrimonio amigo que rápido zafó en un llamado desde el 
aeropuerto de no más de tres minutos, “la casa es pequeña”. 
Pero la casualidad se activa en situación de viaje, digamos de 
nomadismo. Y quiso el azar que el matrimonio amigo lo fuera 
también de otros que pasaron a ser amigos y allí la llevaron 
para una cena y comprobaron la anchura y largura de la “pe-
queña casa”; así son los franceses. El otro contacto era el de 
Chantal que seguro había sido amante del Ecua, y que debió 
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haberse preguntado, ¿yo qué hago con esta? y, trámite segu-
ro, la derivó al martinico que seguro había sido su amante y 
tenía un departamento nada despreciable. Pero el martinico 
no daba alojamiento desinteresado y ante la negativa de la in-
trusa, tras una noche de sillón la depositó muy temprano en 
el Hogar internacional. Entonces París ya no era una fiesta, 
ni película en sinfonía tecnicolor. París era esos sinsabores, 
los mil tonos de gris: gris teja, la francesa; gris pared, los mil 
edificios uniformemente grises. París la del metró para arriba, 
para abajo. Con su olor a francés, con su olor a ropa sucia. Pa-
rís de los inmigrantes gaboneses, argelinos, marroquíes, lati-
nos varios, llamados sudacas que se mezclaban y socializaban 
en esos espacios colectivos que los franceses transitaban de 
incógnito. Era común entre los latinos la observación, “nun-
ca me crucé con un francés”. Pero acaso el francés estaba ahí 
nomás, sentado en el metró al lado de uno, sólo que no se daba 
por aludido. Mejor no mezclarse, un no a ese intercambio in-
ferior; francés apático, cool, con ese tono-gesto de Je m’en fou, 
y allá ellos. Francés patológicamente tacaño como aquél que 
alojado en hogar sudaca se rallaba su zanahoria para no poner 
para el asado o aquél otro que en Isla Mujeres se peleó con su 
compatriota porque, por haber pescado la barracuda, no quiso 
poner para el arroz. Franceses tenían que ser. Qué decepción, 
los “desarrollados”, qué mal ejemplo para los hermanos suda-
cas, ellos sí eran amigables, vanamente hospitalarios.  

Escena de metró: se le escapan los lagrimones pero no le 
importa porque quién va a reparar allí, en país extranjero. Ella 
no entiende, qué le costaba al martinico hacerle el aguante un 
día más, acaso sólo unas horas hasta que se desocupara una 
chambre –porque en el Hogar internacional parecía haber 
bastante movimiento– en lugar de engañarla y dejarla con la 
valija en la puerta. En esas cavilaciones estaba cuando se le 
acerca, le habla él, empatía africana, después de todo no pa-
saba desapercibida. No puede creerlo, hay ojos que miran o 
simplemente ven, porque hasta entonces París le parecía una 
ciudad gris habitada por autómatas sin luz. Levanta la vista, 
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no ve motivo para no responder, se trata de un extraño, afri-
cano, uno no suele hablar con extraños, ni del propio palo, 
pero su aproche es sincero, entonces le cuenta. En verdad le 
cuenta porque sí, no es que haya pensado esas cosas y luego 
procedido, sino que fue todo uno como el agua del manantial. 
Como manantial también el gabonais en su oferta generosa de 
acompañarla en su ir y venir en busca de un lugar en esa tierra, 
que –ahora lo veía de cerca más claro y distinto– sólo podía ser 
escenario para una nostalgia de lo que no fue, ese campo inter-
medio entre la ilusión y la realidad. Del gabonais sólo quedó 
el recuerdo de la bufanda color bordó que la protegió de las 
crudezas del invierno parisino y la empatía africana, también 
sudaca. De los cafecitos parisinos...? Qué decir, si todos vivía-
mos bastante alejados y nos movíamos por la ciudad según 
nos permitiera la tenencia de boletos de metro lavados por el 
excura, maestro en esas artesanías. Por fortuna, en cada posta 
se daba encontrar un chanta argentino que proveía esos artilu-
gios varios para el metró o para el teléfono, recordar El exilio 
de Gardel, argentinos en París, gastando a la Telefónica. ¿Y 
Montmartre? Nada, ya había pasado la época de los pintores o 
escritores, ya entonces no era más que una portada pintoresca 
para los turistas. Voilà la renovación del mito en la película de 
Woody Allen. Sólo como milagro soñado se reaniman las figu-
ras fantasmáticas en una sucesión de bailes nocturnos que se 
acaba cuando una de esas apariciones sueña a su vez su sueño 
componiendo los contornos de otra nostalgia de lo que no fue.  

Coda: que bueno los dones de los nuevos dioses, internet 
para todos y estos otros aparejos, blogs, facebook, en que to-
davía no logro desensillar. Qué bueno que un domingo de abu-
rrimiento se alumbre con un mensaje lejano en millas y años, 
muchas millas, muchos años, otras edades y que nos encontre-
mos tan lejos y tan cerca en el recuerdo y reciba un saludo tuyo 
–del Ecua– y un deseo, “que recordar sea un volver a vivir”. 
Ver Pájaro de patas azules.
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Chambres de bonne 

La memoria se me activa ahora al ritmo de una novela 
cuyos personajes, recuerdan sus andanzas por México y 

París en los mismos años 70 en que yo oscilaba entre esas ciu-
dades: Bolaños, Los detectives salvajes; nunca sabré el porqué 
del título pero no pasa nada. Lo que importa son las estrate-
gias de la memoria, fue como una explosión de recuerdos bien 
dormidos que despertaron y me miraron con guiño suplicante 
de un lugar en el papel. Uno de los personajes –cuyo nombre 
no importa porque son tantos los personajes de esa pinche no-
vela y no era de lejos de los principales –recuerda la chambre 
de bonne de Ulises Lima, la peor, dice, de todas las conocidas. 
Pero yo recuerdo la del Nolo, un triangulito con una venta-
na que daba a la chambre de enfrente, donde apenas entraba 
una cama, y una mesita sobre la que Nolo se empeñaba en su, 
por entonces, probable tesis sobre “movimientos sociales” que 
nunca pasó de ese rango. Por suerte, el día que debutamos le 
había prestado la chambre de bonne al peruano y tuvimos que 
irnos a un hotel. A mi casa no, que vivía yo en la casa bien bur-
guesa de una familia de Nantes que me alojaba a cambio de 
pasear los niños dos veces a la semana. El contrato era bueno 
para mí, digamos barato, pero no lo debió ser para la señora 
de la casa que desde el comienzo pensó qué más podía pedir a 
cambio, por ejemplo, de agregar el desayuno. Eran contratos 
reglamentados por La casa del inmigrante, que le respondió 
que nada y entonces la señora optó por dármelo de todos mo-
dos para que no anduviera por ahí en busca de un desayuno, 
en fin para cuidarme la moral. La señora, de la province, don-
de anida rancio conservadurismo, siempre tuvo las sospechas 
encendidas. Pobre, no sabía bien de qué: cuestiones de forma 
porque no le gustaba que los amigos que venían a buscarme se 
recostaran sobre la pared del pasillo; o de ideología..., porque 
de husmear en mis lecturas salía agitada por el tufillo mar-
xista. Otras veces se empeñaba en la corrección del lenguaje 
y no titubeaba en corregirme el je que yo pronunciaba como 
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si fuera j´ai. En fin, ella tenía un don especial para la síntesis, 
“ustedes los españoles pertenecen a otra raza que se acuestan 
tarde y se levantan tarde”. Estuve a punto de recordarle que 
era argentina pero desistí porque comprendí que para ella lo 
español era un concepto generoso y global que abarcaba todo 
lo español, portugués, latinoamericano, acaso algo de lo afri-
cano, una raza que estaba más allá de Los Pirineos, en suma 
lo no-francés, claro que del lado de acá. Creo que desde el co-
mienzo se había arrepentido del contrato y buscó la forma de 
echarme, lo que finalmente logró cuando para Semana Santa 
me atrasé un día en el regreso y me entregó en mano –cla-
ro había llegado a su propia casa– un telegrama colacionado 
dándome el olivo. Entonces me mudé a la chambre de bonne, 
el triangulito del Nolo y pude conocer las penurias de un in-
vierno en París: los baños en el pasillo; nos bañábamos a bal-
dazos de agua fría en los agujeros de los antiguos pozos ciegos, 
nos calentábamos sólo con abrigo. Pero la pasé bien en París.

Norte y sur 

Sobre dos películas vistas reciente y sucesivamente: una, la 
de Bergman, Saraband ; la otra, La sal de la vida, griega, 

también conocida como Política Kouzina, o Toque de canela.
Diferencia entre la visión nórdica y mediterránea sobre la 

vida y los hombres que viven esa vida. La primera, desespe-
ranzada, turbia, falta de luz. La segunda, un canto a la vida 
más allá de los infortunios, mezclada con los buenos frutos 
de la cocina casera –donde en una caprichosa inversión– las 
albóndigas se sazonan con canela en lugar de pimienta. Mi-
los aprende de su abuelo estos secretos de lo no visible que le 
pueden recompensar con el baile de la niña amada. Vendrá la 
deportación y la tristeza de los seres queridos dejados atrás, la 
pena de los reencuentros varias veces incumplidos, pero siem-
pre estará la alegría que viene acompañando esa comida fabri-
cada con mucho amor y alguna dosis de picardía.
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La otra, Saraband, pesimismo nórdico, mundo sórdido con 
unos relampagueos de esperanza desmentidos al final. Queda 
la pregunta de si ellos se aman. Ella, probablemente, pero da 
una vez más contra la pared, la visita es vana. Aunque acaso 
no tanto, porque ella sabe al fin quien verdaderamente es él, 
conoce toda su escoria y persevera; no hay nada que pueda 
vencer su amor aunque se trate simplemente de eso, de volver 
a verlo, tocarlo, sentir un poco de piedad por ese corazón tan 
frío. Sólo se salvan las mujeres; el lado del amor puede, siem-
pre, proveer una redención. La historia es continuación y final 
de Escenas de la vida conyugal.

La diferencia entre norte y sur: la vida es dolor o acaso ni si-
quiera dolor, sombras nada más y miseria humana o la vida es 
esta turbulencia, mezcla de todas las cosas con dolor y alegría 
porque sí, a pesar de todo. 

Y luego, la de Kusturica, La vida es un milagro, otro ejemplo 
de la weltaushang mediterránea. En medio de guerra y destruc-
ción, los personajes se las arreglan para seguir viviendo, amando, 
celando, abandonando y enredándose en un loco amor al que se 
juega todo. ¿Traición a la patria?, algo más: el padre finalmente, 
después de tanto desear el retorno del hijo cautivo y actuar en 
consecuencia custodiando a la prenda del canje, ya no está tan 
interesado en recuperar al hijo como a no perder a la amada, la 
prisionera por la cual debía canjearlo. El genio de Kusturica con-
vierte al contenido en ritmo, la historia envuelta en una atmós-
fera alocada que expresa más que mil palabras, esta implacable 
verdad: “la vida es un milagro” que es preciso explotar en todos 
los sentidos posibles en que se pueda interpretar.

Más Norte-Sur

No sé por qué, será casualidad que hoy, julio de 2018, 
escuchando a Nacho Levy –dirigente de La Garganta 

poderosa, en el programa de Zloto denunciando como la po-
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licía madrileña detuvo por cuatro horas a toda su comitiva al 
llegar al aeropuerto de Barajas– me acordé de Francia, la de 
hace 46 años. En esa época España era la España de Franco, 
¿qué se podía esperar? pero Francia..., Francia era la demo-
crática, la de las libertades cívicas y otros cantos. Me acordé de 
cuando en dos oportunidades; una, en una vuelta por tierras 
de Bélgica, en un paseo por los Castillos del Loira nos detu-
vo la policía francesa –democrática ella– no por 4, sino por 6 
horas y nosotros no íbamos al parlamento europeo ni éramos 
dirigentes de un movimiento popular de villeros, apenas estu-
diantes de un tour. Motivo: no tener despejada la ventanilla de 
atrás, dos pulóveres y un bolso de mano lo que dio lugar a otras 
inspecciones. Al Nolo le tocó buscar un balde y lavar la paten-
te. Motivo real, un auto modelo caduco para esas latitudes con 
cinco sudacas dentro. Peligro pues, ¡investigar!Los franceses 
saben detener, siempre por portación de cara, ¡alerta!Sudacas 
en un coche, en número de cinco. Peligro de subversión. Hoy 
como ayer por los tiempos de los tiempos. Nos revisaron los 
brazos por si éramos drogadictos, nos revisaron la literatura 
por si éramos subversivos, nos encontraron revistas del Mapu 
chileno –problema mayor– hubo llamados de seguimiento; en 
mi caso a la Madame que era de Nantes –familia de notables 
en el villorrio– que rauda, entró a mi cuarto y revisó documen-
tos y literatura. Todo abonaba a la sospecha, tufillo marxista, 
tufillo subversivo. Al fin, no había nada concreto y tuvieron 
que liberarnos.  
 

Otra cosa fue para las Pascuas, allá en el norte son vacacio-
nes, salimos con el viejo Peugeot y los cinco sudacas –otros– 
para Italia esta vez, enrumbando hacia Roma. Primera dife-
rencia: llegamos a la casa de alguien nos había dado las coor-
denadas. Nos abren la puerta, ̈ ustedes son el amigo del amigo 
de la novia de fulano¨, tal cual, así se hacía siempre y las casas 
se abrían, al menos entre nosotros los sudacas que siempre 
hospedábamos a los franceses. No se hacía entre los franceses, 
esos que en París nunca nos cruzábamos, o recordar aquello 
de, “porque la casa era chica”. Los italianos fueron otra cosa, 
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nos abrieron las puertas, nos acogieron a los cinco y esa mis-
ma noche hicieron fiesta para que conociéramos a sus amigos.

Lo más interesante fue la vuelta, rumbo al norte, pasamos 
por Milán y más allá, se nos queda el coche. Manuel, que en-
tendía poco de mecánica, lo mira y no sabe. Pero al fin supi-
mos: no tenía arreglo. Duelo por la pérdida y más al enterar-
nos de que no se podía dejar tirado en la ruta. Hay que sacarlo 
y en eso estábamos, con cara –seguro– de drama y de no saber 
qué hacer porque empieza a caer uno y otro –italianos ellos– 
que preguntan y se ofrecen a llevarlo al finado, venderlo como 
chatarra y entre ellos discuten y proponen mejores ideas. No 
era puro bardo, ellos se ocupan de todo. Nos llevan a Domo-
dossola, ciudad alpina, la más cercana, en la frontera con 
Suiza. Para entonces ya eran cinco los arracimados, solícitos 
y compitiendo para ayudar. Arrastraron el coche, lo vendie-
ron, nos llevaron a una taberna, trajeron vinos y salames y nos 
homenajearon como visitantes ilustres. Entre vino y vino no 
sabían ya que ofrecernos; uno de ellos no podía aceptar que al 
día siguiente nos fuéramos haciendo dedo, y nos ofrecía para 
el pasaje, otros se sumaban, era una lluvia de ofrecimientos. 
Nunca habíamos visto tanta gente junta, solidaria y contenta 
de poder ayudar, no olvidaríamos tampoco que en un momen-
to todos, como acción de rebote, fueron sacando orgullosos su 
carnet del PC. 

También, notamos la diferencia al regresar al norte. Otra vez 
franceses, otra vez. Recordarán a la señora de Nantes, con bur-
guesía provinciana. Tan asustada estaba ella al revisar el cuarto 
de la sudaca  que estaba infectado de literatura subversiva. Fue 
ahí que me entregó el telegrama mandándome a mudar.

De plagios y robos 

Los entrevistadores son unos bobos porque se copian las 
preguntas, todos le preguntan a Roberto Bolaños sobre 
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su práctica de robar libros. Está mal, es como plagio, pero 
como son meros periodistas se creen con el derecho, como si 
fuera que para ellos no corre la regla. Yo no lo soy, porque 
cuento lo mío, y no le pregunto nada. Para qué, si yo lo viví.  

Era costumbre entre nosotros el robar libros. En parte, ne-
cesidad; en parte, un deber. Lo lucíamos como una hazaña, 
había técnicas que tanto se transmitían como se guardaban 
con recelo. Caer una vez no era causa para desertar sino para 
emprolijar. Perfeccionar los procedimientos. Todo un desafío 
que el orgullo no podía rehusar, como en el juego, un jugador 
de estirpe no se amilana. Yo pasaba buenas horas en las libre-
rías mirando y leyendo de parada, pero en esos casos había 
que comprar. Para robar la operación tenía que ser más rápi-
da. Cuando al fin salía con el libro era la sensación de haber 
renovado una parte del cuerpo o del alma. Nacer un poco. El 
juego se parecía al de las figuritas. El coleccionar, había que 
completar el álbum, me falta un Borges, un Cortázar y se hacía 
lo imposible para conseguirlo; después no importaba leerlo, 
era lo de menos; “tengo montones de libros que no he leído 
ni pienso leer, sólo ojearlos tal vez. El asunto era tenerlos, 
completar la serie”. Esto sí se lo robé a Bolaños porque es una 
afición de varones, lo mío era de selección, por estricta necesi-
dad, hasta para el robar era gasolera.

En la película El asadito se pinta bien ese rasgo del argen-
tino, porteño, dos de los personajes se enfrascan en una com-
petencia para decir cuántos cilindros tienen variadas marcas 
de auto; conversación sobre números tan vanos como exactos. 
Me recordó el encuentro de dos intelectuales amigos que se en-
frascaron en una competencia por el número de libros de sus 
respectivas bibliotecas. En ambos casos se trataba de varones, 
en ambos casos interés puramente numérico, en ambos casos 
porteños, acaso argentinos, acaso el tipo humano se amplíe a 
otras latitudes, pero siempre varones, inclinación por el núme-
ro. Nosotras, las mujeres, para no hablar de calidad, que resulta 
un tanto petulante, sería por el matiz, el pequeño detalle. Eso 
también lo reconoció Victor Hugo en la radio y ya lo cité. 
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Vendiendo biblias

Otra cosa que hice en EE. UU. –allá por los 70 además–, 
además de ser baby sitter, profesora de español, atención 

de caja y reposición de minimarket –un flash me desoculta el 
recuerdo, la memoria como un arcón lleno de retazos que una 
mente ociosa se entretiene en recuperar– fue: vendedora de 
biblias. Episodio que aparece descontextuado como fragmento 
de sueño. Lugar: San Francisco. Sin más detalles pero cuáles 
fueron las circunstancias que me llevaron al umbral de la casa 
donde una puerta se abriría para instalar la escena. El traba-
jo –como el de encuestadora– me atraía porque me sumergía 
en mundos subterráneos, escondidos, no que realmente hu-
bieran buscado esconderse, sino que nomás estaban tapados, 
como esas cosas que nadie las tapa pero no se ven. Las casas 
en San Francisco son todas igualitas, parejas por fuera, pero 
adentro, adentro se ve que las casas de negros son diferentes 
y tienen muebles, rústicos, escasos, mínimos. En plena ciu-
dad me recordaban los ambientes de las zonas marginales de 
Baires que visitaba de encuestadora, la misma amabilidad del 
carenciado que recibe con esperanza desganada. Yo recordaba 
algunas películas y el ambiente se parecía, hubiera deseado 
que me dedicaran un negro espiritual. Les decía las palabras 
programadas con que los instructores nos lanzaban al ruedo; 
sin convicción, recitando de memoria, gesto torpe y apurado 
de quien quiere acabar con el trámite. Las manos se extendían 
para recibir los libros. Los acariciaban, los hojeaban –por un 
momento los sentían suyos– luego los devolvían diciendo aho-
ra no, yo entendía y no insistía. Nunca vendí nada. En solitario 
había firmado un acuerdo tácito de que no se consumaría la 
estafa, ellos acaso lo conocían..., el acuerdo secreto, pero se 
hacían los distraídos, eran hospitalarios. 
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Como de película  

De París regresé a Berkeley, con la idea de juntar plata 
para mi viaje soñado: Latinoamérica bajando. Esta vez, 

hallaría un nuevo obstáculo: el alojamiento.Tenía conocidos 
y –aunque llegada en estado de precariedad– un refugio don-
de guarecerme, iría a lo de mis amigos: Edel, el mejicano y el 
abuelo –así lo llamábamos porque era mayor que nosotros– 
era cubano además, que rápido reaccionaba cuando alguien 
sugería lo de gusano. “Que no, que no, que yo soy de antes de 
Fidel, huido de Batista”, apuraba para que no lo confundieran 
y remataba con una anécdota demostrativa que narraba con 
toda su parsimonia sin cuidado de cuántas veces los otros la 
hubieran escuchado. Ellos consentían porque con sólo mirar-
lo, era imposible engañarse, nomás en el atuendo llevaba im-
preso el estatus social, pero lo mismo lo bardeaban. Edel y el 
abuelo compartían un departamento de dos dormitorios, por 
tanto no quedaba lugar para Ari, pero generosos como eran 
–porque eso tienen los latinos que siempre te hacen un lugar-
cito– le ofrecieron el garaje de la casa que quedaba separado 
y tenía puerta que no era de calle y era fácilmente vulnerable. 
Así ocurrió aquel día en que se le metió el freak out y Ariadna 
superasustada –imaginando la escena de violación y muerte– 
salió disparada dejando al sujeto dueño de su territorio. Sujeto 
que no tardó en abandonar el lugar; total era un freak out, qué 
iba a saber de nada. 

Ari tampoco sabía, y a caballo regalado  no tantas vueltas. 
De modo que aceptó con gusto y se instaló. La cosa era cuando 
llegara el Nolo y ya no hubiera cómo acomodarse. Estaba esa 
frase que decía “nos vamos a arreglar”. Pero no, no podía ima-
ginarse allí, tan apretados, tan en carne viva para la intimidad. 
La de uno, no como pareja sino como individuo, indiviso, uno 
y el mismo. Eso pensaba Ari dándole vueltas y vueltas mien-
tras esperaba la llegada del Nolo desde París quien, terminada 
su beca de posgrado, pasaba por el imperio para hacerse –él 
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también– unos mangos antes de regresar al Perú natal. En eso 
estaba cuando: ¡oh, golpe de suerte, ellos, el cubano y el mexi-
cano se mudaban y le dejaban el departamento todo entero, 
garaje incluido. 

El tema, entonces, era dar con el roomate ideal. Alguien 
que compartiera; toda una institución, sobretodo en Berkeley, 
ciudad universitaria donde nadie tiene para cubrir el alquiler. 
El resto corrió por parte del Nolo que era de hacer amigos. Por 
cuestión de compatriotas, esta vez, se trató de un peruano jun-
tado con una americana. Todo se resolvió de diez. Cada pareja 
en un dormitorio, conviviendo tranqui por uno o dos meses. El 
tiempo quedaba un tanto indefinido. 

Ari no recuerda, porque para ella el tiempo era homogéneo, 
con jornadas iguales. Click caja repetido al infinito –y en el 
entretanto ver si podía birlar algunas monedas, total las cuen-
tas siempre le salían mal– o el sonar más denso y grave en el 
stokeo. Los cajones cayendo, acomodando por horas y horas –
no importa cuantas– el tema era hacer unos pesos para viajar 
por Latinoamérica. Llegar bajando, paso a paso. México, Cen-
troamérica, Colombia, Perú, Bolivia. Era su plan secreto, para 
el cual fueron diseñados los pasos previos, todos los santos 
movimientos y afanes. La cosa era que Ari llegaba del mini-
market molida, apta sólo para tirarse en la cama, mirar el te-
cho, recuperar en la siesta –ya tardía– después de las sagradas 
8 horas –desde Sacco y Vanzetti– reglamentarias. Nada im-
portaba el momento del día. Sólo importaba la urgencia de to-
mar la posición horizontal y el descanso del ruido mundanal. 
Hambre inmensa de paz y silencio. Así transcurría su tiempo 
de santa monotonía. Detrás vendría el premio prometido; via-
je al sur. Última etapa del ciclo soñado. 

Pero una tarde el silencio se rompió, comenzó como un ras-
pado, entre sueños, Ari no acertaba, pensó en una rata. De-
moró en levantarse, todo el cuerpo le pesaba, al fin lo logra. 
No era rata, no en sentido literal, era ella, la gringa, que ras-
queteaba la pared. Ari la miró fijo. –¿Qué pasa? –Qué quiero 
pintar la casa. En síntesis en un ir y venir de frases punzantes, 
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poco amistosas transcurrió el diálogo en donde le hizo saber. 
–Uds. se tienen que ir tal como dijeron, que ya estamos a fin 
de mes, por eso comienzo a pintar”. Ari, azorada, no recordaba 
para nada su promesa, en todo caso no era una promesa sino 
que era un decir. No era ninguna condición, ningún inciso, 
ninguna letra chica del contrato que por lo demás no hubo, 
sólo la palabra nuda entre amigos; los varones, porque ellas 
no intervinieron. O acaso la gringa sí, indirectamente, a través 
de órdenes impartidas a su peruano. De haberlo dicho, seguro, 
habría sido una idea vaga, sin urgencia, tan probable como no 
necesaria. Y sin embargo..., se preguntaba: por qué tanta ur-
gencia, por qué tenía que rasquetear justo cuando ella llegaba 
del trabajo, porque no había signo de que hubiera comenzado 
una hora atrás sino apenas unos minutos antes. “Tiene que ser 
ahora”, le respondió adivinando su pensamiento.

Se acordó de Edel que varias veces le había advertido, cuí-
date de la gringa. Pero ella no quería caer en ese resorte ma-
niqueísta, esa discriminación negativa, tan en boga. Pese a no 
militar en ningún culto a la objetividad, pensaba que mejor 
cuidar las formas, no adelantarse a los hechos y dejar que la 
realidad fluya sin prejuicios, esperar en todo caso que se trans-
formen en posjuicios. –¿Por qué ahora? Mirá ,yo vuelvo muy 
cansada del trabajo y necesito relax –balbuceó– algo avergon-
zada de ya sentirse derrotada. –Porque ustedes se compro-
metieron a irse a fin de mes y necesitamos pintar –respondió 
con tono de ¨tomátelas, piba, que estás floja de papeles¨. Ari 
que no lograba enfocar en el tal compromiso, volvió a recordar 
las advertencias de Edel; se confundía también por lo bizarro 
del argumento. “Ustedes, o…, vos –ya que él no aportaba opi-
nión– tenés que pintar porque nosotros nos comprometimos 
a irnos  No será al revés, vieja bruja, que pintás, a la hora de 
mi siesta para que hastiada apure mi huida?– Fue rápido, no 
hubo muchas palabras, además en inglés. Así era la gringa, el 
idioma, también vehículo de transmisión de la sustancial ma-
terialidad de su poder. Tenía razón porque estábamos en can-
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cha ajena, ¡todo era tan obvio...! y no se demoró en lanzar su 
amenaza, “mirá que te denuncio a migraciones”. ¿Cómo sabía 
que tenía la visa vencida? Tal cual , había estado revisando sus 
papeles. Se acordó de la dama de la province, allá en París, que 
también remeschaba entre sus cosas en busca de chances para 
rajarla. La situación comenzó a teñirse de una cualidad vis-
cosa. Recordando las advertencias de Edel, Ari comenzaba su 
autocrítica por lo bajo, sin palabras, un poco avergonzada de 
sus escasas dotes de psicóloga, su nula capacidad de adelan-
tarse a los hechos. Sin embargo, pese al bajón, al descenso por 
debajo de la línea de empate, Ari pudo remontar y decir, “que 
no tenés derecho, que yo no prometí nada, no puse fecha, que 
la casa me la dejaron a mí”. Todo eso dicho entre gritos que 
terminó en un portazo de Ari encerrándose en su cuarto des-
pués de arrancarle la espátula y una colección de lijas de dis-
tintos grosores. Lo último que se oyó fue el chillido histérico 
de la gringa y dos ladridos de perro ajeno. Reconfortada con su 
triunfo, arrojó los instrumentos de guerra debajo de la cama, y 
se acostó mirando el techo hasta que le llegara el sueño. Poco 
logró, los ruidos se sucedieron de todas las especies, en cada 
uno la adversaria decía aquí estoy yo en pie de guerra. Enton-
ces Ari comenzó a vacilar, a ir perdiendo piso en el campo de la 
victoria, sentía que se iba desinflando; al fin llegó el Nolo que 
terminó de destruirla..., con su peor cara de preocupación. “¿Y 
te vas a quedar ahí sentada? La tipa te va a denunciar.” Ni se le 
había pasado por la cabeza, otra vez, la confianza idiota, el es-
perar que el otro  “que va , no se va a atrever” ¿por convicción, 
por comodidad? Era una pereza de alto costo. Discutieron un 
buen rato hasta que el Nolo propuso ir por otra opinión, total 
Edel y el abuelo vivían a la vuelta y allí, por la tarde se juntaban 
los vecinos –todos eramos vecinos, los latinos, y si había algún 
argentino seguro había mate–. Se deliberó, se resolvió que Ari 
no debía volver. “Quédate a dormir acá” sentenció el cubano. 
Ella no estaba convencida. Para nada creía en la amenaza de la 
gringa pero se rindió a la fuerza de la experiencia y el número.
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A la mañana el Nolo llegó pálido, “vinieron a buscarte a las 
7 de la mañana, estaban sacados, no hay otra, vamos a San 
Francisco”. No tenía nada que decir, había sido doblemente 
derrotada. Ni siquiera pasaron por la casa. En el consulado, 
el hombre –muy amable– entró en conversación con el Nolo 
–eso tenía el Nolo que con poco se hacía un amigo– supera-
gradecido porque ese año había recibido en Perú la condeco-
ración sanmartiniana, allanó todos los pasos y nos dio una se-
mana para rajar. Segundo paso: ir al banco, cobrar el cheque 
del Nolo. Y allí en la cola, se le acercaron, como de película, 
los mismos rottweiler que tanto había visto en los policiales 
gringos, –“Documento”–, y allí se lo quedan mirando, como 
quien busca el detalle minúsculo que delatará al asesino se-
rial. Sudor de manos, de frente, temblequeo de rodillas. Poco 
a poco la cara de satisfacción animal y gesto de relamerse ante 
la presa, comenzó a virar hacia la imperiosa desazón, diga-
mos, genuina frustración de ver caer sus ideales de servir a la 
ley, y tres breves frases estilo ping-pong. –A dónde se dirige. 
–A México. –Que tenga buen viaje. Igual también que en las 
películas, claro, cuando esta termina bien y los protagonistas 
logran pasar la frontera mexicana. Al salir, el Nolo le confirmó 
que eran los mismos que fueron a la casa; nos habían seguido 
toda la mañana.

Tercer round: ahora sabía Ari que la gringa era una h de 
p y por tanto capaz de su segunda amenaza. “Te voy a sacar 
las cosas a la calle” le resonaba, ahora sí, en los oídos. Y esta 
vez los dos de acuerdo decidieron antes que nada pasar por la 
comisaría para informar y prevenir. Los polis fueron amables, 
explicaron que no tenían derecho a sacar las cosas afuera y 
que si tal cosa hicieran, los llamáramos. Ya llegando, desde la 
esquina vieron el montículo de ropa y las valijas al lado el acto 
de crueldad mayor fue que ni siquiera las habían armado. No 
tuvieron tiempo de entrar a la casa, cuando después de llamar-
los por los mismos aparatos que los polis les habían procurado 
para ese fin, los vieron aparecer con sus walkies-talkies en gran 
despliegue de personal uniformado, voces de mando y ruidos 
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varios. En inglés entre ellos cambiaron algunas palabras; la 
gringa fue pasando de la exaltación a la bronca contenida y 
finalmente le dio la orden a su peruano, quien solo, cabizbajo, 
sin chistar, volvió cada cosa a su sitio. Ella solamente miraba. 

Lima, primera impresión  

Llegué a Perú en el 76, con el golpe, el de aquí, el sangrien-
to; el de allá fue después, moderado, casi democrático, 

un cambio de fichas, de consecuencias, casi imperceptibles. 
Recuerdo el primer día, yo ya conocía Lima, pero la conocía de 
estar de paso, por eso no me había hecho ninguna pregunta. 
Ahora sí me preguntaba, recuerdo que era en el parque a la 
vuelta de lo de Lucha, un parque desgreñado, me preguntaba 
si eso sería para mí, si no extrañaría mi ciudad. Todavía no 
conocía bien los barrios residenciales Miraflores o Barranco 
donde al fin fuimos a parar. Recuerdo que me pregunté pero 
no me respondí, no sabía, pero al día siguiente me olvidé y no 
me pregunté más nada. Desde entonces fueron puras observa-
ciones que no llegaban al plano de lo consciente. La pasé bien 
en Lima.

Los ojos de Marito  

No hay lugar mejor que el trabajo para acopiar notas 
sobre los tipos humanos, pero no se trata de eso, 

Ariadna hurga en esos lugares para ver si puede trazar un bos-
quejo de cómo se arman amistades. Había para ella una his-
toria repetida: en cada círculo nuevo atravesaba una etapa de 
aislamiento hasta que alguna persona la rescataba. No para 
arrastrarla al conjunto sino para establecer una ligazón secre-
ta, una complicidad que construía una oposición de barrica-
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da dominada por cierta intransigencia. Aquella vez fue Sonia 
quien se le acercó, atraída probablemente por su condición de 
extranjera. Sonia era de aquellas personas que se hallaban casi 
permanentemente peleadas con el mundo en torno porque no 
sentían que el mundo –hecho de esas personas vulgares con 
que nos topamos todos los días– podía nunca comprenderla, 
insuflada, henchida de un aire aristocratizante. Temía en rea-
lidad que los demás no fueran capaces de captar la diferencia, 
por eso –pensaba Ariadna– simpatizaba y se sentía atraída por 
lo extranjero, y lo extranjero ahí era ella, que vivía algo aturdi-
da y todavía como en nebulosa, pues hacía poco que había lle-
gado al Perú. A ese mundillo de celos y envidias fundado casi 
exclusivamente en cuestiones de color y procedencia y que se 
expresaba en la antinomia, limeños contra serranos, blancos 
contra pardos; aprehensión atenta de los grados de la blan-
cura y de la zambería. Ya antes del rescate de Sonia, Ariadna 
había sentido el filo de la espada que caía más cómodamente 
sobre ella por ser desconocedora de los códigos. Acaso fuera 
precisamente por esto que Sonia se solidarizó y comenzó a te-
jer los hilos de lo que sería una larga amistad. 

Sonia llevaba un caminar nervioso y una gesticulación ex-
cesiva, reflejo visible de cierta inquietud o bien en su caso de 
verdadera angustia que contrastaba con ese aire de frivolidad 
en que se traslucía una voluntad un tanto artificiosa de ser una 
muchacha chévere, alguien que al menos a los ojos de los otros 
sabe pasarla bien. Su amiga entrañable de la escuela media, 
la Machi, adornada de los mismos atributos sintetizaba esta 
actitud frente a la vida con una frase que le era consubstancial 
“no hacerse paltas”. Era esa condición que Sonia quería soste-
ner para sí, la que le hizo durante meses esquivar los brazos de 
Marito quien –enamoradísimo e invasor– quería conducirla 
por los carriles de la seriedad. Siete años menor que ella en 
una edad en que estas diferencias son poco soslayables, había 
merecido sin embargo el apelativo de “el viejo” por ir a con-
tramano de su ritmo alocado. Pero más se resistía a su abrazo, 
más iba cayendo en la telaraña hasta que finalmente Marito 
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quedó consolidado como “el viejo” y ella se fue haciendo cada 
vez menos chévere.

Pero antes de caer en la red, Sonia caminó y hasta corrió con 
su paso nervioso por techos y cornisas. Devoraba a Proust su 
autor predilecto y en los momentos de recreo que ellas mismas 
se tomaban –cuando por fin pudieron sustraerse del conjun-
to y constituir equipo de trabajo independiente– volcaba sus 
propios relatos, mezcla de episodios vividos y productos de su 
imaginación envueltos en la atmósfera proustiana. Ari escu-
chaba fascinada esas historias que hallaba tanto más intere-
santes cuanto más Sonia arrastraba la atmósfera decimonón-
ica a su entorno cercano. Vizcondes y marquesas se transfigu-
raban en los personajes cotidianos de aquella misma oficina, 
en tías y abuelos, vecinos y fulanos que estaban a la mira de sus 
aventuras. El ojo crítico y mordaz era aplicado sin piedad a to-
dos y cada uno, empezando por ella misma, una Saint Mary’s 
classic, así autocalificada como corolario de haber sido pupila 
de ese renombrado colegio, donde ni en el recreo les era per-
mitido hablar el español, y el uso de nuestro dulce idioma era 
reprimido con los más abstrusos castigos. Era tema recurrente 
la evocación de esa vida de estudiante entre monjas y lolitas, 
cuyas pautas y modelos de conducta se volvían tanto más an-
tinómicas, cuanto más las de aquellas se hacían extremas y 
rígidas: así las “madrecitas”, no podían contener los ímpetus 
vitales de sus discípulas, que vivían esa etapa de la vida como 
caballos desbocados en el corazón del incendio. 

De esos recuerdos quedaban todavía unos tizones encen-
didos, ansia de vivir que no quería quedarse mecida por la 
costumbre, y un gusto por la aventura sabrosa y ligera que 
rindiera culto al lema de las Saint Mary’s de “no hacerse pal-
tas”, “la vida es un vacilón”. Sonia estaba a la pesca, no era 
que se propusiera pescar un bagre o un pez espada sino que 
tenía la convicción de que en algún café de Miraflores, en ese 
vernissage a que la invitara Analuz, o a la vuelta de cualquier 
esquina era posible hallar a esa persona interesantísima, va-
rón o mujer que le abriera las puertas de la vida-vacilón. El 

Memorias de Ariadna.indd   113 12/2/2020   11:30:10



114

problema era cómo deshacerse de Marito que no estaba en su 
casa esperando que llegara sino que lo tenía allí mismo en el 
lugar de trabajo, que ahí se habían conocido y él, que no ella, 
quedado prendado. Ocurría entonces que ambos salían más o 
menos a la misma hora, –dependiendo, claro, de las urgencias 
que se tenía en mano– del mismísimo sitio y al modesto e in-
genuo modo de ver de Marito, hacia el mismo nidito de amor 
–modo en que él sentía la casa. Casa que todavía era de ella 
quien, recientemente separada, tenía pocas ganas de anidar de 
nuevo. Pero no había ninguna promesa sellada, por lo que So-
nia no se empeñaba en las excusas o en las coartadas, y sólo se 
lanzaba al ruedo, rogando que la casualidad, en esa Lima tan 
pequeña, no los volviera a reunir al menos por lo que quedaba 
de la jornada. 

Vamos a ese vernissage, decía Sonia para arrastrar consigo 
a Ariadna, no en tono de pregunta sino de imperativo a me-
dias tácito, porque en el fondo estaba convencida de que el ir 
al encuentro del vacilón era un deber que se hacía extensivo a 
todas las personas de su estima. Y Ariadna la seguía no por-
que compartiera la misma convicción sino un poco por iner-
cia otro poco por curiosidad, otro poco porque lo mejor que 
le podía ocurrir, en el marco de su presente rutina, era estar 
con Sonia. Y sin embargo no duraba mucho en esos eventos 
donde Sonia saludaba a medio mundo conocido y entablaba 
conversación con el otro medio por conocer mientras ella so-
lía quedarse prisionera de un corrillo de personas donde ha-
blaban varias a un tiempo o abrían foro por los costados, uno 
nunca sabía donde iba a quedar enganchado ni cuál sería la 
conversación más interesante. Aparte Sonia siempre estaba en 
otra parte. Perdida entre el humo y el tintineo de las copas. 
Ariadna se retiraba temprano pensando: “mañana en uno de 
esos recreos que nosotras solas nos autorizamos me lo contará 
todo”. Porque era en los relatos de Sonia donde esos aburridí-
simos eventos cobraban vida y se poblaban de detalles insóli-
tos, mil y una aventuras secretas que sólo se rebelaban a sus 
sabios ojos; el chisme como una araña iría tejiendo la tela de 

Memorias de Ariadna.indd   114 12/2/2020   11:30:10



115

Memorias de Ariadna / Mónica Virasoro

invisibles e insospechados vínculos. El evento no era más que 
la escena menguada de un mundo de intrigas y cientos de epi-
sodios que ocurrían, habían ocurrido, o ocurrirían entre basti-
dores. A veces, pensaba que tenía que prestar más atención a 
los atuendos, al color de los vestidos, del pelo, a los anteojos, 
a los peinados para que los personajes de los relatos se corres-
pondieran con aquellos seres reales que hasta el momento no 
eran más que figuras físicas sin historia. Pero esto era bastante 
difícil porque Ari no era fuerte en el arte de mirar sino en el de 
escuchar.

Sin embargo aquella vez del vernissage de Analuz, Sonia 
no se demoró en el tejido de los chismes. “No sabes con quien 
estuve conversando, con el agregado cultural de México, una 
persona interesantísima”. Sobre la aplicación a personas del 
atributo de “interesante” ya habían tenido algunos desencuen-
tros. ¿Cómo sabés que es interesante? le había preguntado en 
varias ocasiones en que no había indicios para una tal aprecia-
ción, “pues porque es el cónsul de ...”. Para Sonia una cosa era 
sinónimo de otra, no es que la conversación le hubiese reve-
lado una personalidad asombrosa, era más bien el cargo que 
ocupaba el que definía el grado de su ser “interesante”. Por eso, 
a pesar de la agudeza perceptiva comprobada y actualizada en 
su arte del narrar cuando se trataba de las historias de otros, 
muchas veces en las suyas propias se engañaba y terminaba 
murmurando improperios contra aquel idiota vestido de alto 
cargo que se había cruzado en su camino en busca del vacilón.

La historia con Darío, la persona interesantísima fue larga 
y tortuosa, porque Sonia –recientemente separada y con po-
cos deseos de reincidir– se enamoró. Probablemente porque 
la tal persona cumplía todos los requisitos en negativo para 
el tal metejón: mucho mayor que ella, casado aunque sepa-
rado, con hijos de su edad, sobretodo hijos de su edad, hacia 
quienes –dado el caso– podría orientar la marcha indeclina-
ble en busca del vacilón. Y sobre todas las cosas, planeando la 
sombra –siempre presente– de Marito, como guardián, como 
espía, amante eterno, espera infinita. –Sabés que es lo increí-
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ble, ¿por dónde se apareció ayer tarde?, me fue a buscar a la 
peluquería. Tijeretazo va, tijeretazo viene de las habilidosas 
manos de Orlando. Comienzan a configurarse unos ojos, allí 
en el espejo donde se refleja lo de atrás, los ventanales, lo que 
está detrás de los cristales, los ojos de Marito, que me buscan, 
que me clavan, me sofocan, me aman, me panoptizan. Arqui-
tectura circular, alta torre, cubículos de cristal, todo se ve. Los 
ojos del centinela son los antiguos ojos de Dios que todo lo 
veía, muerto Dios quedó el panóptico con su centinela dentro, 
trenes rigurosamente vigilados. Vigilar, no castigar, los ojos de 
Marito sólo miran, ni un reproche, ¿y qué me iba a reprochar, 
que me estuviera cortando el pelo? No, no se trata de eso, Ma-
rito no reprocha nada pues no hay contrato, ni promesa sólo el 
“mientras estoy con vos” de Sonia y su paciencia infinita.

Durante la historia de Darío los pasitos nerviosos de Sonia 
se volvieron más nerviosos. Cinco y media en punto de la tarde 
nos encontraba con las carteras en la mano. Sonia contaba con 
que Marito quien todavía conservaba la mística revoluciona-
ria de los primeros tiempos, pues trabajábamos nosotros para 
la Reforma Agraria y había que entender –nos decía sugeren-
temente nuestro jefe de proyecto que cobraba en dólares 20 
veces lo equivalente a nuestros brillantes y luminosos soles, y 
sí, partía raudamente a la cinco y media de la tarde– que ese 
horario de salida era puramente nominal, que lo que importa-
ba eran los productos. ¿Cuántas veces, brotados de esa mística 
revolucionaria, nos amanecimos a la espera del parto de ese 
producto absoluto, la gema preciosa? A Ariadna, la mística la 
había abandonado aquella vez que en ocasión de la visita del 
comité evaluador se hizo visible que de aquella frase del pro-
pio jefe sobre la importancia de los productos. Lo importante, 
en realidad, era el número más que la calidad. ¿Y lo de la gema 
preciosa? Ariadna tuvo vergüenza. Propia y ajena. Las bocas 
del triunvirato en jefe se llenaron de cantidades, decenas, de 
programas de capacitación, cientos de audiciones, miles de 
campesinos capacitados y entre esas gloriosas cantidades pro-
clamadas por jefes y asesores aquí en Lima, Ariadna evocaba 
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aquellas estancias en la costa o en la sierra con los campesinos 
tan contentos de que –por fin– los visiten los funcionarios. To-
davía escuchaba el rumor de aquella oda tan graciosa: “A los 
funcionarios”; y nosotros éramos los funcionarios, que los je-
fes de la comunidad –porque allí también tenían sus jefes– los 
varones reunidos en asamblea, habían inventado y entonaban 
a viva voz con pancartas y tambores. Ellos no sabían que noso-
tros no traíamos, nada sólo nuestros proyectos de futuros pro-
ductos y futuros actos de capacitación instantánea a través de 
esos futuros productos, pero fueron cordiales y no nos man-
daron a pasear. Se conformaron con la foto, como tantas veces 
con los espejitos de colores que ahora en tiempos modernos 
era la televisión. Los campesinos estaban contentos de salir en 
pantalla con sus corderitos, en los baños, en la esquila, en los 
partos. Bueno, con eso se conformaron cuando comprobaron 
que no éramos los reyes magos o que nuestras alforjas estaban 
vacías. Pero, ¿podemos decir que capacitábamos campesinos, 
miles de campesinos? O bien deberíamos decir que les llevá-
bamos el espejo para que se vieran en sus tareas. Yo al menos 
sí me capacité, ellos me enseñaron muchas cosas, sobre ovi-
nos, sobre quesos, qué ricos quesos que nos convidaban, y en 
la costa sobre frutales, los naranjales, los ciruelos, las plagas 
de los ciruelos, los modos del injertar, y el arroz, arroz amargo, 
miseria amarga, cuántas cosas aprendimos. Campesino, gra-
cias. Perdón, campesino. 

Volvamos a nuestra historia. Sonia contaba que Marito, aún 
imbuido de mística revolucionaria, o simplemente porque era 
un hombre del deber –del deber porque sí y de la creencia– no 
se retiraría a las cinco y media en punto de la tarde. Hecho a 
los ojos de todos sacrílego aunque no punible, porque esta-
mos, pues, en época de vigilancia que no de castigo, y porque 
era tal cual la hora de salida. Sólo nosotras nos retirábamos a 
esa hora; ella, por ir en pos de Darío, yo, por incrédula y sa-
crílega. O en verdad, aclaremos, porque no había allí nada de 
rebelde sin causa. Me iba porque constituíamos un breve, bre-
vísimo grupo de dos, menos uno: cero. Pues los grupos son los 
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grupos donde las matemáticas se alteran, devienen psicología 
social, dinámica de grupos. En suma, Sonia en su huida arras-
traba la huida, el sacrilegio, la descreencia, ella era la irrespon-
sable, yo era la hoja arrastrada por el viento. El primer punto 
de destino era su casa, pues era aún temprano y esa era aca-
so la fuerza de atracción que arrastraba la hoja, porque en las 
tardes ardientes de la Lima estival la casa de Sonia era refugio 
sombrío y fresco.Por fuera oliendo a jazmines, por dentro al 
sahumerio más leve, casi imperceptible, consustanciado con la 
casa y sus habitantes; era mi premio. Una jornada de trabajo 
bien valía esas horas de suave deleite con los aromas, reposo 
de los oídos, acolchado descanso de los músculos, la vieja me-
cedora, almohadón de plumas, embrujo de los sentidos, yo me 
mecía, me adormilaba, acunada por el traqueteo de los pasitos 
nerviosos de Sonia. Cuando estos se apagaban la nube del sue-
ño me sobrevolaba y se hundía sobre mi frente en un vaivén 
de péndulo. Todo no era más que una decena de minutos, me 
despertaba la figura de Sonia envuelta en la toalla blanca. ¡Qué 
rica ducha! Qué buena..., para sacarse de la piel la sensación 
del sol de la tarde limeña rebotando en el asfalto allá en la ca-
lle, ahora que el refugio sombrío la había transformado en un 
recuerdo. Era mi turno, Sonia invitaba y me arrojaba alguna 
camisa en desuso para salir del baño. 

Enfundadas en toallas o en camisas desteñidas comenzaba 
la operación del lonche, ceremonia limeña harto expandida. 
Sonia sacaba sus tés aromáticos sus panecillos calientes, su 
jamón del país y otras avituallas a las que mi estómago argen-
tino todavía no se había acostumbrado a esa hora del día pero 
disfrutaba igualmente por el placer de la mesa y la conversa-
ción, Sonia retomaba alguna historia interrumpida de condes 
y marquesas traspolados a los personajes de la vida limeña 
miraflorinos o barranquinos o bien relataba las peripecias de 
su último encuentro con el “interesantísimo” que en síntesis 
no tenía de interesante más que las dificultades del encuentro 
mismo. Era la hora también en que comenzaban a desfilar los 
amigos del vecindario; La Machi, la otra Saint Mary´s classic, 
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la que pregonaba el imposible mandato de “No hacerse pal-
tas”, la misma cuyo nombre no era pronunciado sin el necesa-
rio artículo, como prueba del carácter de símbolo de la chica 
chévere. Decir La Machi era estar ya en el submundo del va-
cilón, informado de las coordenadas de espacio y tiempo de la 
noche limeña, poseedor de la respuesta a la pregunta obligada 
del viernes. ¿Dónde es el tono? Saberlo daba un no sé qué, 
ese aire de secreta complicidad… Pero La Machi aunque más 
famosa, nada tenía que ver, pese a las apariencias, con Sonia; 
si aquella era pura exterioridad, esta era un alma sangrante 
que pugnaba por enmascararse con la risa, y se vacilaba, no al 
vaivén del “tono” del día sino en el ir y venir del llanto y de la 
risa. Pobre payasa triste, tan dotada de esa mirada punzante, 
tan dotada para el goce voluptuoso con esas historias de celos, 
de envidias, de aires pretenciosos, de elegancias afectadas, tan 
excepcionalmente dotada en el arte del narrar.

La historia de Darío fue un romance color rosa, color verde, 
color lila, para terminar en el blanco no como la síntesis de 
todos los colores sino como la ausencia de todos, la mera au-
sencia, bruta y desnuda. Darío debió haber quedado prendado 
del mágico encanto de Sonia, sus entusiasmos, su locuacidad, 
su manera de andar entre las gentes con desenvoltura de Saint 
Mary´s College, sus promesas de vacilón, porque acaso abur-
rido de su cotidianeidad de funcionario y esposo, se le pegó 
como garrapata. Ya a la hora del lonche se hacía presente en 
el teléfono, inquiriendo por los programas del día, convidando 
a su vez a lugares “elegantísimos”, o bien se hacía presente 
en presencia misma con una rosa y se sentaba a su lado y le 
tomaba la mano y le deslizaba sus esquelas y la miraba con 
esos ojos. Ese no era el estilo de Sonia que atrapada entre los 
funestos recuerdos todavía vivos de su expareja y la incondi-
cionalidad un tanto asfixiante de Marito, se inclinaba más bien 
hacia formas más espumosas y vacilantes. Pero no era mujer 
que gustara contrariar lo que le llegaba como destino de modo 
que se dejó embrujar y a los embrujos sucumbió. Fueron tres 
semanas y media en que Sonia progresivamente se fue esfu-
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mando y ya no hubo el refugio de las tardecitas y las refrescan-
tes duchas y el lonche enmarcando la chismografía limeña con 
estilo proustiano. Los temas y los asuntos viraron también a la 
hora de nuestros recreos personales entre los trabajos de edi-
ción, confección de guiones o revelado del material de campo; 
ya no se hablaba de los otros sino de los detalles del romance 
naciente, las delicadezas de Darío, los obsequios insólitos, las 
noches de amor y sobretodo las promesas. Había un proyecto 
en ciernes, un viaje a un lugar escondido –acaso la Isla Mar-
garita– ella debía ocuparse de las reservas, pasaje, hoteles, el 
cubriría los gastos, no había de que preocuparse, el amor fluía 
sereno como tarde de otoño. “Luz de mi vida, mi despertar, 
mi todo”, con estas y tantas otras frases Darío decía su ado-
ración que no estaba hecha de paciencia como la de Marito 
sino de exaltación y como toda exaltación fue breve y exacta 
como el rayo. Sonia también fue rápida y precisa con las re-
servas, con el permiso que Calvello, el jefe de proyecto-Fao, le 
otorgó a regañadientes en detrimento de los productos, y con 
su disponibilidad siempre lista para otorgar y no contrariar 
al destino que le venía en forma de ese amor no buscado, no 
deseado. Porque, a decir verdad, Sonia estaba bien con Marito 
y la libertad de y la libertad para, que él le dejaba para que ella 
degustara a su placer. 

Aquel día de las reservas salieron a las cinco y media más 
en punto que otras veces, “Acompáñame que tomamos una 
carrera hasta Miraflores, y después a casa que te cuento todo 
y me ayudas con las valijas”. En la agencia no fue tan rápido 
como Sonia había pensado , pues la muchacha no atinaba con 
las combinaciones y todo se embarullaba con la escasez de los 
horarios disponibles y las plazas vacantes. Finalmente, tras 
hora y pico todo quedó dispuesto para que Darío pasara más 
tarde a pagar y retirar boletos; acaso nos topáramos con él, 
de tan tarde que se había hecho. Pero no, tuvimos tiempo de 
llegar a la casa, tuvimos tiempo de duchas y lonche mientras 
esperábamos el llamado de Darío para que todo quedara con-
firmado y “ok, ok, mañana a las ocho paso a recogerte, te man-
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do un besote”. Sonia estaba excitada y super ansiosa por lo que 
el lonche se desarrolló en forma interrumpida entre búsqueda 
de valijas, selección de ropa y tuvimos tiempo para todos esos 
menesteres hasta el cierre del equipaje. Que mejor no porque 
siempre hay que agregar algo, mejor lo cierro mañana; y eran 
ya las nueve y el teléfono nada y los pasitos de Sonia cada vez 
más nerviosos, y esa costumbre de morderse los labios. Ariad-
na se esforzaba por aparentar que hasta ahí la demora le pa-
recía todavía normal, hay que darle tiempo y si no más tarde 
lo llamas. Le dimos tiempo, ya no había qué cosa limpiar u 
ordenar, no había tampoco temas de conversa porque el tema, 
primero del viaje y después de la demora, se los tragaba to-
dos. Fueron las diez y luego las once, Sonia comenzó a llamar 
cada media hora sin obtener respuesta, como a la medianoche 
logramos dormirnos –no sé quien de las dos cayó primero– 
arrulladas por las voces medio apagadas de la tv. 

Amanecía, Ariadna despertó con el ruido de un teléfono que 
se cuelga y las palabras de Sonia, “sigue sin contestar, ¿qué pue-
de haber pasado?” Pregunta escéptica, tan escéptica que ya no 
guardaba tono de pregunta; tono más bien de constatación, la 
historia se repite, conductas se reiteran en personas disímiles, 
circunstancias disímiles, salvo una: cuando la realidad adquiere 
los colores del sueño es que está al borde del colapso. Acaso esta 
sabiduría no estaba aún presente en la frase de Sonia. Quizás 
fuera el recuerdo de una sensación que llegó después, y en ra-
zón del tiempo transcurrido la memoria de Ariadna tergiversa; 
porque de hecho Sonia siguió llamando durante todo el día a la 
casa y a la embajada. Recién por la noche hubo certezas: nada 
especial había ocurrido salvo que Darío se había borrado. Los 
motivos..., aún inciertos, tal vez, no había motivos. 

 
Ramas y ramales

En Lima las gentes del exilio se dividían en dos ramas o 
ramales como si se tratara de la misma línea que a veces 
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realizaba un recorrido más selecto y a veces se perdía por los 
suburbios. Ramas o ramales se definían no por la ideología 
pues todos profesábamos la misma fe revolucionaria sesen-
tista o setentista –unos más hacia la I, otros más hacia la R 
de reformistas– velazquistas, tal en lo que habían devenido 
allá, los peronistas de acá– sino por los barrios, diversos, a los 
que llevados por la corriente unos habían ido a parar y otros 
habían deliberadamente parado después de selección acorde 
con la propia estima de rango social, para socializar acorde 
también con ese status de adopción. Había las soirées de gala 
organizadas por las damas elegantes, esposas de funcionarios. 
Que si acá eran nacionales, allá se habían transformado en in-
ternacionales y se ligaban fácilmente con la alta alcurnia li-
meña y había los tonos limeños donde los exilados proletas se 
codeaban con la bohemia peruana; pero había también los que 
circulaban por ambos recorridos y servían de testigos pues, 
es sabido que la grandeza –para ser grande– necesita de los 
testigos. Beba era una de esas correas de trasmisión: escogida 
por las damas patricias en razón de reunir ciertos requisitos de 
vivienda y estilo, cumplía cabalmente esa función. A Beba le 
encantaba provocar envidia y a la pobre Lili la tenía totalmen-
te apabullada por las noticias de aquellas reuniones exclusivas 
en las mansiones amuralladas de la zona de Monterrico. “No 
sabes lo que fue anoche, hasta con trajes largos, en la casa de 
Luz Marina de la Puente Vega, estaba toda la crema limeña. 
Lili mira a Beba y mira la silla sobre la que se sienta. La mesa 
sobre la que se apoya; es parte del rústico mobiliario adquiri-
do en la feria de Surquillo, demasiado escaso para el tamaño 
–tipo pampa húmeda– de los departamentos de San Felipe y, 
sin duda, demasiado vulgar para el ilustre trasero de Beba que 
encontrará la manera de hacer correr en sentido inverso la no-
ticia del estado precario de los habitantes de San Felipe. 

Beba en su condición de correa de transmisión era el caso 
típico de ramal ya que según la ocasión cumplía uno u otro re-
corrido. Pero ella en sí misma no pertenecía a ninguna parte. 
Beba era lo que se puede decir un chiste. Por entonces Ariadna 
inspirada acaso por la persona de la propia Beba distinguía 
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esos dos tipos; las personas en serio y las personas en chis-
te. Clase donde ubicaba a Beba, no porque tuviera sentido del 
humor –que no lo tenía y era más bien tirando a dramática– 
sino porque no alcanzaba la categoría rasa de persona. Toda 
ella era pura broma, pura caricatura, se diría casi un personaje 
desertado del mundo de la historieta y colado al mundo real. 
Autoengaño por dentro, simulacro por fuera. ¿Qué era Beba? 
Como decía la tía Emilia, esas cosas te la pintan de cuerpo en-
tero; había dos o tres  sucesos repetidos con harta frecuencia, 
paradigmáticos en su significado, que alcanzaban para pintar-
la de frente, de perfil y de cuerpo enterísimo. 

Como mi dolor, ninguno. Beba había descubierto que ella 
sentía. Es más, estaba convencida de que sentía en magnitud 
insuperable. El dolor y la alegría eran de ella. Propiedad priva-
dísisma, exclusiva, por ello, sentir algo al lado de ella era como 
usurpar su territorio. Cuando un acontecimiento por sus di-
mensiones afectaba a todos o al reducido grupo de los amigos, 
si Beba estaba presente, no había nada que hacer salvo hacerse 
literalmente a un lado para dejar que su sentimiento se expre-
sara sin obstáculos. Suyas serían las lágrimas, suyas las expre-
siones de alegría que por lo demás dado, el carácter de chiste 
que emanaba de su persona, siempre parecían afectadas.

Beba era poetisa, así se definía ella por aquel entonces en 
que tenía en su haber una media docena de poemas: era su 
carta de presentación. Existía por entonces una pregunta que 
a Lili enervaba en grado sumo pero se había puesto de moda 
como fórmula de presentación: ¿vos que hacés? Estaba so-
bretodo en boca de los que se sentían claramente realizados y 
querían azuzar a los otros para incomodarlos. Beba, que vivía 
en esa certeza –por eso, entre otras cosas Ari la agrupaba en la 
clase de los chistes– siempre tenía en la boca la hincante pre-
gunta que desparramaba por doquier no tanto para indagar 
sobre los otros sino por la oportunidad de colocarse su cha-
pa. Cierta vez que Lili había ido a visitarla con su entrañable 
amiga Caro, Beba no pudo contenerse y ya por el filo de las 
despedidas lanzó su dardo, ¿y vos que hacés?, le preguntó a 
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Caro. Caro no se sorprendió de la pregunta por lo que estaba 
de moda y uno nunca sabía cuando le caía; recorrió los reco-
vecos de su existencia, sus penurias económicas, sus paltas 
familiares y respondió como la mejor síntesis de ese caos in-
terno que la abrazaba: “Vivo”. Beba se descolocó, la sangre se 
le subió, lanzó una mirada distraída por la sala y la posó en el 
rincón del pequeño y coqueto escritorio donde yacía un cua-
derno abierto con una lapicera al costado, prueba irrevocable 
de su ser poetisa. Prueba preparada para el mostrar cuando la 
pregunta ausente del otro no le daba la oportunidad del decir. 
Pero arteramente nadie le preguntó que hacía ella y el “Vivo” 
de Caro siguió resonando como una risa burlona hasta que las 
visitas se despidieron y entonces Beba cerró el cuaderno, guar-
dó la lapicera y se fue a dormir. 

Ruido de mar… y la Pavlova   

Me trató bien Lima. De la época en que vivíamos en 
Barranco, sobre el malecón, guardo recuerdos soli-

darios, casa dividida, compartida, primero sólo con Rudi, el ti-
tular; luego se agregó Santiago, nombre de guerra, de clandes-
tino. Agitada vida social porque por la casa pasaban los recién 
llegados, ya bautizados de exiliados, los que se quedaban, los 
que rumbeaban para otros lados o los que estaban de visita, y 
ya adoctrinados, aportaban para charlas informativas y baja-
das de línea. O bien turistas franceses que por sí solos consti-
tuían toda una categoría. Es que Rudi gustaba vincularse a lo 
francés, era una pasión estilista que lo movía a traer no impor-
ta donde estuviere, por caso, ahora en Lima, un pedacito de su 
París para uso exclusivo íntimo o no, porque había francesas 
varias que desfilaban por su cuarto cumpliendo un dubitativo 
rol de amantes con final casi siempre poco feliz para el pobre 
Rudi. Pero estaba también el buen Claude, su amigo entraña-
ble y estaban también los otros franceses, los calificados de 
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anónimos porque nadie conocía. El caso de aquél que un buen 
día caía diciendo que lo mandaba un tal X amigo de G a su vez 
primo de vaya a saber quien, por lo que era de suponer que al-
guien le había dado la dirección diciéndole que le caiga nomás 
a la casa, que era un pata chévere –o cualquier otro adjetivo 
sinónimo según el origen del remitente–, un flaco piola o un 
padrazo de la puta madre y seguro le iba a brindar un rincón 
para tirarse. Y así se instalaba el francés, mezcla de amarrete 
y caradura porque o bien trataba de comer de arriba o bien se 
preparaba su propia papilla de infante cuando presagiaba que 
se tenía que poner para el asado y los vinos.

Estuvo buena esa época del malecón, no por el glamour fran-
cés sino por la seguidilla de personajes –los argentinos– que allí 
se daban cita coordinados sin duda por Santiago, el clandestino, 
que actuaba con una extraña mezcla de tono campechano y ha-
bla a media voz para preservar los secretos ya por todos conoci-
dos. Porque no era que se quisiera ocultar algo sino que ese tono 
de voz y el estilo elíptico se había transformado en un hábito ya 
difícil de evitar, tanto que casi formaba parte de su personali-
dad. Por eso cuando ya en la Argentina y en democracia nos lo 
encontramos a Santiago, ahora con su primer y verdadero nom-
bre Carlitos, hablando a voz entera y sin elipsis, me sonó en su 
verdad más extraño que en su máscara.

Esa época dejó un sabor de nostalgia. Sobretodo por la casa, 
no la casa que nada tenía de especial, sino el lugar en que la 
casa estaba clavada: en la roca frente al mar. Era tanto el im-
pacto que me provocaba el habitar frente al mar, el oír perma-
nentemente el ruido del oleaje rompiendo sobre la roca, oírlo 
por la noche aureolado por el silencio... A “la Pavlova”, la bai-
larina, novia, amante, de Santiago, no le gustaba”. Ese ruido 
la perturbaba, no la dejaba dormir. Me gustaba por las noches 
quedarme charlando con la Pavlova mientras los varones em-
peñados en sus tragos de sobremesa iban haciendo la conver-
sación cada vez más circular y reiterativa. Aunque por enton-
ces yo era bastante machista y apreciaba más la compañía de 
los varones, la Pavlova me atraía como un imán, acaso porque 
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no era argentina, acaso por lo de bailarina, yo que habría que-
rido ser bailarina, acaso quería escudriñar en su alma, el sentir 
íntimo de lo que nunca podría experimentar. Y en esas noches 
de charla, a veces después de la función, mientras se deshacía 
el rodete, se quitaba las pestañas, se liberaba de las vendas, 
me respondía preguntas no pronunciadas. Ella era el esfuerzo 
en carne viva. “Qué buena tu vida con tus lecturas y tus escri-
tos. Nadie te apura, nadie te dice hasta dónde tenés que llegar; 
elevar la pierna, torcer el souplesse; cuánto elevar la estatu-
ra, cuánto bajar el peso; mi vida no es más que una suma de 
números y cantidades, también el contar uno, dos, uno dos, 
entrar a tiempo, salir a tiempo. Luego, más tarde, con los años 
tener el buen tino, el cálculo preciso del retiro, fecha y hora, 
la última función, la despedida, saber esquivar la frase que en 
cualquier momento cae como rayo esa que reza: ya no le da el 
físico. Profesiones ingratas consagradas a determinar la medi-
da cuantitativa del sí”. Medito una vez más sobre la libertad, 
discurso fragmentario que se va componiendo de agregados: 
libertad como tiempo y espacio propio, no comprometido, vie-
jo sentido griego de libertad como ocio. Y Nietzsche..., “para 
no ser esclavo, el hombre tiene la necesidad de contar con las 
tres cuartas partes del día”. 

Triste cisne solitario, ella estaba con nosotros pero le éra-
mos ajenos. Su mundo era otro, con otros horarios, otros nú-
meros, otros códigos que apenas le permitían compartir el 
nuestro. Santiago no podía más que lucirla como curiosidad; 
no cualquiera tenía una novia bailarina y el sobrenombre la 
adornaba con una aureola adicional.

Vivir en Barranco nomás ya daba una onda chévere, ni ha-
blar del malecón, nada de desperdiciar en esa Lima donde ser, 
era saber, ¿dónde el tono del próximo sábado? Para nada nos 
distinguía qué personajes conocíamos o tratábamos porque 
todos pertenecíamos a la misma tribu y los diferentes ramales 
siempre iban a converger a la misma plaza. Recuérdese: Lima 
era la de los ramales, pero no era menos cierto que conductos 
invisibles los comunicaban sin mediar voluntad alguna.
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Lima, algo más

Pero hubo esas cosas que quedaron grabadas como las 
del Ponja cuando el Nolo le comentó del tono en lo del 

Pato –los personajes limeños respondían siempre a apodos, 
la Machi, el Cojinova, el Cabezón– y en seguida preguntó “va-
mos con los muebles”. La frase debió haber sido dura para mi 
subconsciente..., pero entonces no le estuve muy atenta, por lo 
que se dijo sin pena ni gloria, y sólo quedó para el recuerdo, 
cuando retrospectivamente una teoriza –quiéralo o no– sobre 
lo vivido y se vuelve un tanto perspicaz para las observaciones 
retro. Hubo otras cosas pero en lo grosso la pasé bien en Lima. 
Los otros no, los paisanos –exilados– eran más bien pesados 
con sus nostalgias que primero fueron de Baires, y cuando re-
gresaron, de Lima; primero del asado, luego del ceviche para 
expresarlo sólo en términos culinarios que por cierto tenía sus 
ramificaciones y complejidades. Problema de aquellos que 
gustan vivir en el pasado; a mí que la curiosidad me invade 
como un río intenso me gusta el presente. Al principio el ven-
daval de la novedad, todo otro, todo distinto, luego lo distinto 
devino igual a sí mismo y llegó el hastío, pero alcanzó para 
nueve años de disfrute sin nostalgia, volvimos en el momento 
justo, retorno de la democracia, Alfonsín, feliz regreso. 

Lima era la de los ramales y la de las etapas del exilio mar-
cadas por los barrios donde uno había ido a parar en movi-
miento pendular –San Felipe, Barranco, San Felipe– o de las 
amistades que la Moira nos había destinado, que en razón de 
disputas irreconciliables en algunos casos, se habían tornado 
más fuertemente compartimentadas.

Primera etapa: Torres de San Felipe y Centro de Pedagogía 
Audiovisual para la Capacitación (CEPAC) del Centro de Ca-
pacitación Campesina para la Reforma Agraria (CENCIRA), 
época de Velazco Alvarado y después, proyecto nacional con 
contraparte Fao. Curso acelerado de miserias humanas y pe-
queños secretos peruanos, embates y prejuicios por el color 
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de la piel, los grados de la negritud o la cholulez. Luchas de 
nacionalidad y otras pendejadas, pequeño nido de ratas y al 
mismo tiempo gente linda, buenos amigos. Pancho, el fumón; 
Fito, el amigazo; la grande de Sonia, la de la casa de aromas 
barranquinos y su inseparable Marito, los ojos de Marito, épo-
ca memorable.

Luego fue Barranco, Malecón Osma, la casa frente al mar, 
soñada tantas veces, entonces realidad, a la Pavlova no le gus-
taba escuchar el ruido del mar, pero todo bien, porque ella no 
vivía en la casa. A mí me embrujaba 

Amor mudo

Laraos, 3500 metros de altura, Perú. Dormíamos en el 
suelo, hacía mucho frío. Nos acercamos, sentimos la ti-

bieza de nuestros cuerpos, hicimos el amor, sin palabras, ni 
antes, ni durante, ni después; amor instantáneo, libre, casual, 
fugaz, quedó como un recuerdo eterno.

Trenes rigurosamente vigilados  

Hay siempre un recuerdo adormilado que en sí no es 
recuerdo porque está dormido pero llega un dispara-

dor que lo reactiva; esta vez fue una reflexión muy al pasar de 
Kundera sobre el poder, los vericuetos del poder. 

Pepe era el marido de Beba, la de los ramales, que había op-
tado por el exilio. No como estrategia de supervivencia, aun-
que ya veremos que también, sino que huyó despavorido. Por 
su temperamento más bien temeroso y precavido fue uno de 
los primeros en zarpar por lo que todos los que nos fuimos 
arrimando lo hallamos, ya establecido como jefe de cuartel. 
No es de extrañar, pues en el campo del exilio, como en un es-
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pejo, se reproducía plano a plano y en escala menor, como las 
relaciones macro en las micro, todo el organigrama del origen.

Pepe por llegar primero pudo poner sus propias reglas, así 
se autoinvistió el papel de jefe, y como no hubiera tareas a rea-
lizar, el de jefe a cargo de la repartición de favores y beneficios. 
Cuando llegaron Elena y Naomi, se apuró con los ofrecimien-
tos, becas, ayuda económica. Ellas no lo necesitaban porque 
eran de familias acomodadas y tenían propiedades pero Elena 
igual aceptó: “porque los ladrillos no me los puedo comer”. So-
lía decir cuando alguien miraba con ojo interrogante las como-
didades de su entorno. Pepe era el primero en acudir solícito 
antes de que el elegido pudiera apenas expresar sus necesida-
des: primero, siempre en la justicia retributiva, primero, en 
el salvataje de los náufragos. Los demás callábamos respetuo-
sos del juez, su justicia y sus beneficiados que quien sabe qué 
proezas habrían realizado para la causa popular. Cuando ya 
pasados los años y vueltos del exilio cada uno se había hecho 
su lugar en la naciente democracia, Pepe aún conservaba su 
papel de repartidor de favores, por eso que a Ari quiso conec-
tarla con un funcionario del ministerio. Fue aquella vez en que 
gracias a una rápida complicidad con el tal funcionario que 
–en verdad no sabía qué ofrecer porque ella más bien no que-
ría recibir nada de ese mundo que le era decididamente ajeno 
y hasta acaso hostil– todo se resolvió en el tiempo de tomar 
un cordial café. Pero Pepe era así, camarada, siempre atento, 
dispuesto a ayudar y vincular; convencido de su papel, quería 
cumplirlo más allá de la excelencia. Su casa, tanto en la Lima 
del exilio como luego en la Baires democrática, era centro de 
reunión de militantes y reconocidos intelectuales. 

Otras casas, sin embargo, se turnaban el centro: la de Berta, 
quien en su condición de mujer separada, ansiosa de nuevos 
vínculos de todo tipo, se había arrogado el rol que acaso Pepe 
había cumplido en el exilio. El suceso tuvo lugar en su casa.

Nosotros ya llevábamos unos vinos puestos, era primero de 
enero, día en que amigos caen a saludar y conversar. Llegada la 
hora de ir a lo de Berta lo arrastramos a Chacho; ellos ya se co-
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nocían, todo bien, se usaba eso de caer con alguien. Estábamos 
los de siempre, la conversación probó todos los derroteros, 
primero de enero, harto vino, las bromas comenzaron a volar 
y rebotar en un aire burlón y festivo que caía indiscriminada-
mente sobre gallinas, bosteros y todas las remanidas duplas. 
Chacho, ya de copas, no se midió y en la volantera de gastadas 
se atrevió a agregar a la serie de los colmos, “El colmo de los 
colmos es ser gallina y judío”. Pepe, que estaba a su lado, tardó 
en reaccionar pero no se detuvo. “Vos no podés decir eso, exijo 
que te rectifiques” Chacho balbuceaba, comenzó a relativizar, 
era una broma, no me podés acusar de antisemita, yo que ten-
go tantos amigos… Intentó racionalizar pero toda racionaliza-
ción era estéril. Todos los presentes se conocían, todos eran 
conscientes de que se trataba de bromas, la susceptibilidad de 
Pepe no tenía explicación posible. Chacho a punto de rajar fue 
detenido en el pasillo por Naomi y Berta que lo disuadieron , 
que no diera importancia al altercado que la culpa era de los 
muchos vinos; acaso por eso al rato se fue Pepe. De los que nos 
quedamos, entre lo cuales los goys éramos amplia minoría, 
nadie comprendía, la reacción de Pepe, la reunión terminó con 
cuentos antijudíos contados por ellos mismos, los judíos, que 
en ello se especializan; sólo después de larga escucha comencé 
a sentir alivio de la carga que me pesaba por haber traído al 
causante de la disputa. Pero la distensión no habría de durar.

Sábado a la mañana. Llama Berta: “Mirá, quiero rectificar-
me, ayer estuve mal, porque Pepe es mi amigo y no lo defendí, 
me puse del lado de Chacho y lo convencí de que se quedara, 
mientras tanto Pepe se fue y nadie lo retuvo, y él es mi amigo, 
un gran amigo; además quería pedirte el teléfono de Chacho, 
para llamarlo, también, para explicarle”. De nuevo me arrolló 
la culpa: la misma, la de siempre, corrosiva, cruel, destructora, 
yo la causa, yo culpable. No entendí que iría a explicarle, ni 
quise saber como serían tomadas las  explicaciones, me alegré 
de que Chacho se hubiera ido a la quinta, el tiempo arregla 
todo, ya se vería el lunes si perduraban las urgencias rectifica-
doras; mentí que no tenía su celular.
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Sábado por la tarde, habían pasado unas dos horas, nue-
vamente Berta. “Disculpas por lo de hoy, nada de lo dicho era 
de mi cosecha, puro guión”. Esta mañana me llama Pepe y me 
cita en su casa, después de un discurrir cansado por el camino 
de la amistad y las lealtades, los deberes y derechos, las ad-
vertencias y condenas, me obligó, tal cual, me obligó, no hay 
otra palabra, a realizar en su presencia, llamada rigurosamen-
te vigilada, a cada uno de los ayer presentes para decirles lo 
mismo, lo que te dije. ¿Y Beba? –la de los ramales– Sí, estaba 
allí también sentada frente a mí no parecía acordar pero no 
dijo palabra.

Como una misa de Bach

JR era lo más parecido al hombre sin atributos, no por-
que no tuviera atributos sino porque se le parecía como 

dos gotas de agua. Acaso más se le acomodaba el apelativo de 
hombre de las certezas. El mundo, la vida, todo eso que los fi-
lósofos o los hombres de ciencia pensaron primero que habían 
apresado y luego tuvieron que reconocer que se les había esca-
pado de las manos como pez en el agua, eran para JR cosas sin 
secretos, calculables, aislables, computarizables. Los errores 
humanos, las pasiones destructoras, todos esos detalles que 
en lo cotidiano, juegan de obstáculo infranqueable, incluidas 
las trabas burocráticas, no contaban para JR, o bien eran ab-
sorbidos por la máquina trituradora del cálculo probabilístico. 
Cuando se le daba tener que explicar –él siempre atento a la 
oportunidad como ganar, por ejemplo, un vuelo a Nueva York, 
jugando con los millajes, su exposición no se reducía a enume-
rar los pasos del papeleo, incluía a la vez un exhaustivo repaso 
de todas las posibles fallas humanas y la manera de superarlas. 
Su mente super ágil no dejaba de prever ni los caprichos, mala 
gana, o incapacidad del burócrata de turno, ni posibles olvidos 
o confusiones del propio interesado, por lo cual las explicacio-
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nes iban y venían por los mismos derroteros para recomenzar 
finalmente a modo de síntesis hasta convertirse en una masa 
amorfa que acababa por extenuar al interlocutor.

Ariadna no olvida aquella vez que en ocasión de su cum-
pleaños le obsequió su libro sobre los griegos y JR lo recibió 
lanzando sin puntos ni comas un discurso de quince minutos 
sobre la persona de Sócrates, sobre quien ella precisamente 
había estado estudiando, leyendo, y escribiendo ensayos du-
rante varios años, probado esta en dos libros de su autoría. 
Sócrates..., que había sido una de sus obsesiones. De allí los 
títulos: la ironía, los personajes, la escena, los griegos en la 
escena; como Sören también, los bizarros, los aguijones, los 
temblores de tierra, los peces torpedos.

Marisol recordará toda su vida, aunque por otras razones 
que van más allá de la mente super abarcativa de JR, aquella 
tarde de marzo, recostada en el sillón de su living donde la ha-
bía arrojado un dolor súbito que ella había reconocido como 
anuncio inconfundible de la llegada de Pablito. Pablito que se 
venía tan de improviso, con el padre todavía ausente..., pero 
por fortuna allí estaba el bueno de JR, vecino y amigo. Porque 
eso tenía de bueno la vida del exilio en Lima, que los vecinos 
eran los amigos y los amigos, muchas veces, vecinos por lo 
de que nos íbamos arracimando en el complejo de San Felipe 
aunque no todos, –que los espacios físicos fueron dibujando 
el mapa de sutiles diferencias de clases y subclases basadas en 
correspondientes diferencias de procedencia. Dime de donde 
vienes y te diré adónde iras a parar. Y allí estaba Marisol con 
su niño a cuestas, niño por venir y padre ausente y la casa semi 
vacía a no ser por Consuelo que ya se sabía, la sangre la asus-
taba y no se sabe cuántas cosas más pero es de sospechar que 
unas cuantas y en estas ocasiones sólo atinaba a encerrarse en 
su cuarto y rezarle al santo de la púrpura. Tampoco estaba Lili 
la mujer de JR con quien sabían compartir infortunios y for-
tunas, venturas y desventuras, quien seguro atinaría a alguna 
cuestión práctica pero que a esa hora estaría en su ronda ves-
pertina en pos de infantes repartidos en los jardines. Marisol 
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había telefoneado en procura de una mano femenina pero se 
había encontrado con la voz de JR quien munido de su omni-
potencia pensó que a falta de hechos prácticos como llamar 
al médico, su saber de las muchas cosas podía acomodar las 
cuestiones y ayudar a Marisol a sobrellevar dolores y contra-
tiempos, de modo que subió por el ascensor los cuatro pisos 
que los separaban y allí estaba. JR no era médico ni partero, 
tampoco dada su pertenencia de género había nunca dado a 
luz, pero ello no fue impedimento para que durante la hora 
y media en que nadie se hizo presente discurriera largamen-
te acerca del fenómeno del parto, la progresiva intensidad de 
los dolores, la oportunidad del jadeo, las posiciones normales 
y anormales del feto, la función y cualidades exquisitas de la 
placenta y mil detalles más que sólo la voluptuosidad de su 
mente podía contener.

JR no era matemático pero merecía serlo, tampoco era un 
solitario; padre de familia con dos hijos y una esposa muy ma-
draza y ama de casa que de tantos años a su lado se fue tor-
nando poco a poco inútil para las cosas prácticas que debieron 
haber sido su fuerte. JR pisaba su tierra con una fuerza tan 
arrolladora que ya no permitía crecer a su alrededor ninguna 
habilidad doméstica. Cuando salía de viaje, cosa que su profe-
sión exigía con frecuencia, dejaba grandes pliegos donde Lili 
debía consignar prolijamente ingresos y egresos, ella se que-
daba llorando con las planillas en la mano, conocedora de que 
su intuitiva y despareja arte doméstica, no lograría consumar 
una obra cuya idea había surgido de una mente tan matemá-
tica. Cuando al hogar aquejaba algún problema, JR solía decir 
“No me cuentes, no me interesa lo doméstico”. Mentira, de esa 
esfera como de todas, sólo se desinteresaba de lo imprevisible, 
los desplantes de la empleada, los desórdenes del hijo mayor; 
de lo doméstico también le apasionaba todo lo que fuera cal-
culable, computarizable. Su mejor descripción, la de la pro-
pia Lili –“ahí lo tenés enchufado a la computadora”– quien en 
ocasiones se lamentaba de no convivir con una persona sino 
con una máquina pensante con algunas prolongaciones arti-
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ficiales. Cierta veta sensible, el gusto por la música clásica pa-
saba desapercibido por su nula tendencia a compartir, sólo la 
disfrutaba aferrado a los auriculares.

En cierta ocasión, el adolescente taciturno, de belleza epi-
fánica, quien hacía un tiempo venía frecuentando turbias 
amistades y hábitos poco deseables, sufre dos convulsiones 
sucesivas en el término de una semana. Vientos de preocu-
pación perturban la atmósfera hogareña que Lili y JR sueñan 
mantener tan recogida y elevada como una misa de Bach. Las 
puertas se abren y cierran al paso de médicos, psicoanalistas, 
consejeros, amigos de confianza o curiosos que Lili congrega 
para que la confusión y el alboroto amengüen su soledad. El 
padre está ausente, cuando regresa aunque alarmado por los 
diagnósticos, la tempestad se calma. Tras un breve y formal 
saludo que repartió en forma igualitaria entre los miembros 
de la familia –incluyendo el azorado adolescente que nunca 
había imaginado las potencialidades reactivas de su cuerpo, y 
secretamente, acaso sugestionado por su madre, vivía el epi-
sodio como una venganza de la carne por las inconductas del 
alma– JR inquiere algunos detalles y ahí mismo programa 
mentalmente un plan de consultas y lecturas. No hubo ningún 
trato preferencial hacia el muchacho cuyos ojos ávidos deman-
daban sin duda la calidez de un abrazo y la atención de una 
mirada. JR se interesará por el acontecimiento sólo desde el 
punto de vista científico y objetivo, expulsa sin violencia, toda 
palabra amateur, toda voz cuya voluntad no fuera más que ali-
viar las tensiones; sólo se queda con la voz de la ciencia que, 
desafortunadamente, en el caso carece de una voz unívoca. Él 
mismo se consagra al estudio del tema, revisa libros y revistas 
médicas; no pasará mucho tiempo hasta que se lo escuche ha-
blar de igual a igual con los especialistas; la conversación se 
desarrolla de un modo alturado y científico. Los subsiguientes 
días el vendaval se ha dominado, la calma regresa, JR ha esco-
gido de su discoteca: esa tarde todos se deleitan con la misa en 
si menor de Juan Sebastián Bach.
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DEL LADO DE ACÁ

La novela   

La novela –dice Margarita– devora hoy todas las formas. 
Estamos obligados a pasar por la novela. Pasar por la no-

vela, ponerla de pie, mirarla a los ojos, abandonarla en cual-
quier esquina por el ensayo; injertarle un poema, regalarle un 
relato hacerla canción, sinfonía, memorias, fragmento intitu-
lado  Volver a sus pies cabizbaja, solicitar su perdón. La novela, 
el ama de nuestro tiempo; alguien quiso mancillar su nombre 
diciendo que es una dama fácil, de piernas abiertas. Presiento 
que se adaptará a mi carácter que gusta de las vías fáciles y no 
logra reposar en ninguna certeza, algunos me han alentado; 
alguien habla de la joya imperceptible de talla singularísima 
que constituye nuestra vida. Los universales freudianos serían 
como cañamazos donde geniecillos invisibles bordan incansa-
blemente nuestros edipos formando figuras irrepetibles. Basta 
que cada uno halle su propia madalena, las baldosas de un 
patio, las medialunas del Atalaya, la vuelta de una esquina, el 
olor a jabón de pino. Agolpados a la puerta de mi conciencia 
en pugna por la sobrevivencia cual carrera de espermatozoi-
des, llegan y estallan los recuerdos como pompas de jabón o 
se diluyen como nubes demasiado pálidas para dibujar nada 
sobre el azul intenso.

De sombreros y manifestaciones 

Ariadna estuvo leyendo a Kundera, la misma novela 
que se hizo cine, la de los sombreros, así la recorda-
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ba, la de los tanques soviéticos y las fotos de la ocupación. Se 
había detenido en una palabra del pequeño diccionario de pa-
labras incomprendidas: “manifestación”, y recordaba aquella 
época también en su ciudad, esa que quiere hacer protagonista 
pero se le escapa, se le diluye tan transfigurada como está, tan 
vidriada ella, la ciudad. Época movimientista, la de las mani-
festaciones; Ari no se olvida de aquél chiste de Tía Vicenta, 
en que un señor para a una señora en la calle y le pregunta: 
“Señora podría decirme adónde me lleva esta manifestación, 
yo tengo que ir a Corrientes y Esmeralda.” Y a ella..., qué le pa-
saba con las manifestaciones; por entonces era una actividad 
generalizada, una era estudiante y entonces era manifestante, 
no había los unos y los otros, los otros no eran los adversarios 
sino los desconocidos, cada uno se movía dentro del círculo 
de sus pares y la diferencia no estaba en la opinión sino en el 
fervor, en ser o no militante, ser o no comprometido. Era una 
cuestión de números, grados, que hacían a la cualidad; no la 
cualidad como expresión absoluta de la esencia singularísima, 
sino la cualidad como la resultante de una acumulación. Pero 
lo cierto es que todos éramos manifestantes; manifestar era la 
manera de ser, un modo del vínculo social; o uno se encontra-
ba en el café o se encontraba en la manifestación todo depen-
día de las programaciones del día. Y ahora leía a Kundera que 
hablaba de Sabina, ustedes recordarán la de los sombreros, la 
pintora y pensaba: en algo nos parecemos que no en todo por-
que a Sabina no, pero a Ari sí le gustaban las manifestaciones, 
sentía una emoción ..., y a ella  que le encantaba cantar ahí en-
contraba una manera de desquitarse de tanto canto reprimido, 
y ahí se lanzaba con todos los pulmones..., todas las consignas. 
Y caminar..., caminar también le fascinaba aparentemente sin 
rumbo –aunque en realidad lo hubiera–, el movimiento y el 
ritmo. Caminar como una necesidad, como una fuerza de ti-
tanes que no se puede detener, que la inundaba de una sensa-
ción indescriptible. Recordaba aquella caminata, después del 
golpe chileno, el golpe a Allende, marchando hasta la emba-
jada, y ella con la panza de nueve meses, ya cumplidos. Fede 
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adentro que no se animaba a salir con tanta amenaza por fue-
ra, y ella con todas las fuerzas y toda la voz. Allí se encontraron 
todos, cita cuasi universal, los de aquí y los de allá, amigos o 
conocidos recolectados en el extranjero, allí en la París, sede 
de arribo, estadía o permanencia del revolucionario interna-
cional. ¡Y ese sentimiento de pertenecer...! Ariadna ya no es-
taba para malabares con la panza tan a punto, pero igual… Ya 
en casa se fue hilando el tiempo de la espera hasta que el niño 
llegó; todos los años recordaría su espera ligada a ese hecho 
trágico. Cada vez el cumpleaños de Fede vendría precedido de 
conmemoraciones, duelos, recordatorios, una cosa trae la otra 
y por siempre atado el nacimiento a la muerte. 

Colombia y la memoria

De cómo Colombia se ha transformado en memoria: los 
mil distintos tonos de verde, esas vistas al infinito que 

procura el andar sus caminos, y todo lo dejado ahí, a medias 
escondido para que algún presente lo evoque; no porque se re-
pita sino porque todo tiene un aire de familia que despierta lo 
dormido. Colombia se sobreimprime sobre esa memoria vaga 
y esas vistas abiertas a mil direcciones, desvíos y recovecos; 
mi memoria como un flujo ininterrumpido de vivencias que 
me inundan. No sé como rodearlas ni sostenerlas; se me dan 
como imágenes instantáneas que se agotan en su resplandor, 
sin pasadizos secretos que lleven a algún lugar. Son como el 
sueño que queremos reconstruir con poco éxito porque todos 
los atisbos se desvanecen o van hacia un sin destino. Son me-
morias de cosas que no fueron y comienzan a ser desde el re-
cuerdo cuando se transforman en relato.

A Uli la reconocí más por la imagen fotográfica que por la 
del recuerdo cuando partió. Uli es otra y una, la misma, pero el 
tiempo es tan breve, todavía toda la extensión por delante. La 
mía, en cambio, una distancia mayor y tanto más por detrás, 
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hacia el pasado. ¿Quién era yo en mi primera Colombia, quién 
soy en esta segunda vuelta, me pregunto si hay algún camino 
entre ambas o si sólo fragmentos inhilvanables. 

Qué es el ser, pasado o porvenir –nunca presente– o ambas 
cosas como la ola toda entera en el momento en que se eleva 
y desciende, y en el estrellarse también contra las rocas o des-
hacerse en espuma sobre la playa. Sobre qué nos estrellamos. 
Seremos, acaso, esa planicie de la espuma después del intento 
de elevación,

Qué es la memoria, sino un almacén como dice San Agustín. 
Compartimentos superficiales y profundos de donde se coge, 
palabra de la que deriva cogitare –luego pienso– por lo que 
pensar sería coger de ese almacén: falso, falsa etimología, sólo 
un juego de palabras. Hoy la entiendo a la memoria, no como 
un almacén estático de donde se extrae según el querer, sino 
como un fluir donde recuerdos errantes chocan y alguno de 
ellos rueda a la superficie, y se hace presente.   

Ahora, estas cavilaciones se mezclan con aquella otra: la de 
casa inmensa cuyo dueño no podía ocupar todos los compar-
timentos. ¿Por dónde se comunican estas miradas-tiempo? 
Acaso por un pasadizo oculto; basta por el momento enfocar 
en lo no cotidiano. Un viaje supone un movimiento más in-
tenso e irregular que esa permanencia del fluir de la memoria; 
sin duda produce un desplazamiento del punto de encaje, una 
pérdida de familiaridad, que muta su sentido. Desde un punto 
de vista burdamente materialista el mero viaje en avión con 
sus despegues y aterrizajes, moviliza nuestras neuronas más 
dormidas, ¿no lo sentimos acaso en los oídos? Error..., pues 
el aflorar de los recuerdos no ocurre durante el mero viaje 
sino ya en tierra, ni siquiera en el aeropuerto, esos no lugares 
de puro paso, sino en la nueva geografía y los espacios, vo-
ces, costumbres de quienes portan tales voces. Los buses se 
detienen en los pueblos y un tropel de vendedores recorre los 
pasillos u ofrece desde abajo bocadillos, panecillos. Unos gol-
pean la ventana y muestran; otros vocean en capicúa, como 
letanía, “pan-bocadillo-pan”. Ari se pregunta, porqué tantos 
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ofreciendo lo mismo, en mismos envoltorios, mismas bebidas 
en mismos envases multicolores como quien ejerce un culto de 
la repetición.

Esa mímica, esas voces, son el disparador de una masa de 
recuerdos que se instalan con fuerza de sólo presente anulan-
do la distancia de 31 años entre uno y otro viaje. Colombia 
detenida en el tiempo. Colombia también otra en la superfi-
cie de los hechos políticos, pese empero, a la insistencia de 
las convulsiones, y una siempre igual a sí misma, en este mar 
subterráneo de los modos y costumbres. Me ataca el terror de 
lo siempre igual, de la repetición infinita.

Pero, qué de mí, en el escenario de esta Colombia, esa una 
y esa otra yo. Distancia inmensa, no marcada, empero, por 
los años pasados sino por la situación, el englobante, el antes 
hija, ahora madre. Porque ser madre para hijos que ya cur-
san los veinte, estando al lado de esos hijos, es como dar un 
paso al costado y devenir espectador, mero espectador cuyo 
silencioso mirar se consume en la pregunta de cómo va el 
mundo. Un actor retirado ya de las tablas que sólo espía en-
tre bambalinas.

Carta a Uli  

Ahora el gato ya tiene nombre: Agustín, ¿te suena? para 
mí es el gato que buscabas en San Agustín, que per-

dido y desconcertado, apareció por aquí. Curioso , no es como 
los otros gatos, tiene algo especial. Chusma como es, se mete 
por todos lados, entra en la casa, duerme en la cama de arriba, 
cuando puede te pasa entre las piernas para franelearse y a 
veces se sienta y te mira, y se queda mirando; yo también lo 
miro y así en silencio nos escrutamos el pensamiento y casi 
nos adivinamos, hay entre nosotros una comunicación inco-
municable. 

Memorias de Ariadna.indd   139 12/2/2020   11:30:11



140

El arcón

Hoy releyendo escritos antiguos, más antiguos de lo que 
podía recordar, de los 21, de los 22, de la edad precisa-

mente de Uli hoy, o de Marina, me observaba por momentos 
desde mi otro yo y constataba que no era Ari que leía los es-
critos de Ari para encontrarse a sí misma, sino Ari rebuscando 
en los viejos papeles, el pensamiento de ellas y acaso también 
su acción o su palabra. ¿Por qué se había producido tal desvío 
cuando en verdad me había aventurado en esa lectura en bus-
ca de mí misma y en razón precisamente de todo ese asunto 
de la memoria que me había tenido ocupada por varios días? 
La reflexión de Roxana aquella vez que oscilaba en la elección 
de su lugar me interpela a modo de respuesta: “Aquí siempre 
seré la madre de Magali”. Léase:“aquí ha de ser, ella, la señora 
mayor que ya debió sentar cabeza, un poco retirada, de la vida 
–claro– y que no ande por allí con su amiga correteando por 
los cerros como dos adolescentes”. Me vienen a la cabeza las 
palabras de mi vecinito que pontificaba desde sus quince a mis 
catorce que ya no me quedaba bien el andar corriendo por la 
calle como una niña. Por qué, siempre se ha determinar, qué 
cosa, hasta cuándo, como si estuviera escrito en un calendario 
de las edades del hombre. Mi edad –habría de responder a 
algún indiscreto preguntón– es la edad de lo que puedo hacer, 
que no se define en años sino en capacidades.

Allí estaba en esa confusión de personas y pensamientos 
cargando interrogantes. La mayoría eran textos que no reco-
nocía como propios, acaso copias de autores reconocidos, in-
voluntaria imitación. La certeza de mi autoría me vino cuando 
enfoqué en lo tachado y espié las correcciones. Pero..., qué leía 
en verdad. La escritura de una veinteañera que tanto podía ser 
Uli como Ari, y sin embargo..., un signo inalterable, rúbrica 
singular que me traía el terror o el alivio de la repetición. Saber 
que se es uno, indivisible, no fotocopiable.

Memorias de Ariadna.indd   140 12/2/2020   11:30:11



141

Memorias de Ariadna / Mónica Virasoro

DE BRUJOS Y FILÓSOFOS

Poder de la risa  

Poder del recontar, [...] te pone en contacto con algo que ni  
sospechabas. No escuchés la voz superficial que te hace  

sentir rabia, escuchá esa otra más profunda, que se está 
riendo, escuchala, y reíte. Contate la historia una y otra vez, 

vas a encontrar incontables riquezas. 
Don Juan

Aprender a reír

Hoy me toca aprender a reír 
No del otro, que pobre lleva su propia cruz,

Sino de mí, figura espejada en vidrio resquebrajado. 
Ni con son de amor ni con son de guerra.
No más reír con cantarina voz o de falsete.
Sobretodo no dejarme la herida al descubierto.
Hoy me toca aprender a reír que no es mucha ciencia.
En todo caso me ayudo con una canción de Sabina 
o un personaje de Woody Allen que una tarde salió desenfocado 
y tuvo que regresar a descansar 
hasta que le volviera el enfoque
Aprender de los comediantes –Nietzsche dijo– 
que ellos saben del disimulo.
O aprender de las mujeres, el arte del maquillaje.
O alejar para embellecer, el juego de las máscaras.
Con un ojo río con un ojo lloro –confesaba el sabio Sören–. 
Caricaturas para armar, juego de adultos
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Las caricaturas no lloran, tampoco ríen 
pero saben provocar una sonrisa
al más enroscado en la amargura.
Hoy me toca aprender a reír, 
no es cosa fácil, se necesita años de ejercicios.
Y larga espera de días futuros 
cuando se anuncie la comedia de la vida.
 
Nada entonces de lo que otrora me clavara la esquirla 
podrá siquiera atizarme las penas o rozarme las heridas.
No más que un poco de mirada altiva y risa desbocada. 
Si no fuera porque los pájaros no ríen 
sería un ave solitaria detenida en las alturas más frías.

Eleicer

San Agustin, Colombia, dueño de la casa noble y destarla-
da que alquilaban las chicas y vecino; el viejo, pequeño, 

seco de tanto sol, pero esos ojos de brillo gozoso. También ba-
rajaba sus mezquindades, tan quejumbroso cuando le robaron 
el martillo, tan desconfiado, hasta el colmo de dejar atado a su 
adelgazado perro cuando sus andanzas por el pueblo. Pero qué 
risa, esa risa que le inundaba la cara, que le ajustaba la vida, 
como agua de la fuente. Hay que reírse, pontificaba desde su 
sabiduría hecha de barro, risa es salud, reírse para no enfer-
mar, decía mi abuelo, y yo obedezco cuando me acuerdo. Por-
que no es necesario tener de que reírse, ni buscar y rebuscar, 
todo es merecedor de risa; al menos podemos reír de nosotros 
mismos. Basta con mirar desde otro ángulo, recitar con otro 
tono. Nietzsche sabía...,  que para que la existencia se colocara 
sobre sus pies debíamos, después de haber perdido la ilusión 
de un orden del mundo, entrar en la era de la comedia.  
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Eleicer llegaba a la hora de la cena, venía buscando conver-
sación seguro de que en su transcurso hallaría las varias oca-
siones de risa que necesitaba para seguir parado en el mundo. 
Se pasaba las horas animando a las chicas con sus historias sin 
fin, mientras ellas animaban el fuego y enriquecían el guiso 
con las especies y los olores hasta que las carcajadas se despe-
ñaban hasta el llanto.  

Claro, hay que tener facilidad para la risa y en esto Ari se 
sentía una carenciada; recordaba la envidia que le desperta-
ban las chicas cuando llegaban muertas de risa o cuando las 
escuchaba en la habitación contigua reír durante horas; ella, 
que recolectaba como perlitas en el cauce de la vida cada oca-
sión que pudo reírse a solas o acompañada. 

Pero entre todas las formas de risa la más alta es la de reírse 
de sí mismo. Acaso la felicidad tan anhelada, no sea más que 
eso, quebrar el umbral y pasar a la comedia de la existencia. Y 
sin embargo esta forma de risa es intelectual, silenciosa, nada 
tiene que ver con el torrente de la carcajada. Es la mirada del 
ironista volcada sobre sí mismo que transforma las pequeñas 
mezquindades en comedia del sí.

 
 
Tiempo de comedia 

Después de la alterada discusión fue como cerrar un ca-
jón, y vino arrollando la frase de Nietzshe “cuando po-

damos desligarnos de la búsqueda de sentido o finalidad, de 
la posibilidad de conciliación, de , de tantas cosas , entonces, 
llegará la comedia de la existencia, sobrevendrá la risa”. Y Ari 
rió, rió con ganas, risa forzada pero vale; por ahora risas for-
zadas, embaucadoras. No ha llegado aún la era de la comedia, 
por ahora valga el simulacro, pensó y sintió alivio, imaginó 
ocasiones en que se serviría de la fórmula mágica. Cuál sería 
el estupor del “otro” cuando en medio de una acalorada dispu-
ta lanzara su risa vengadora. Imaginó el interlocutor del otro 

Memorias de Ariadna.indd   143 12/2/2020   11:30:12



144

lado del teléfono: largo silencio de esos que hacen pensar que 
acaso se cortó, pero no, es que uno se quedó callado, un poco 
para tomar aliento, distancia, acaso con el tubo un poco aleja-
do. Imaginó una de esas escenas de ventanilla número 12, con 
el “falta una firma, o el sello del responsable”, después de unas 
1003 visitas a la misma ventanilla, frente a la misma persona 
salvo unas seis veces que estuvo de licencia. Había que disi-
mular –comprendió–, salvaguardar la integridad del otro, la 
propia, evitar la acusación de insociabilidad, acaso de locura, 
¿qué es eso de largar una carcajada? Porque estamos habitua-
dos a que en esas circunstancias más bien el sujeto se encole-
rice, arroje algo a la mano, rompa algún utensilio, pero reírse 
no, eso es patología seria. Imaginó como se transfiguraría la 
cara de palo del burócrata, se acordó de la película cubana La 
muerte de un burócrata, por nada, por el título nomás. Pero 
mejor ser cautos, procurar que la risa sea más bien para aden-
tro, silenciosa, discreta.

Por el momento no era necesaria la cautela; era fin de sema-
na, en casa, el tema más bien familiar, privado. Algo que ron-
daba como fantasma que por momentos creía haber espanta-
do con esa risa de último hallazgo, como si se tratara de la cruz 
para el conde Drácula. Pero daba una vuelta y reaparecía, por 
otro lado, el mismo fantasma, con otras fauces. 

Se acordó de su discípulo Ruskin que aseguraba haber 
descubierto una teoría por la que se podía controlar los sen-
timientos y emociones; recordó aquél día, domingo, de per-
sistente garúa en que se apareció con el manuscrito, en inglés 
y se lo dejó para que lo leyera, incluía –dijo– una ética forma-
lizada. Ari lo sintió como provocación, más por sus comen-
tarios últimos, cuando decía, que no entendía la filosofía que 
hablaba de la historia como si fuera una persona, “la historia 
dice…” y que si no proviniera de la seriedad del inglés lo juz-
garía como un sarcasmo. No era que necesitara defender la 
filosofía, allá él y sus limitaciones con la metáfora, el tema 
era la contigüidad de los actos; pero era inglés de modo que 
olvidemos el sarcasmo.
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A ella, no le interesaba el modelo formalizado, sólo quería 
proceder como en el ordenador, una tecla y borrar nomás, que 
no quedara huella. O bien, como ese experimento de la pelícu-
la, de borrar un pedazo de memoria. Porque el tema no son los 
sentimientos o emociones, que suceden y punto, sino la me-
moria que nos lo devuelve, no los hechos sino lo que retorna, 
el reflujo. Acaso esto, era lo que inquietaba en verdad a Nietzs-
che, el más pesado de sus pensamientos, el del camello: eterno 
retorno; o en versión freudiana, compulsión de repetición. Y 
sin embargo la película, con ese título, Eterno resplandor de 
una mente sin recuerdos, traía lo otro posible: que por haber 
olvidado se repitieran mismas acciones y mismos errores.

Nada me han enseñado los años.
Siempre caigo en los mismos errores.
Otra vez a brindar con extraños.
Y a llorar por los mismos dolores.

Claro está que lo de errores es algo que le agregamos cuan-
do miramos por el reverso, después de cometidos –diario del 
lunes– porque antes..., pura potencia, todos los casos con la 
misma posibilidad de acierto o equívoco. Actuar, entonces, es 
por siempre errar.

Para Nietzsche la risa aparece cuando se descubre que no 
hay fundamento, cuando la muerte de Dios se ha bebido todos 
los mares. También el tiempo de comedia requiere haber an-
dado camino.  

Masculino-femenino

En el tiempo de los chamanes fundadores, naguales eran las 
mujeres. Su pragmatismo natural, propio de su feminidad, 

condujo hacia pozos de practicidad de los que casi no  
pudieron salir, entonces los hombres asumieron la dirección 
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y condujeron hacia pozos de imbecilidad de los cuales  
apenas estamos saliendo ahora.  

Desde hace un tiempo, esfuerzo conjunto de un hombre y 
una mujer. El hombre trae sobriedad, la mujer innovación.           

 Don Juan

Entonces el varón más sobrio, más controlado; la mujer, 
maleable, desbordándose un poco, trayendo aire fresco. 

En el principio de todas las religiones fue la mujer, Gea la ma-
dre Tierra, luego asustado –milagro del nacimiento– el varón 
vino y puso su ley para dominio y subordinación de lo feme-
nino.

Recordar el relato de Kierkegaard de aquel filólogo que pre-
ocupado, cavilaba horas en el por qué de ese punto en el ma-
nuscrito, hasta que su mujer se le acercó para un cariño y vio 
la miga de pan tostado y sopló y el punto desapareció. Acaso 
esa sea la misión de la mujer de todos los tiempos, el de hacer 
volar los puntos

Los modos de la energía y los ojos 
nuevos

Los chamanes se mueven en el reino de lo impersonal,  
aspiran llegar al infinito donde la energía aparece como 

un flujo constante de la conciencia, o a la inversa el flujo de 
conciencia se manifiesta como energía.

Revisar los modos de entender la energía similares que 
no idénticos: pneuma griego, pramayama hindú, es-

píritu, rauj hebreo, aliento vital, o voluntad shopenhaueriana 
y tantas otros con sus pequeñas diferencias. Luego, la energía 
de él y la mía en colisión: un encuentro, un choque y seguir 
andando sin desesperar. Ver cosas y personas como flujos de 
energía es verlas desde un punto de vista impersonal donde 
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no caben culpas ni remordimientos, ni enojos, ni juicios mora-
les. Lleva el sentido de “estar vacío” y no sostenerse sobre su-
puestos. Todo, como materia a explorar, motivo de asombro, 
suspensión del juicio. Ari se programa: ver con ojos nuevos, 
no sentenciar, dejar el pensamiento inacabado, y a la espera, 
suspendido de un hilo como el escarabajo de Sócrates.

Y dónde colocamos a Sócrates

Era uno de los personajes con que Ari había estado obse-
sionada, meses y meses leyendo sobre él, observando las 

aristas, los pequeños lunares, los tonos de voz, las cadencias. 
Se acordó de aquella vez que le regaló a JR su libro sobre los 
griegos, y él sin apenas ojearlo le empezó a dar cátedra so-
bre el que ya Ari de tanto manosearlo, fascinada consideraba 
“su” personaje. Por algún lugar debía colarse y este era el lugar 
apropiado. Una tras otra se suman las versiones, figura marca-
da por lo extravagante, presente siempre por la terca voluntad 
de querer ocultarse. Hubo y hay obsesión en catalogarlo. Tan-
tas cosas se han dicho..., inventor de la definición, fundador 
de la moral, acusado de lógico, asesino de lo dionisíaco, de-
fendido en tanto hombre práctico, pintado como pura bruma. 
El tema no es el pensamiento, sino la persona, la ironía como 
recurso para impedir la cosificación, y la acción paralizante de 
los catálogos. Y luego la dialéctica o ironía como arte de inte-
rrogar para desenmascarar y deconstruir las convenciones del 
hombre autosatisfecho, un eterno recomenzar con tal de no 
quedar fijado a preconcepto. 

La figura del ironista evoca la del mago, siempre escondien-
do en la otra mano. Jugador incansable de malabares, imita a 
las nubes en la infatigable aceptación de la mudanza; si cum-
ple una lógica no es la de la línea y el progreso sino la de la 
curva y el desvío. 
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El ironista descree de la objetividad y del progreso. Si la dia-
léctica hegeliana pone y contrapone para superar, la del iro-
nista se agota en la yuxtaposición de todas las posibilidades 
para no quedarse con ninguna. No promete conciliación por-
que no es su fin salvar lo familiar sino desestabilizar por eso lo 
del pez torpedo. 

Lo de Sócrates, al fin puro ritual, es una experiencia a tras-
mitir; por eso lo de charlatán, esa necesidad de andar por el 
ágora, el gimnasio, la calle, interpelando por doquier. Dema-
siado marginal para ser pedagogo, demasiado plebeyo para 
sacerdote, demasiado mundano para místico. Sócrates, el iro-
nista; preciso hacer del ironista un personaje visible, audible, 
un habitante más de la Atenas del siglo V; definir su profesión: 
deconstructor, mirada un tanto burlona, artimañas de seduc-
tor, pasión por la conversación. 

Y por qué otra vez Sócrates tan lejano en el tiempo. Acaso 
por ser el primero en haber descreído del objeto, abocado a 
la tarea de desfondamiento que hoy tanto seduce. Sócrates..., 
el torpedo que faltaba, el que llegó para romper, perturbar, 
aturdir, repartir confusión y perplejidad. Sócrates aportando 
la duda, que devuelve el asombro, el encanto y terror de lo 
insondable.

Hoy las voces descreídas tardomodernas, acusadas de fri-
volidad como otrora Sócrates, siguen sus pasos, imitan sus 
gestos y procuran dar a esta era un poco de esa sabiduría que 
advierte que la luz con que hemos logrado alumbrar el mundo 
nos es acaso insuficiente.

Otro personaje, el guerrero del infinito

En Don Juan no hay alboroto ni densenvainada retórica 
sobre el yo, ni pizca de enojos o remordimientos. Suyo es el 
vacío del guerrero, viajero avezado que no da nada por su-

puesto [...]. Estar alerta no es vigilar sino estar consciente 
de la tela del mundo cotidiano.  
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Silencio interno 

Consiste en suspender el diálogo interior, estado de quie-
tud cuando la percepción ya no depende de los sentidos 

y todo ocurre a un nivel distinto de la conciencia cotidiana. La 
idea es detener el mundo, que todo se transforme: el esclavo 
en hombre libre capaz de percibir otros mundos. Eso es bru-
jería, sinónimo para los antiguos chamanes de libertad total.

El mismo sentido de ver con ojos nuevos, suspender el jui-
cio, la epojé de la fenomenología husserliana; el pensar hei-
deggeriano como  estado de abierto en el claro del bosque, y 
también el silencio, la espera, dejar que la cosa se muestre, el 
let it be sazonado de hinduismo. Vincular la espera del adveni-
miento del ser con el abandonar la prisa de Nietzsche, decir no 
a la furia del querer, y  empezar de nuevo en idioma extranjero 
como quería Kierkegaard. 

Abandonar las clasificaciones, 
[...] porque tiene un mundo propio, que termina dominándo-

te. No son árboles son troncos muertos que te dominan. 
Don Juan

El narrarse

Al narrarnos nos damos cuenta de nuestras contradic-
ciones y repeticiones, pero no importa, porque las 

llamamos transformaciones  o reafirmaciones. Piglia dice que 
escribe sus diarios para mostrar que sigue siendo siempre el 
mismo, que no reniega de sus pensamientos y convicciones. 
Yo no quiero demostrar nada, el escribir lo vivo como experi-
mento, un explorar para recordar y conocerme, saber lo que 
pienso; y tanto me asombra ser la misma que no serlo. Las 
dos cosas se dan sucesiva y simultáneamente; descubrirlo es 
la sorpresa que me prometo. En el camino un suceso puede 
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hacer de faro, y así el narrar se vuelve algo mágico, no puro 
contar cuentos sino descubrir la tela de la que están hechos. 

Lo de narrarse, tiene aire de familia con la “recapitulación” 
de los chamanes, para ellos también un suceso puede ser faro 
que alumbra los otros. Cuentan que el recapitular produce un 
desapego que permite verse a distancia, como el actor brechtia-
no que así puede ver en qué ha fallado o descubrir el sentido 
oculto de su acción. Y Nietzsche  que decía que los filósofos te-
nían que imitar a los artistas y a las mujeres porque conocían 
del arte de mirar a la distancia, de alejar para embellecer. 

Leyendo a Sartre

Las palabras, me acerca una familiaridad que no está he-
cha de olores o sabores, una correspondencia en sordina 

como de humanos que se llaman y responden. La vida como 
una ameba cuyos límites hay que definir para que no se pier-
da en la indiferenciación del océano. Qué es salvarse si no es 
encontrar la diferencia mínima, contarse la propia historia. 
Como a Sartre nada me horroriza más que la idea de un ca-
taclismo que destruyera el planeta; la humanidad preserva la 
humanidad. No importa que nos olviden al día siguiente de 
la muerte, si se enfría el sol ese sí será la muerte de todos los 
muertos.

Pero, ¿qué era ese hilo de aire familiar como indetermina-
ción vinculante...? No sé, no recuerdo, como con los sueños, 
un halo relampagueante de lucidez que se apaga en el instante 

 
Sobre el papel de los intelectuales  

Ni crítica ni justificación. Tampoco la cuestión es quitar 
los velos, como los jóvenes egipcios, como el Nietzs-

che del martillo que después se dio cuenta y puso un manto; 
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preferible es el decoro. Como el maestro Kierkegaard, ayudar 
a darse cuenta, hacerle creer al otro que es él el que piensa, o 
con menos arrogancia, ayudarlo a pensar sin andaderas. Lo 
que se debe evitar a toda costa es el catálogo de errores; ser, en 
cambio, el coleccionista de las cosas buenas, y un llamado de 
atención sobre fallas y carencias, con disimulo, sin alboroto. 
Para ello tiene que tener él mismo la cabeza clara, buen oído 
para lo que acontece.

Ari no quiere jugar con los conceptos, la vida es muy seria 
como para jugar. Yo quiero el conocimiento sólo en cuanto me 
sirva para la vida, dice Goethe, cita Nietzsche, apropio yo.

La tarea del pensador

Escucharnos unos a otros, luego decir lo nuestro, no partir 
de cero, ergo, dejar de estar en la mónada, ergo, descansar 

de nosotros mismos, descansar de la crítica, ser el recolector 
de los pequeños detalles, o en todo caso, llamarse a silencio. 
Diálogo , lugar donde al otro lo gozo en su singularidad, no 
esquematizarlo…, no cosificarlo...

Y sin embargo a veces es preferible la sencillez del esque-
ma, no sopesarlo todo, no perseguir la objetividad porque ella 
mata las pasiones y diluye las ideas en el líquido corrosivo del 
análisis exhaustivo. En política no ser exhaustivo sino intensi-
vo de las propias convicciones. El coraje silencioso, otro valor 
a codiciar, no es un algo definido, es apenas una laboriosidad.

El fragmento frente a la totalidad nos salva de decir siempre 
lo mismo; tomar la temperatura del momento, oír y desoír la 
diferencia.

Sigo meditando sobre las posibles objeciones a mi ponencia 
“El rol del filósofo”. ¿Por qué el filósofo no puede opinar? –pre-
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guntaba el cordobés. Porque está muy ocupado en pensar y no le 
da tiempo. Con la opinión ocurre que está siempre de prisa, no 
se detiene a pensar; el opinólogo quiere tener siempre algo que 
decir y sucumbe en el intento. El experimento de escribir todo 
lo que se nos ocurre, no resiste ni el transcurso de una jornada; 
en horas nos avergonzamos de lo dicho. Dejemos esa tarea a los 
apremiados por los medios que gustan jugar las carreras de las 
ocurrencias rápidas o de las grandes joyas del ingenio. Los filó-
sofos necesitamos del tiempo y el ocio, y que “ocio” se entienda 
en su sentido genuino, contrapuesto a neg-ocio.

Tampoco se niega la posibilidad de crítica, porque crítica 
está ya subsumida en la idea de un preguntar desde otro lado, 
ya la renovada forma en el preguntar, es crítica o revisión, en 
sentido kantiano, llega después de que algo se ha roto. 

Atendamos en cambio a la etimología que nos habla de 
amor, aspiración, deseo, y por tanto, no clausura. ¿Quiere esto 
decir que la filosofía no dice nada? No, porque su decir está ya 
en su preguntar. Se dice, ya, desde que se formula una pregun-
ta que deconstruye las anteriores.

Tenemos dos mentes una la de nuestras experiencias 
otra la instalación foránea. 

Don Juan 

Otra manera de distinguir, entre mente propia y mente co-
lonizada, como Jauretche; sólo que éste distingue en un cam-
po más acotado, el de la política.  

El pensar

Me gusta cuando mi pensar es como un respirar, 
un vuelo de pájaro que no se posa

Me gusta cuando mi pensar no llega a conclusiones
ni termina cerrando en una coma
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Me gusta cuando mi pensar es un dejarse llevar 
por vientos futuros que soplan desde el pasado
y no pertenecen a ninguno de los tiempos 
ni los modos de la gramática.
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MUDANZAS 

El alma de las cosas  

Después del diluvio o  la erupción volcánica porque, no 
es agua que te inunda y vivifica sino fuego que arde y 

quema, ni una gota de nada, me siento seca. Y si nos pregun-
tamos por el hondo sentido de la palabra. “Mudanza”, cambio, 
no como el movimiento evolutivo del capullo, sino revolución, 
inversión del giro, temblor de tierra. Y uno que pensó que tan 
sólo era un cambio de casa.

Síndrome de la casa vacía. Uno no sabe realmente lo que es 
cerrar una etapa hasta toparse con el espectáculo: casa vacía..., 
la reja gris, paredes mudas que no dicen sino su resentimien-
to: ellas que guardaran líricos cantos de risa y lágrimas... ¿Qué 
tantos secretos esconden las baldosas, cuántos viejos olores, 
historias empapeladas, maquilladas, recontadas? El gato se 
super excitó en el laberinto de los muebles, trepó y dominó al-
turas y recovecos; ahora calla y gruñe en su ofuscado recoger-
se. En su gesto se resume el alma de la naturaleza: no pactar 
con la astuta y engañosa razón; clavarse en el terco reclamo 
del territorio y la rutina. ¡Esta tierra es mía! repican las cam-
panas del corazón, anulando el frío calcular de los pro y los 
contra. Esta tierra es mía y en el pisarla me afirmo y digo. La 
casa como el lenguaje en que modelamos nuestra estatura y 
nos teñimos de amaneceres. Cuántas auroras pasadas se agol-
pan en nuestra memoria para que una quede resonando; son 
los motivos de las vanas charlas que sostuvimos para escapar a 
la melancolía cuando la casa todavía era amiga y nos regodeá-
bamos en el recuerdo. Ahora todo calla, las fotos como testigos 
del silencio y el rencor de la casa vacía. Hay que saber lo que 
es sentir el enojo de la cosa muda, del gato asustado, los hue-
cos de las paredes. ¿Qué las cosas tienen alma? Cuánta verdad 
en esa frase hecha..., hasta siento su reproche por mi falta de 
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atención, ahora que las veo en otro lugar, con su lustre de estar 
ahí, exigiendo espacio de atención.

Agustín. Otra historia. Un sordo rencor lo animó los prime-
ros días y no pude levantar cabeza desde ese abismo –tantas 
palabras había en sus ojos de gato– sólo recibir los esporádi-
cos flashes en que se hacía presente dejando el halo de una 
memoria interrogante. Aquí lector, una lágrima como suma y 
resta de todas las lágrimas, pero hay todavía tanto que decir 
de la casa vacía 

Las palabras 

Después del vendaval, desde este abismo sin fondo, a 
1000 metros por debajo del nivel del mar, sólo mi roca 

puede salvarme. Yo soy otra entre aquellos que no creen más 
que en las palabras. Las huecas, las vacilantes, la que decimos 
a un amigo o la que callamos, la que ríe con un ojo, las dormi-
das o exultantes, las más inocentes, las que guardan empero 
los mayores peligros. Las palabras también que nos lanzan las 
cosas cuando casualmente nos devuelven la mirada. A todas 
les hago un altar que venero con fe de a pie, a todas amo con 
ese amor que se atesora y alimenta porque desde el fondo sa-
bemos que cuando ya no tengamos nada nos quedará al menos 
la palabra.

La ciudad alienada

Aquí en el corazón de la ciudad, Florida, la peatonal, 
tango callejero, costumbres argentinas, la miro a la 

ciudad con ojos de extranjera. Ellos, entre los que deambulo 
perdida, conocen más los recovecos, el modo de pedir e in-
terrogar, en su lengua balbuceada ellos tienen el código. Hay 
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como dos ciudades paralelas. Yo tambaleo donde ellos se mue-
ven como en su casa. Hasta sería posible invertir los roles: una 
guía elaborada por extranjeros para que usted conozca turísti-
camente su ciudad, guía turística para nativos.

Soledad    

Si querés comprender la soledad, el colmo de la soledad, 
hay que enfocar en ese acontecimiento excepcional de la 

mudanza; el no tener un lugar, el andar ambulante, no como 
cuando una anda de viaje llevando su pequeña casa al hombro, 
sino en ese estado especial en que una va de aquí para allá por 
lugares ajenos, entre cosas ajenas, cuando una comprende que 
estar sola no se agota en el estar alejada de los amigos sino 
también de las cosas familiares, las cosas de una. Estar sola 
es estar sin la casa, pero si el lenguaje es la casa del ser, ¡albri-
cias!, me queda la palabra.

Ahora la comprendo a Uli con toda su angustia del último 
día cuando luchaba por aligerar su casa en la mochila, y todo 
eso que ella cargaba, su vida en la mochila.

Más sobre mudanzas   

Aquí en el centro nominal de la ciudad, 
el ruido es protagonista, 

el ruido dividido y subdividido en el trepidar continuo
y los relieves momentáneos que estruendean 
en el encenderse, y apagarse en la lejanía, 
de motores inconscientes, borleados de voluntariosas bocinas. 
No es posible acostumbrarse para ya no oírlos.
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La culpa de la rata 

Ari venía caminando unas quince cuadras porque ahora 
que vivía provisoriamente en el centro aprovechaba la 

vecindad, los lugares  cercanos que ahora eran otros –aquellos 
a los que sin duda se refería su amigo Gastón cuando, vacilando 
entre los barrios de Florida o San Telmo, siempre terminaba in-
clinándose por este donde le quedaba todo más cerca. Pero, más 
cerca de qué. Esa era la cuestión que a veces los enfrascaba en una 
discusión inútil. Claro ejemplo de relativismo cultural, digo, indi-
vidual pues cada uno tiene sus cercanías y lejanías. Con Gastón 
siempre estaban en esas, nunca coincidían. Pero ahora –tiempo 
de mudanza– ella quería aprovechar sus vecindades momentá-
neas, diferentes de las habituales, como que la ciudad se le había 
invertido y todo era al revés: Ernesto, el lejano, ahora estaba a 
unas pocas cuadras y también el café Los poetas donde habían 
quedado en encontrarse. Con Ernesto no se veían desde aquel 
episodio de la rata que se avecinó y no se pudo hacer otra cosa 
que dividir la casa en dos. Él se quedó del otro lado. No se quedó 
sin casa pero sí sin computadora, y tan sordo de alma como era 
no pudo comprender y se enojó tanto –se puso rojo e hincha-
do de ira– que fue imposible recomponer la situación hasta que 
pasados los años, el tiempo –que salva– puso su manto y a otra 
cosa. Y precisamente eso era lo esperado ahora de este encuen-
tro, reconciliación quizás, o acaso ni tanto, acaso tan sólo tender 
el manto, aprovechar la oportunidad del vecinazgo, sin ruido, sin 
casi palabras. Él, en verdad, era violento. Él mismo se autocalifi-
cadaba, acaso no con esa palabra, y ella no creía, lo sentía blando, 
con su mirada suplicante, sus contorsiones casi femeninas. 

El caso fue que se instaló la rata y ellas poco expertas en el 
tratamiento de esos bichos, no sabiendo donde se ubicaba la 
criatura si en la cocina o en el comedor, para que de la cocina 
no pasara al comedor o del comedor a la cocina cerraron la 
puerta con llave, no porque la rata supiera abrir la puerta sino 
para que Ernesto no pasara de un lado al otro –con su ciga-
rrillo encendido que siempre estaba con la ceniza a punto de 
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caer– y dejara la puerta abierta para solaz de la rata. Pero él no 
comprendió –tanto ego y poca escucha– hoy mismo, todavía 
no sabe de la rata y pregunta, qué rata, cuando Ari le comenta, 
trata de recordarle, a esa mente que ya no recuerda nada. 

– A mí se me ocurren ideas brillantes –dice– pero no puedo 
realizarlas, tengo que hablar con un chabón para proponerle mi 
gran proyecto pero no lo hago por lo que me pasa en la cabeza. 

–¿Qué te pasa en la cabeza?
–Las neuronas alteradas, por eso no lo llamo al chabón. 
Aquel día Ari le vio las venas hinchadas, el sudor en la fren-

te que iba cayendo por las mejillas no provocado por el trabajo 
sino por la ira, el enojo, la imposibilidad de digerir el hecho 
simple de una puerta cerrada, bloqueando el acceso al resto de 
la casa, entonces dividida en dos a causa de la rata, pero aca-
so también –deber de reconocerlo– para recuperar, regresar a 
cierto grado de intimidad y goce no diferido de sus pertenen-
cias, en fin de su compu. 

El alma de las cosas   

Oye, las cosas te están mirando, 
las que tanto tocabas con los dedos, 

hasta el cansado gastado de sus piezas,  
las que alguna vez echaste en el olvido,
las que tanto amaste, como odiaste algún día.
Ahora quietas desde su silencio de barro 
son ellas que te miran, interpelan, demandan.
Derecho marchan ya, pues, como testigo, 
al mudo tribunal de los olvidos. 
Hay una mirada inquisidora, 
ese fiero orgullo de ser materia 
y sin embargo también alma de las cosas, 
tolerante mansedumbre de aquello que se asienta 
en las altas praderas de la verdad nuda. 
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Yo no sabía del alma de las cosas y entonces ayer después 
del mediodía preparé las valijas y me senté a esperar la hora 
de partida, y en ese mientras tanto indefinido me distraía con 
lo más cercano, la mirada entre perdida y vagabunda que se 
posa y no se posa, ora en la marimba, ora en la mesa de tosca 
madera, ora en el marco con foto de familia. Armadas de su 
silencio sin gestos ni palabras dicen las cosas más que en lo 
que en bullicio no podemos escuchar. Me voy, entonces, con 
la imagen concentrada de una queja como en sordina y mi ca-
mino se puebla de añoranzas y de cosas no dichas de las que 
sólo queda la nostalgia como un plato exquisito que quiere ser 
gustado voluptuosamente.

Mapuches

Gran paréntesis de escritura en razón de gran paréntesis de 
estar en mí misma. Dice el mapuche: ustedes están siem-

pre en el afuera, nosotros estamos siempre en nosotros mis-
mos. Comentario de Jorge Bolívar a una baguala anónima.

Dice también el indígena, jefe Seattle: 

“cómo podéis comprar o vender el cielo, el calor de la Tie-
rra [...]. [...] no somos dueños de la frescura del aire ni del 
centelleo del agua. [...] habéis de saber que cada partícula 
de esta tierra es sagrada para mi pueblo”. 

La vida, glosa sobre motivos  
nietzscheanos 

Preguntados por la existencia digamos que no es sólo afir-
mación sino potenciación de la vida; señalar de paso que 

no es la vida, pese a lo contradictorio que suene, mera entidad 
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biológica. Mechada, con altas dosis de azar y, y siempre reno-
vado ensayo de nuevas configuraciones, siempre será inten-
cionalidad, proyecto, dirección a lo otro, sin garantía ni cobijo, 
cercada por el error y la derrota, pero siempre con perdón de 
la tautología, vida, o lo que es lo mismo voluntad de acrecenta-
miento. Gracias demos a esa feliz argucia del narcisismo, gra-
cias también sean dadas a la “estupidez del idealismo”. Pero no 
se nos malentienda, acordamos en el deseo de que el humano 
por fin deje en paz al resto de los vivientes y aprenda a gozar, 
sin apoderamiento. No, al proyecto moderno de progreso que 
llega de la mano de avasallamiento y destrucción. Tampoco se 
entienda “acrecentamiento” en el sentido de dominación cre-
ciente sino de superación en la creación y embellecimiento del 
sí, el hombre íntegro según modelo griego, también en paz y 
amistad con los otros y el entorno.

Y la muerte…, clara derrota de nuestro ego, pero transfor-
mada en conciencia, motor de nuestra fuerza creadora y el 
amor que alumbra el pensar en el “país de nuestros hijos”.

La poesía  

Quién dijo que en tiempos de guerra no es posible la poe-
sía, ni amar, cantar, bailar, ni vivir entonces. Dijo Ador-

no que después de Auschwitz no es posible la poesía, pero en-
tonces..., se preguntaba Ari, cómo fue posible después de las 
guerras médicas y la destrucción de Cartago y el exterminio de 
esclavos en la insurrección de Espartaco y el genocidio indí-
gena en América y la Inquisición y la caza de brujas y las Cru-
zadas, y más acá, después de Hiroshima, de la guerra de Irak, 
con sus niños mutilados y los niños hambrientos en un mundo 
de la abundancia y del desperdicio y ... los ataques feroces con-
tra palestinos indefensos y el genocidio después del genocidio 
practicado ahora por las víctimas convertidas en victimarios. 
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Lista interminable, lo mismo que el detenido interrogante de 
Ari. ¿Qué habrá querido decir Adorno?

La poesía acaso sea lo único posible después del terror, la 
destrucción y la muerte; la poesía para cantar la nostalgia de 
lo que no es, la esperanza de lo que podría ser. 

La poesía como campo promisorio, donde todo está permi-
tido, como isla desde la cual nos perdonamos la ilusión, y to-
mamos refugio contra la razón cuando se ríe de nosotros.

 
Cuidado de sí

Pienso la diferencia entre tecnologías del yo en Foucault, 
y cuidado de sí, entre los griegos. Los estoicos apunta-

ban a superar el sí pensando y obrando con el sentimiento de 
pertenecer a la razón universal. Algo tiene que ver con el bu-
dismo. ¿Qué decir, en cambio, de Nietzsche, de Kierkegaard, 
o del poeta romántico que se quiere crear de cero? Jorge Ale-
mán en Notas antifilosóficas se pregunta por el sujeto nómade 
foucaultiano que ha erradicado la experiencia de lo real y que 
para configurarse a sí mismo necesita no sentirse apresado en 
ninguna estructura ni siquiera la del inconsciente.

Pensar un personaje que sea como la encarnación de todas 
estas ideas combinadas. Hallo un parentesco entre un posible 
sujeto nómade y el romántico que quiere partir de cero, que no 
acepta ninguna determinación, que toda limitación la siente 
como cárcel. Y en las antípodas otro personaje que se mueve 
totalmente dentro de las estructuras, las modas, las expecta-
tivas, todos los mecanismos de cooptación de la voluntad y lo 
hace inconscientemente, creyendo por el contrario navegar en 
la absoluta libertad. Construir con ellos una novela de vidas 
paralelas.
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ÚLTIMOS TIEMPOS

Tanto he viajado

Tanto he viajado y no he hecho más que regresar a mí. 
Gandhi.

Para Hegel el viaje no se convierte en experiencia hasta 
que no se ha llegado a casa, necesidad de mediación. 

La patria está al regreso. Qué otra cosa hice sino volver a 
mí mismo. Nietzsche.

Nietzsche. De El Nacimiento de la tragedia a La ciencia 
jovial; romanticismo, iluminismo y romanticismo superado. 
Extraña mezcla; una pizca de eterno retorno, sazonado de he-
gelianismo. 

Mónica Virasoro en Zaratustra, la experiencia del guerrero.

Una cita más, que nada tiene que ver; pero que tiene que 
estar, a propósito de las guerras de hoy.

Ojo por ojo el mundo va quedando ciego. 
Eduardo Galeano.

Ateísmo

Nada más que una ingenuidad de la razón, que cansada 
de luchar por la fe, se pasa al bando opuesto con un 

acto de negación, como si la fe necesitara de sus auxilios para 
afirmar su existencia. Un ardid de la razón que escasa de re-
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cursos para demostrar la existencia de Dios, decreta de un solo 
movimiento su no existencia, como si Dios necesitara de la ra-
zón para autoafirmarse. Ya el declararse ateo es una forma de 
creer en Dios. Ya es respuesta a una supuesta pregunta que no 
puede hacerse aquel que carece de toda fe.

Para Nietzsche, el ateo trivial es el que se ríe sin haber he-
cho el camino, sin haber sido nihilista decadente. La risa apa-
rece cuando se descubre que no hay fundamento, cuando la 
muerte de Dios se ha bebido todos los mares.

La liebre y Dios

Glosa a Los Demonios de Dostoievski.

Ari había estado enfrascada leyendo Los demonios y 
ahora que lo terminó, y justo se iba a encontrar con 

su amigo Gastón, quería aprovechar para tirarle, porque no se 
trataba de intercambiar sino de arrojar una opinión de vieja 
data reavivada por esa lectura. En realidad Dostoievski era un 
caso ejemplar para ilustrarla y en consecuencia sus persona-
jes.   

Ari –Te acordás de esa escena cuando Shatov le recuerda a 
Stravoguin su frase Para hacer un guiso de liebre se necesita 
una liebre; para creer en Dios se necesita un Dios. Y se la re-
cuerda con toda la vena de su desprecio, ya que en ella estaría 
concentrado todo el cinismo de Stravoguin. Shatov quería bo-
rrarle la sonrisa de una bofetada, aunque tal sonrisa no existía, 
según aclara el narrador. Y ocurre que Shatov tampoco tiene 
su liebre según confiesa a la pregunta de Stravoguin. 

– Y esto a qué viene –preguntó Gastón sospechando que Ari 
trataba de resolver un viejo pleito.

–Es un tema redundante. Acaso estamos ante un caso de 
eterno retorno. No se trata de que se repita todo igual sino 
de que los temas vuelven, algo trasvestidos por el tiempo y el 
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escenario pero casi en los mismos términos. Tantos siglos de 
ateísmo declarado y todavía sombrean las marcas de Dios. 

–Pero en este caso, se trata de dos personas que no creen, 
una, debido a su cinismo, acaso más convencida; la otra, en 
cambio, que todavía se debate en la duda.

–A eso iba porque en cuestiones de Dios poco vale lo de-
clarativo que en general cae bajo sospecha. Acaso el más in-
crédulo sea aquel que por decoro casi no puede pronunciarse 
y se envuelve en la pátina de la fe, es el clérigo, que toma los 
hábitos para ya nunca más dudar. No me mires con esa cara, 
ya vas a ver. Por ahora enfoquemos en la acusación que en la 
misma escena Stravoguin hace a Shatov de haber tergiversado 
sus palabras al rebajar a Dios hasta convertirlo en un mero 
atributo de la nacionalidad, propiedad de un pueblo, pues sin 
Dios no hay pueblo, parece afirmar Shatov, donde se ve la hila-
cha del no creyente para reciclar un concepto que por siglos ha 
sido el pedestal de la cultura de Occidente por más remiendos 
que haya padecido en su devenir

–Creo que estás bordeando la contradicción.
–Puede ser, porque la cuestión en sí no la elude, pero an-

tes de caer en antinomias, insisto en la necesidad de invertir 
lo declarativo. Enfoquemos en el personaje Stravoguin cuyas 
miserias se revelan en la famosa confesión final. Su crimen es 
meramente intelectual, fraguado por él mismo, surgido de su 
sentimiento de culpa. Y qué de la confesión, que el narrador 
juzga llena de errores de ortografía y sintaxis: ese fárrago de 
palabras atravesado por la desesperación. El más puro acto de 
fe por la cual cree poder obtener perdón. ¿De quién, de Dios, 
de los otros, de la Humanidad, así con mayúsculas, acaso de sí 
mismo? Poco importa, todos son sustitutos que apenas mere-
cen ese nombre; búsqueda de redención, de justicia y sentido 
de la vida en sus variadas formas.

–Pero Stravoguin luego va y se ahorca, signo de que ha caí-
do en el más crudo nihilismo.

–Ese desenlace nada cambia al sentido de su acto; es una 
consecuencia directa de la incredulidad del monje, de Shatov, 
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quien tras enfrentarlo a todas las posibles intenciones de su 
confesión; intenciones ocultas que ni el propio Stravoguin ha 
podido imaginar, lo arroja a este acto extremo. Del indagar en 
las infinitas posibilidades siempre resulta la caída en la des-
esperación. Hay muchas interpretaciones posibles, esta es la 
mía, que de todos modos está más allá de mi voluntad, acaso 
un pliegue no iluminado por la conciencia. 

–¿Y qué diremos de Kirilov? Acaso sea él, el nihilista, el ver-
dadero ateo, quien por haber perdido el sentido de la vida opta 
por el suicidio.

–Creo que con Kirilov estamos frente a un caso muy simi-
lar. Toda su movida apunta a restaurar sentido, la razón para 
salvar el orden del mundo. Si la vida es dolor no es posible que 
por miedo al dolor tratemos de perdurar, caeríamos en contra-
dicción; entonces hay que matar la vida. Argumentación de la 
razón pura puesta al servicio del buen nombre de la humani-
dad. El recurso al suicidio no para aplacar el dolor o el miedo 
al castigo, sino por puro devaneo de la razón. Y el personaje...? 
Una mera ficción de la mente. 

–¿Razón en acción? Pero si Kirilov es un pobre loco; nomás 
verlo en su divague caminando de un lado al otro de la habi-
tación.

–Es verdad que se lo pinta como que desvaría pero en el 
fondo es pura operación racional, aunque delire porque cree 
que de ella depende la marcha del mundo. Y luego el tema de 
Dios, porque lo que quiere Kirilov como paladín de la razón es 
erigirse en Dios, el nuevo Dios que vence el absurdo del mun-
do y de la vida. Una vez más el lúcido Apolo contra el oscuro 
Dionisos.

–¿Y qué con Shatov?
–He de confesar, como decía que me inclino a invertir lo 

declarativo. En Shatov lo que veo es el ejemplo de aquel que 
levanta todo un edificio para autoconvencerse de su fe que in-
cluye a Dios, la patria, sobretodo el sentido. Mismo caso del 
sacerdote que se pone la sotana y da sus votos para asegurarse 
en la fe. En cambio los que insisten en renegar de Dios parece 
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que sin ser conscientes son los que más creen, Stravoguin, por 
ejemplo. Qué es esa confesión, sino necesidad de perdón, de 
que el otro lo mire, lo condene pero finalmente lo perdone, que 
el otro le dirija la mirada, aunque sea para odiarlo porque él, 
Stravoguin, no soporta la soledad, ser un miserable así como 
así, en medio del abismo, en medio del silencio. Necesita del 
otro, su mirada, a Dios que es una especie de otro. Lo que más 
le duele es tener que lidiar sólo con la carga del secreto, tan 
secreto  que el lector aunque se esfuerce, no puede saber con 
certeza cual es su crimen, queda flotando en la ambigüedad de 
una confesión poco transparente. Lo único que tenemos por 
cierto es su sentimiento de culpa, una culpa genérica, origina-
ria, el recuerdo de lo que no fue.

–¿Y qué de la santurrona que va a la iglesia, de los peregri-
nos que año a año concurren al santuario de su favorito?

–Caso similar que no igual al de Shatov, creen, pero se trata 
de una fe mecánica no cuestionada, creen porque necesitan de 
alguien en quien confiar, de quien esperar una ayuda, necesi-
tan un orden, una ley de compensaciones. Una justificación de 
la naturaleza , ¿de Dios...?  Para el caso es lo mismo, prefieren 
creer que la desgracia les vino por su pecado, la idea del azar es 
más difícil de digerir. Escuché a una mujer adúltera quejarse 
de un Dios tan injusto que castiga su pecado con un accidente 
de su hijita, porqué no a mí sino a mi hija, se preguntaba con 
ira y desesperación. Mismo caso de Rojo y Negro, de Ana Ka-
renina, Madame Bovary.

–Pienso en los casos de la gente que se moviliza, de los asi-
duos a San Cayetano, acaso dirías que ellos no creen. 

–La fe no es sólo la fe, es un conglomerado de muchos com-
ponentes. El caso de los que cada año concurren al santuario 
de San Cayetano es el mejor ejemplo. Más que un acto de fe se 
trata de ritual. Muestra que la religiosidad se compone de va-
rios ingredientes. Ellos van, no tanto porque creen que el santo 
les va a dar trabajo, sino para expresar su fidelidad. Ellos van 
porque van, con lo cual quieren expresar que son leales, si no 
tienen trabajo piden, si lo tienen agradecen –en muchos casos 
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van a agradecer– y no porque lo hayan pedido y luego logra-
do sino porque lo tienen, es dar gracias a la vida simplemente 
porque está. ¿Qué obtienen a cambio? Una tarea, la peregrina-
ción misma, un sentimiento de pertenencia al grupo de los que 
creen y realizan el ritual, un paseo, las amistades que se hacen 
en el viaje y en la estadía lo cual dará lugar a reencuentros los 
años sucesivos.  Hay en ellos una alegría del encuentro y de la 
amistad, un disfrutar de los rituales y una celebración y acción 
de gracias a la vida.

También Sartre  

Coincide, lo leo ahora, releo Las palabras, él, probable 
presa de la santidad, explica su descristianización, la in-

fluencia del abuelo, furibundo anticlerical. Entonces habla del 
ateísmo. ¿Quién es el ateo? Un espíritu hondamente religioso 
que no puede dejar de nombrar a Dios y denunciar su ausen-
cia, un fanático lleno de tabúes que se impone probar la ver-
dad de su doctrina con la pureza de sus costumbres, que se 
encarniza contra sí mismo hasta privarse de morir consolado, 
en fin, un maniático de Dios. El creyente en cambio vive en la 
comodidad de una religión tolerante que no lo obliga a llevar 
una vida ejemplar ni a morir desesperado. La fe como un pa-
trimonio común que nadie tiene que cargar a su cuenta. La 
buena sociedad –dice Sartre– creía en Dios para no hablar de 
él. Algo similar a nuestro personaje, Shatov o quien sea que 
toma los hábitos para poner fin a sus dudas, “el hábito hace al 
monje” dice el refrán y acaso descubramos en él esta segunda 
verdad, el valor ritual por encima de la fe. Entre los griegos 
el hombre religioso era el que cumplía con los ritos, nadie le 
preguntaba sobre sus creencias.
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Desapego 

Alto paraíso, Brasil.
La Lama estaba dale que dale con lo del “desape-

go”, y luego el Willy y la duendecita –la de la casita en medio 
del bosque tan pequeña que tal vez ni los enanitos entraran– 
también dale que dale con lo del “desapego”, que vaya a saber 
qué entendía cada uno. Yo sólo tenía preguntas: 

–¿A vos qué te parece? Lo del desapego, ¿de qué va... desa-
pegarse de qué ? de cosas..., personas , pasiones , la ira, la ex-
presión de la ira? O bien  de los pensamientos, que también 
encierran prejuicios, formas heredadas que no revisamos, 
todo un cúmulo de creencias y estilos del ver. Todo muy mez-
clado. Imposible desenredar , imposible discriminar si es la 
pasión la que estorba a la razón o viceversa. La razón también 
se las trae, condicionada por todo un mundo de ideas, tradi-
ciones, prejuicios. Al fin la cosa es: lograr la sagrada ataraxia, 
la tranquila prescindencia. 

Y sin embargo entre esas pasiones negativas alguna como el 
amor, es valorada al menos por el budismo: el amor a los otros, 
claro. No el enamoramiento, que Platón en el Fedro equipara 
a la inspiración de los poetas y a la locura divina, al cual final-
mente elogia, pero claro, después de haberlo harto denigrado 
por tratarse de manía, de un estar fuera de sí , y luego Sócra-
tes, voz de Platón. Platón por boca de Sócrates, como siempre 
recapacita, “pues tratándose de una diosa, Afrodita, no puede 
hablarse mal de él” y entonces todo a recomenzar. 

Sabemos que Platón siempre le endilga a Sócrates eso de 
arrepentirse y volver para atrás lo que le valdrá siglos más tar-
de impiadosas críticas de Nietzsche por eso de que arrepentir-
se de algún modo es negar la vida, combatir contra sí mismo 
y los instintos inocentes, salvajemente puros. Pero el proble-
ma, en verdad, es de Platón, personaje más estructurado; a 
Sócrates lo veo como un humorista, ironista incorregible, pla-
neando por encima de ese pajonal de culpa y arrepentimiento 

Memorias de Ariadna.indd   168 12/2/2020   11:30:12



169

Memorias de Ariadna / Mónica Virasoro

que enreda hasta la asfixia. Sócrates a quien Nietzsche no supo 
comprender y ahí le falló la risa, el humor que tanto ensalza y 
promueve, ahí le faltó agudeza psicológica don del que para-
dójicamente tanto se vanagloria. Acaso todo su problema con 
Sócrates era la fealdad, su ser plebeyo, la mancha negra en 
medio de la bella eticidad griega. Lo que Nietzsche no podía 
bancarse; y esa, la explicación de su condescendencia por mo-
mentos con Platón, hermoso y aristócrata, aunque en verdad, 
el más transmundano de todos, el que más dualismo despa-
rramó, tanto duplicando mundos, que su discípulo Aristóteles 
le reclamó que todo lo contaba por dos. 

Entre las pasiones bien valoradas no se encuentra, pues, 
el enamoramiento que al menos para Platón se confunde con 
la manía y la ebriedad. Qué diremos del amor desinteresado, 
amor porque sí, o el amor a los cercanos o lejanos. ¿Amor al 
prójimo? De ese nada quería saber Nietzsche que en cambio 
proclamaba el “amor al lejano”. Para los budistas, más que de 
amor se trata de compasión, en sentido de “sentir con” sentir 
en la piel el dolor del otro. 

Al fin esto del desapego es bastante confuso y para aclarar, 
mejor no juntar budismo a las enseñanzas de Don Juan, que 
en esto se bifurcan. Para Don Juan la compasión es de lo peor, 
lo mismo para Nietzsche. Claro que no lo entienden como el 
budismo, en ese sentido que nada tiene que ver con decirle al 
otro pobrecito vos, y acompañarlo en el eterno lloriqueo. Eso 
no lo comprendió Nietzsche, pese a su exacta interpretación 
de la tragedia donde era motivo medular lo del “sentir con”, la 
esencia del espíritu dionisíaco, previo a la separación o indivi-
duación, o posterior porque lo que se separó debe juntarse –
dice Anaximandro– para que justicia sea. Misma idea oriental 
del Todo. Uno, ese empeñarse en vivir todos mezclados como 
en el magma originario, pues pecado para los antiguos era el 
despegarse, en fin, nacer; y justicia, ese volver o regresar que 
es la muerte. Para los modernos en cambio, la obligación de 
separarse, de diferenciarse, o como decía padre, –sumando 
al sartreano “condenado a ser libre” – “uno está condenado a 
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rebelarse”. Adán, Eva, los demonios , Lucifer, y luego los hi-
jos, cortar el cordón, consumar parricidio, como Platón con 
Parménides acerca del “no ser”, como después Aristóteles, a 
su vez, con Platón acerca de “las ideas” que no deben contarse 
por dos, que con una vez basta.  

Vuelvo al “desapego”, y sus rugosidades; no lo tomaré sin 
reparos pero viene bien cuando uno está muy enroscado o tie-
ne inclinación a. Se liga con lo que Castaneda llama ¨tiempo 
psicológico”. No el tiempo a secas, entidad abstracta sobre la 
cual se colocan los hechos y los vemos como sobre una línea, 
que en verdad no existe, sólo una idea. El tiempo psicológi-
co es otro, pongamos que es el yo, no importa que tampoco 
exista, hagamos “como si”; ese algo bien nuestro, una psiquis 
singular, una historia mía. Hacia el pasado movido por el re-
sentimiento o la culpa; hacia el futuro, por el miedo, es lo que 
Castaneda llama la mente o el intelecto y de ahí su encono que 
no poca cosa carga, los dos sentimientos que más mueven al 
mundo y no de la mejor manera. Se puede escribir páginas y 
remitirse a destacados interlocutores: Nietzsche, el cristianis-
mo, el judaísmo, Kierkegaard, Dostoievsky, Woody Allen. Hoy 
día, vía abierta para quien  quiera comenzar por el presente 
para rehacer el camino, no de la metafísica –como diría Hei-
degger– sino de la culpa y el miedo, temazo que no se sabe 
por donde abordarlo. Por el lado de los idiomas carenciados 
que no distinguen entre culpa y deuda, shuld en alemán, la 
deuda externa, los pueblos sojuzgados, castigados. Hablar por 
supuesto del psicoanálisis conglomerado que recoge todos los 
restos.

Descontado que sus partidarios, en primer lugar los pro-
pios psicoanalistas, y luego los psicoanalizados que a su vez 
son psicoanalistas, o tienen vocación de serlo, dirán que nada  
más alejado del espíritu del psicoanálisis que el elogio de la 
culpa. Ari se queda cavilando, sopesando un apretado manojo 
de recordados sentimientos, y sin embargo –piensa– aletea en 
nuestro entorno su fantasma, que existe, no, pero que la hay la 
hay, la culpa, por los tiempos de los tiempos, amén.
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El camino del medio 

Alto paraíso, Brasil.     
La historia tiene su prehistoria, el hecho bruto de la 

caída, no la original, la del pecado, sino la más burda, la tonta 
caída en un charco de blando barro, después de haber estado 
sorteando pozos, rocas, donde el peligro realmente acechaba. 
Más me hubiera valido prestar atención a la Lama que sabia-
mente se quitó las ojotas –y tal aconseja el Buda– emprendió 
el camino del medio. La mano emergió abollada e informe del 
barro color limón. Luego vino todo el trámite con doña Flor, la 
curandera quien todo el tiempo de sus curaciones, oscilaba la 
cabeza como diciendo: ¡qué desubique! Yo por el momento no 
pensaba nada; recostarme en el banco de madera me libró de 
esa sensación de estar a punto de desmayarme.

El gran Brasil 

Las sugerencias amistosas de los cercanos, las murmura-
ciones de los lejanos, la imagen detenida del rostro de 

Doña Flor en movimiento oscilante, me llevaron al hospital. 
Era imponente, espacioso, pulcro. Nos asombró su aspecto de-
sértico, acostumbradas al rumoreo de los corrillos en nuestros 
hospitales públicos nos extrañó el silencio y el vacío.

Nos acercamos a una ventanilla donde nos atendieron sin 
demora. Me preguntaron nombre, apellido, nacionalidad, fe-
cha de entrada, de nacimiento, motivo de la visita, nombre del 
padre, la madre, hermanos, otros parientes, estado civil, hijos, 
cuántos, cuáles, sus nombres, domicilio, teléfono. Ficha de da-
tos innumerables, ficha de las fichas. Reunía forma y contenido 
de todas las fichas posibles, de policía, de inmigración, hospi-
talaria, sanitaria, escolar; santa madre ficha del sagrado orden 
y seguridad. Estamos protegidos –no se diga malamente que 
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controlados– en los prolijos hospitales brasileros; nada impre-
visto nos puede ocurrir. Con un movimiento de cabeza casi im-
perceptible la recepcionista me señaló el otro lateral del amplio 
hall de entrada. Era un dos en uno ambientes; apenas separada, 
una breve sala de espera innecesaria, y atravesándola un peque-
ño escritorio, una balanza, dos sillas de hospital y una posible 
biblioteca con puerta de vidrio que guardaba por el momento 
sólo dos gordas carpetas de archivo y una guía de teléfonos, sin 
duda perimida. La fortuna de la no espera parecía mentira, ni 
bien entramos me tomaron la presión, me pesaron, me midie-
ron, y ahora sí, las debidas preguntas para un formulario pro-
piamente sanitario: enfermedades desde la infancia, anomalías 
físicas, mentales, cuántas y cuáles medicinas habituales. Luego, 
pasar al pasillo de espera del consultorio número 16 donde tam-
poco había masa, sólo una embarazada y una señora que apro-
vechaba la espera para manguear cigarrillos. Por lo heterogéneo 
del público pensé que era otro centro de distribución, qué tenía 
que ver yo recién salida de una caída con una embarazada de 
8 meses y medio; qué un traumatólogo con un partero, luego 
me asombré también de la rapidez de la atención, pero no fue 
así, no fue otro centro de distribución, este era el final del re-
corrido. Nuestro rasgo en común era requerir atención en Alto 
Paraíso, Brasil. Requerir atención del único médico en el único 
–entre los 108 existentes– consultorio habilitado, del amplio, 
inmenso, pulcro, ordenado, desértico hospital. Médico de poca 
onda que no se levantó de la silla, no tocó ni miró mi mano; 
informó que nada podía hacer porque no funcionaban los rayos 
x y volvió a llenar varios formularios por debajo de los anteo-
jos, pidiendo que le deletree el apellido, mirando por momentos 
por encima de los anteojos, por ver acaso que aún estaba allí. 
Formularios de máxima precisión para presentar al hospital de 
Brasilia a 300 km de Alto Paraíso, para que quede constancia. 
Presumo que de haber tenido una herida sangrante me habrían 
informado que no tenían vendas, dejando, claro, en formulario 
constancia fehaciente de la herida. Esta es una parábola del de-
sarrollo brasilero, grande por fuera y paupérrimo por dentro. 
Recuerdo el comentario de nuestro director cuando invitado al 
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encuentro de coros se encontró con una esplendorosa infraes-
tructura, salas acústicas, anfiteatros, todo lo que el músico más 
exigente pueda imaginar pero nada de formación, ni directo-
res, ni coreutas, nada más que una cáscara vacía. Nos fuimos, 
con el ánimo apenas 6 cm por encima del suelo; rechazamos 
el “generoso” ofrecimiento del único médico de poca onda, de 
esperar la ambulancia que salía para Brasilia diariamente, eso 
sí, a una hora incierta, dependiendo del número de interesados 
en el traslado, o en otras palabras, del número de accidentados. 

Fiel a una vieja estrategia de que aquello que no se puede 
resolver, mejor dejarlo reposar, abandoné el tema, no se ha-
blaría más, presumí que no había quebradura, que me haría 
ver a mi llegada a Baires. Uli protestó, propuso Brasilia antes 
de mi partida y asentí con la sola condición de que nos trope-
záramos sin querer con un hospital. No hubo hospital y no se 
habló más del tema.

Pero sí había quebradura y me costó aceptarlo, no tanto el 
hecho en sí como la demora de la cura. Significaba quedar a 
disposición, en estado de entrega y aceptación del destino; 
abandonar sobretodo especulaciones inútiles..., la idea de 
que un mayor estado de lucidez o atención habría evitado el 
accidente. Los que se pierden en ellas no saben que la falta 
de atención y el oscurecimiento también están escritos, que 
ningún suceso del pasado puede ser pensado como evitable. 
Todos están marcados por una necesidad fáctica, de lo contin-
gente, de lo que fue y carece ya de la posibilidad de no haber 
sido. Es verdad que yo había pensado en la Lama y su camino 
del medio, pero eso era diferente porque requería sólo un im-
pulso imitativo. Poco a poco, se fue apagando la inquietud, lle-
gó la calma, total suspensión de juicio aún sobre mí misma. No 
emitir juicio aparecía dibujado en la pizarra de mi mente como 
un mandato en el mapa de las tantas creencias o filosofías.

Y a medida que esta iluminación se iba haciendo más nítida 
pasaba a segundo término el tema de la mano y la caída. Lo no-
dal entonces era la liberación de la mirada del otro, de ese ser 
visto y juzgado que tiñe la acción de una pátina de indefinición 
y vacileo. Sentí la paz y ligereza que se siente cuando desde el 
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fondo del lago alcanzamos la superficie. Ya no hay peso sobre 
nuestra cabeza. Ya no ojos ni órganos del juicio volcados sobre 
nuestra acción. Ya nadie ni yo misma me mira y me juzga, soy 
yo en cambio pura visión, visión absoluta, pura apertura que 
ve y actúa empujada por fuerzas vitales que no preguntan ni 
responden, simplemente son.

 
Antes no había podido; antes..., después del asalto y robo, 

que me atacó como tsunami, por distracción, imprevisión, ha-
bía sucumbido a la mirada del otro, condenatoria, acusadora. 
Ahogada en mi sentimiento de culpa gris y asmático, deambu-
laba balbuciente de un desvarío esencial.

Al fin, qué bueno, ser agua, informe maleable, adaptable a 
todas las formas como las nubes de Sócrates.

La ética del psicoanálisis 

El cooptado por el espíritu del psicoanálisis vive arrobado en 
el ejercicio permanente de la introspección. Siempre una 

mirada volcada sobre sí para escrutar las propias marcas. Quién 
soy, qué gestos me identifican, cuáles son mis compulsiones y 
repeticiones, cuáles  son mis vestidos y mis máscaras, cuántos 
y cuáles son mis vínculos y afectos. De ahí, nomás un paso al 
cultivo de la culpa, elogio de la culpa. Asociación por carácter 
transitivo: psicoanálisis, cultura judaica, Woody Allen. Como si 
esos ojos incisivos pudieran revelarle más que los propios actos 
y los efectos que ellos producen en las cosas y en los otros. 
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La mirada de los otros 

Como ser ciego y no morir en el intento. Después de lograr 
por intersección de su ex que le confíen la dirección de 

una película Val Waxman, cineasta de renombre, caído en de-
cadencia, se vuelve ciego y tiene que ingeniárselas para llevar 
a cabo el rodaje sin que los demás se percaten de su situación. 
Cómo será eso de no ver pero sentir las miradas de los otros 
clavadas. El ciego tiene que olvidarse de la mirada de los otros, 
hacer como que los otros no lo ven y acaso no lo vean, cada 
uno, como está, siempre absorto en su propio yo. 

 
La mirada del otro que te cosifica, te inmoviliza, te transfor-

ma de para sí en en sí, cosa muerta que ya no replica aunque 
acaso pueda despuntar un orgullo cautivo.

¿Quién puede desentenderse de esa mirada, poner en órbita 
una nueva forma de autonomía que consista en no importarle 
la opinión de los demás? Para Don Juan quedar prisionero de 
opiniones ajenas es una forma de la importancia personal que 
hay que desterrar para poder emprender vuelo libre.

También Spinoza busca desterrar esa importancia dada a 
la opinión de los otros, despojarse de las influencias exterio-
res. Y Nietzsche: vivir ya no en las cadenas del amor y el odio, 
voluntad de una gran salud, voluntariamente lejos, esquivo, 
evasivo, escurridizo como el pez, presto a levantar vuelo, pája-
ro de frías alturas. De Sartre ya hablamos en la historia de OO.

Pájara de frías alturas

Me mandaba aprender la soledad, 
imaginé a cada uno cargando bultos para su agua

y su molino.
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Yo quería mojarme en la pequeñas
modulaciones de mi voz.      
 
Aprender los mínimos detalles de ese arte microscópico.
Sola con mis soles y con mis dioses, colgarme
 y descolgarme las virtudes autocinceladas.
Sorda a los reclamos de las voces enervadas.
Mirar con ojos atentos, distraídos, la injusticia
como inseparable de la vida
Allí en la cima, voluntariamente esquiva, 
escurridiza como el pez
Pájara de frías alturas, aprender la soledad me digo, 
hoy todavía, con propia voz.

El Tomi de los jueves  

Tomi congrega gente a su alrededor no para enriquecerse 
del diálogo sino para que le hagan de ayayeros. En eso 

andaba la ayayera mayor, doña Felicitas, a quien él mismo 
en el punto más álgido terminaba instando a callar, cuando 
ya hastiado del murmullo, decía no me hagas eco y ella por fin 
apagaba y todos nos sentíamos aliviados. Pero entre los aya-
yeros hay de tres tipos los que sólo asienten con la cabeza, los 
que repiten las últimas palabras con un efecto de ecoletanía 
–Felicitas– y los un poco más arriesgados y más diestros que 
buscan para sí un espacio sonoro propio y agregan o retrue-
can según las circunstancias pero siempre en el marco de un 
canon establecido por la condescendencia del maestro según 
una tácita clasificación en amigos y extraños. Hubo voces fa-
miliares, bendecidas por la costumbre que poco a poco se fue-
ron silenciando ya que el gurú como tirano caído en desgracia, 
se fue afirmando en su tendencia verborrágica e imponiendo 
reglas cada vez más estrictas. Para los otros: menos habla y 
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más escucha; para él, a la inversa. Poco a poco Tomi comenzó 
a chupar más, escuchar menos e interrumpir con mayor fre-
cuencia. Lo particular de Tomi, era, no que estuviera enfrasca-
do en una lucha intermitente por el poder, aunque sí pero no 
solamente, sino que una vez alcanzada la meta, muchas veces 
con aliento cansado, se sentaba miraba para atrás y actuaba 
como diciendo “este soy yo”; ejercía un exhibicionismo casi 
obsceno de su poder de fantoche así como una autopublicidad 
de sus miserias. A diferencia de cualquier mortal no era que 
pretendiera esconder sus lacras, al contrario, ellas le servían 
de pedestal sobre el que erigía su imagen autoconstruida de 
déspota secundario.

Sin embargo, carecía de un tipo de poder: la seguridad en 
sí mismo. Acaso toda esa parafernalia de su exhibicionismo 
fuera el efecto visible de un dolor invisible, cierto complejo de 
inferioridad. Tomi quería ser alguien, ese era el problema; “ser 
alguien” no se quiere. Se es o no se es. “Querer ser” es ya una 
deformidad, una falla que a veces viene de nacimiento. Esa era 
la de Tomi que cierta vez quiso desanudar el misterio de su 
identidad comiendo una banana allá por las fronteras del país 
de Nosferatu, del cual era oriundo. La banana por cierto no 
pudo revelarle nada, salvo quizá por asociación y morfología, 
su pertenencia a género. Pero comerse una banana no hace a 
uno más macho por lo que el episodio registrado en, su a modo 
de autobiografía, debió pasar inadvertido y sin gloria.  

Tomi entrando, abriéndose paso entre los corrillos aglome-
rados en la puerta de su edificio –dicen las malas lenguas que, 
exprofeso, comenzó a llegar tarde a la cita de 20.30 en su pro-
pia casa para dar evidencia a los vecinos de que “en lo de Tomi, 
la gente espera a la puerta”. Así era él, siempre para la mirada 
de los otros. Tomi entrando, cara de perro, sin saludar; mu-
chos se han preguntado –sin respuesta– el por qué de su per-
manente enojo. No hace falta insistir, mucha gente, enojada, 
deambula por la calle. En Tomi puede ser parte componente 
de una pose tomada: gesto de autoafirmación, ceño fruncido, 
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más impulso extra para saltar el tartamudeo. Su discurso, que 
como todo, con los años –en este caso los de él– iba acentuan-
do vicios, progresaba de salto en salto donde los puntos eran 
silencios para evitar el ttttttttttartamudeo.

A Tomi lo conocí de carne y hueso en un café; de nombre ya 
lo conocía porque tenía uno rimbombante mezcla de apóstol 
y patriarca y la gente hablaba de él –a mí me gusta llamar-
lo Tomi para dejarlo así sin cáscara, a carne viva–; mi amigo 
Rudi, por ejemplo, me hablaba de las fiestas que organizaba, 
me lo decía con ese aire de que allí pasaba la cosa. Pero ese día 
nadie me lo presentó, sólo lo adiviné por la combinación de 
circunstancias que despejaban la incógnita: era día de exáme-
nes, se juntaban las tres cátedras, era el café de la Facultad. Me 
pareció guapo, pero es de esas personas que desarrollan para 
abajo; con Lara comentábamos que hay personas que con los 
años decaen, otros que se hacen más apetecibles; Tomi era de 
los primeros ahora lo coronaba un círculo pelado como el de 
los curas que por la semejanza lo hacía un tanto ridículo. Hubo 
una moda del gorrito que seguro adoptó para esconder la pe-
lada; doblemente ridículo. Un año más tarde un amigo común 
nos vinculó, el de “paseo perros”, el que a sí mismo se llamaba 
“el aparato”. El vínculo era  laxo, el grupo daba para todo, por 
eso se me ocurrió lo de la fiesta, yo también tenía fama de bue-
nas fiestas, recuérdese mi entrenamiento en Lima–Perú don-
de el estar a tono con el tono era obligación de chica chévere 
y lancé la nueva, fiesta de fin de año, para el entero grupo y el 
de los amigos del Nolo y otros míos más personales: sería una 
multitud. Pero Tomi no vino, puso una excusa elegante, sin 
duda se sintió en riesgo, acaso perdería el título de las “mejo-
res fiestas”, lo suyo era una institución, quien era yo para pre-
tender paridad. Él siempre tenía que ser el primero, sistemá-
ticamente rehusaba cualquier invitación en relación de pares, 
dicho abruptamente, Tomi sufría pánico de pares. 

Dos ejemplos. El inventor del café filosófico aquí en Bai-
res, hombre ya hecho y derecho, superada de lejos la etapa 
de ayayero–admirador de gurúes, él mismo candidato legíti-
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mo a gurú. Nunca nadie supo qué pasó pero un jueves Tomi 
anunció que ya no vendría Halfen y que nada tenía que ver con 
“quién la tenía más larga”, aunque sí tenía que ver. Otro caso: 
el de aquella peluquera que devino doctora en filosofía, que en 
las conferencias amaba epater les academiciens revoleando 
discursos sobre orgasmos y lubricantes. Las lenguas, malas o 
buenas –vaya a saber– cuentan que cierta vez Tomi la acusó 
de robar ideas y ordenó que abandonara el grupo. Ella salvaje 
y obediente se las tomó, nunca más pisó el sitio de los jueves 
pero poco después comenzó a verse en las vidrieras de las li-
brerías un título inquietante Ideas robadas. Entonces se cons-
tató, que si bien no se pueden matar las ideas –como decía la 
frase de nuestro prócer apropiada de algún francés– ellas son 
pasibles de hurto, la misma autora lo estaba reconociendo.   

Fin de fiesta..., resultado: que el grupo de sus más cercanos, 
enfurruñados por la ausencia del líder, porque cómo iban a 
saber ellos que él no asistiría, o inconscientemente molestos 
por mi atrevimiento, –no sé bien de qué, probablemente de 
empecinarme con el tono– se encerraron en corrillos, hicieron 
rancho aparte y clavaron miradas justicieras en el resto de los 
concurrentes. En suma se armó una velada de bandos: de un 
lado los meros voyeurs, los que saben comportarse –como de-
cía mamá– eran los lacayos de Tomi que huérfanos de padre, 
y culposos, apenas se atrevían a jugar de observadores, con 
aire de condena, por el otro, la salvajada, entregados a la dan-
za y al trago, que hasta algunos llegaron disfrazados. El Nolo, 
entretenido en los piscos de su confección, no cayó en cuenta 
de esas miradas escrutadoras, e hizo bien porque el rey Momo 
rehusa, de donde venga, cualquier tipo de freno o paños fríos. 

La cosa en sí  

Treinta grados de calor..., y el resfrío, sensación de sorde-
ra, de estar escindida del mundo; tercera vez en el año de 
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esa mala jugada de la gripe, inoportunidad soberana, por más 
que en verdad siempre lo sea, la gripe, digo, inoportuna. Y..., 
el vestuario. Ariadna echa una desganada mirada al placard y 
en un derroche de imaginación resuelve negro con negro que 
siempre viste, como dicen las tenderas para que la indecisión 
de las damas no les queme la cabeza. Zandalias, diez pesos 
Carrefour y sobretodo no darle más vueltas al asunto para que 
la duda no dé lugar al imperio de la convención. ¿Cómo vestir 
para una cena en el Alvear, cómo no vestir?

Antes debía pasar por lo de Tomi, última reunión del año 
que por inútil prometía ser breve. Sin embargo, Tomi no deja-
ba de hablar, engolosinado con sus palabras, repetía y repetía 
dando lustre a viejas ocurrencias de su egomanía. Total fue 
hora y media de discurso remanido con reiterados mechados 
autobiográficos, el mismo cassette rayado, que desempolva-
ba cada comienzo y clausura de ese parloteo reglamentado de 
los jueves por la noche. Gus también detrás de la cortina ha-
ciéndole el dúo, embriagado como siempre con el tono de su 
propia voz. La falta de ventilación, y el calor de diciembre más 
implacable que la egomanía castigaban los cuerpos.

Pero todo calvario tiene su fin, Ariadna se apresuró con los 
saludos breves y contenidos saliendo rauda y esquiva para no 
caer en la extensión de las escaleras. Afuera el aire fresco sobre 
el sudor de la frente aliviaba los vapores del resfrío. Optó por 
un taxi y en pocos minutos, pese al tránsito, complicado por las 
fiestas, estuvo en la puerta. Fue sólo entrar y sentir la marca 
de la diferencia, no en mármoles y alfombras sino en la exce-
lencia de la atmósfera. En la puerta del salón Dino Souto reci-
bía para agradecer, prometer y vincular. “Ya ha llegado Martín 
Ure” –dijo provocándole una asombrada satisfacción–. ¿Por 
cuál oscuro pasadizo su presencia se asociaba al nombre de 
Martín Ure? Eran tres salones sucesivos con mesas servidas, 
generosas, multicolores. Ari atravesó saludando a un lado y a 
otro mientras con disimulo buscaba refugio en un corrillo fa-
miliar. Por fin un nombre conocido halló su rostro correspon-
diente, un rostro dio con el remitente de correos varios, autor 
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de blog, el hierático. Ari pensó una vez más cómo las figuras fí-
sicas que imaginamos, rara vez se asemejan a la de la persona 
real y cómo, sin embargo, siempre le gustó eso de concentrar 
la atención para dibujarse el personaje. A veces en el colectivo, 
viaje largo amenizado con la conversa; atrás dos personajes 
que se irían definiendo al calor de la propia imaginación; luego 
los esfuerzos al bajar para corroborar lo imaginado, siempre 
fracasados. El hierático, mitómano, no por adicto a las menti-
ras, sino por amor a los mitos en todas sus formas de expresión 
y divulgación se complacía, fascinando, hipnotizando, trasmi-
tiendo a sus oyentes con palabras refulgentes lo sagrado que 
se encerraba en cada criatura: el pasto que crece en el silencio, 
la piedra del camino, el pájaro que desconoce como su canto y 
vuelo contribuye a la armonía del mundo, pero canta y vuela 
aportando su óbolo distraído y cortés. El hierático, ahora, ha-
blaba prosaicamente, y opinaba –mientras saboreaba un carré 
de cerdo a la ciruela sagrada– que tanto gasto se empleara me-
jor para pagar a los profesores de la Fundación o se repartiera 
entre los desempleados cuya tasa crecía diariamente –todos 
lo sabíamos, en el filo de este 2001– a ritmo y son del ries-
go país. Tenía razón, pero, ¿qué es la razón?, hace mucho que 
no rige los destinos de este mundo. La conversación decaía 
entre estos y aquellos; en todos los corrillos vencía el desga-
no. Ariadna como nave a la deriva que no halla puerto seguro 
se dejaba llevar por la corriente y halló que la corriente era 
sana sin apurarse con el ancla. Por fin la marejada la arrimó a 
una mesa de mujeres, todas mujeres: ¿Cuál la diferencia entre 
charlas de mujeres y varones? –se preguntaba mientras escu-
chaba sin intervenir una conversación que en lugar de langui-
decer se potenciaba y crecía al ritmo de ansiedades en pugna. 
Acaso sea –ensayó a modo de autorespuesta– que los varones 
hablan lo que en cada ocasión se debe hablar mientras que las 
mujeres simplemente hablan y en ese parloteo aparentemente 
estéril, francamente superficial, logran pese a todo codearse 
con la cosa en sí. Es cierto, no son políticas, son algo brutas e 
inmediatas, ejercen por sobretodo la crítica del otro pero no 
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la crítica mordaz, adulona, o cruenta, sino la crítica como un 
ejercicio de sí para medirse en el esfuerzo de la mirada hacia el 
otro, crítica como revisión que ensaya su propio estilo. Acaso 
el chisme sea lo más parecido a la cosa en sí, no habla desde 
ningún lugar, se instala solo, anónimo y volátil en el centro de 
la escena y se expande por doquier. Por algo Sören y Federi-
co decían al unísono desde lugares lejanos e incomunicados, 
vinculados acaso sólo por el espíritu de la época, que preferían 
conversar con viejas chismosas que tomar parte en los debates 
académicos. Y ayer mismo Víctor Hugo, desde su programa 
radiofónico, que le fascinaba –decía– el mundo de las muje-
res, por los detalles, ese mundo de detalles inagotables, noso-
tros los hombres damos todo por sobreentendido somos muy 
aburridos.

El pecado no fue sexual, eso todos lo sabemos, qué podía 
interesarle a Dios que sus humanas criaturas se acoplasen 
cuando el mismo lo había dicho “creced y multiplicaos”, qué 
cosa más inocente que el amarse y el cogerse y el revolcarse 
en el barro. El pecado, es el lenguaje: no por cierto el lenguaje 
originario, el lenguaje adámico aquel con el que Adán se en-
tretenía en ponerle nombres a las cosas, sino el lenguaje como 
mediación a través del concepto y el concepto como poder de 
simplificación, que es poder de dominio, poder de hacer presa 
fácil de las cosas. Pues, ¿acaso no es lo mismo simplificar que 
dominar?. ¿Por qué iba a querer Dios que aquello a lo que él 
dio forma, modeló, creó con esfuerzo o sin él, fuera reorde-
nado por otra de sus propias criaturas a través de un lengua-
je mediador, de ese engendro del concepto que nunca puede 
decir más que lo que dice, nada más lo obvio, lo general, pero 
claro, así también dominar.

Una nueva ola la arrastró hacia otro ángulo del salón, era la 
hora de los postres, y hacia ellos se fue arrimando no porque le 
atrayeran –el resfrío hacía todos los sabores sosos e inútiles– 
sino por ver si esa ola de movimiento la acercaba a la mesa 
de Martín Ure a quien ya había visto abocado a la tarea de 
hacer sociales. Y allí estaba su Boby Cohn, como el cada cual 
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de su cada cual, Quijote con Sancho Panza, Doctor Fausto con 
su Wagner, Don Juan con su Leporello, pares y contrapares. 
Bobby Cohn, siempre atento: portero, telefonista, contestador 
automático; y ahora, guardaespalda, escudero, presencia pun-
tual, de eterno intermediario, protector, estorbo al fin. Decime 
Martín Ure qué temores ocultas tras ese protectorado. Fren-
te a los ojos fijos y ausentes de Boby C, Ari se sentó a comer 
su flambé de sabor desganado a esa mesa donde Martín con-
versaba con una psicóloga “brillante” –Martín era de los que 
creían en las psicólogas “brillantes” así como en las personas 
“importantes”–. Ari sabe que la espera paciente es siempre 
buena compañera y comprueba a los pocos minutos que la 
conversa con la psicóloga brillante muere de muerte natural. 
Ure no tuvo ya con quien obligarse en saludos y convenciones. 
Los cuerpos se acercaron, los vinos comenzaron a calentar el 
ambiente, Ari comenzó a escuchar todas las cosas que tanto 
tiempo quiso escuchar, las palabras susurradas al oído frente 
a la mirada fija y ausente de Boby C, las manos se posaban 
como pájaros inquietos. Las palabras, los roces, los pájaros in-
quietos se encendían al ritmo de las copas. ¿In vino veritas 
o in vino flagrante delirio de la falsía? Mientras Martín Ure 
se embriagaba de sus propias copas Ari lo hacía por carácter 
transitivo y todo era un salmo a Dionisos.

Pero no hay goce más que en el pasado, el presente no es 
más que una transición entre una y otra pena. Qué pena que 
aquella mujercita al otro lado de la mesa, lanzara su pregunta 
perforando nuestros vapores y haciendo girar nuestra aten-
ción 180 grados hacia lo cómico. –¿Dónde está el hombre gor-
do que estaba aquí sentado hablando del holocausto, acaso ha 
desaparecido? Yo fui al baño y ahora ya no está. –Tales cosas 
suelen suceder –respondió Ari– la gente un poco está y otro 
poco no. –Pero si estaba acá sentado y ahora no lo veo. Repitió 
una y otra vez con similares respuestas hasta que el tema viró 
hacia su presentación. Italiana y profesora de italiano que ha-
bía buscado formar un grupo de gente interesada en la lectura 
de Marcuse en italiano. Muy interesante la lectura de Marcu-
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se en italiano, pena que nadie se hubiera interesado, o a lo 
mejor Foucault, porque no Foucault en italiano. Esto decía y 
se autoglosaba entre mechados breves de Martín Ure quien a 
la vez comentaba su casual conocimiento del italiano, por eso 
de la descendencia. Hasta que el tema viró nuevamente otros 
ciento ochenta grados hacia los catzos duros de los sirvientes, 
de los que siempre los tienen duros y nunca provocan sorpre-
sas indeseadas. Ari no pudo dejar de pensar en Dick Bogarde 
en El sirviente que tanto le había gustado y para siervo esta-
ba sobrado. Había una seguridad en la mujercita, una tal evi-
dencia indubitable que no venía por cierto del ego cogito, los 
ojos puestos en el mozo que repartía las copas. –No han visto 
como me miró, cómo me dijo, ¿Señora, una copa? No han vis-
to como me la sirvió con que altura, con qué dureza. Y los cat-
zos duros iban y venían en una conversación ya cómica por la 
reiteración, con escasas variantes, del mismo tema. Los picos 
volaban sobre mi cabeza. Al fin no sé que pasó, si por genuina 
ganas de ir al baño o por no verme colisionar en el encontrón 
de los picos, acaso debiera preguntarme yo, como antes la mu-
jercita, por qué cuando volví del baño no era el señor gordo 
que había desaparecido sino mi lugar entre ellos dos, mezcla-
dos, confundidos en el abrazo..., y yo..., afuera como dice el 
juego de quien fue a Sevilla...

El discreto encanto de los académicos 

Betina había amasado una buena fortuna, vaya a saber 
cuánta,  seguro un monto considerable por cuanto se vol-

vía cada vez más tacaña. No pocas veces, en su ausencia, lo 
comentamos, que a la hora de pagar no estaba o no tenía efec-
tivo. ¿Y el cajero? nada , ¡una cola...! También en presencia..., 
era Ileana que se animaba, claro, con indirectas, gestos... Aho-
ra Betina quería que esa fortuna luciera de algún modo, que 
le aportara cultura, formación, títulos sobretodo, algo tangi-
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ble. Ella misma lo confesó en cierta ocasión en que estábamos 
especialmente melancólicas con nuestro futuro. Paula..., que 
no sé que voy a hacer de mi vida, y yo ni te digo, las cosas no 
andan nada bien con Mario. Todos comentarios por el estilo, 
nada precisos, la única que se deschavó fue Betina. Se había 
aparecido como de costumbre con sus botas de montar, su ca-
zadora y sus veinte minutos tarde. Chicas les cuento..., me voy 
a doctorar. Hasta ahora fue administrar mis tierras y con éxito 
–ustedes saben– ahora quiero que mi fortuna luzca de otro 
modo. Necesito título, ni me pregunten, cómo, pero título. 
Sin embargo era bastante insegura por lo que en esos intentos 
siempre salía mal parada, y su cabeza comenzaba a dar vueltas 
preguntándose, tal vez con justa indignación, porqué el mun-
do no se rendía a su dinero.  

La historia la contó ella misma en esos encuentros quince-
nales que teníamos en el Club del progreso, una tarde, recuer-
do, en que sólo estábamos Ileana, Maru y yo porque, Paula se 
había ido a Córdoba por un tema familiar. 

Contó..., había hecho todo lo que hay que hacer para obte-
ner un título, título al fin, no importaba la institución y si ha-
bía sido calificada, o bien su doctorado, con una A o una B que 
así eran las notas para esas vainas. Mirá que no es lo mismo la 
UBA que la Kennedy, la acuciaba Ileana; ella nunca dejaba de 
aportar sus comentarios maliciosos que por días se quedaban 
como suspendidos en el aire. Contó que al fin había cursado, 
estudiado..., todos los trámites..., que en el último tramo, ya 
escribiendo la tesis –advirtió– tenía que vincularse con los que 
toman las decisiones, con los que finalmente iban a decir sí o 
no. Y así lo hizo, peregrinó por los estudios de sus evaluadores:  
el profesor Donao quien en el primer encuentro mal interpre-
tó el regalo de un vino, acaso un poco inoportuno, como una 
puerta abierta para tirarse un lance igualmente inoportuno. 
Donao, el mismo de quien de ese mismo encuentro le quedó 
resonando en la mente como una cruz disuasoria –“Ud no tie-
ne que pensar sino ser una profesional de la filosofía”.
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Machiotto, un especialista en lenguas clásicas, casi un ami-
go, contratado para clases de latín, sobretodo para cumplir el 
rol, si fuera necesario, de constatar su perfecto conocimiento 
de la lengua  –ni hablar que la tesis era sobre latinos– por ahí 
estaba la coartada. Si bien el tal Macchiotto no estaba dotado 
más que para el latín, precavida Betina, lo consultó sobre te-
mas de fondo, del fondo de Cicerón, no fuera a herir la suscep-
tibilidad del latinejo. Orgulloso de la distinción, Machiotto, 
que no era su director, ya casi en los finales anduvo en busca 
de bibliografía y como al descuido, como si desde siempre la 
hubiera tenido en mente y convenientemente masticado, se la 
sugirió a su ya atareada discípula: “Te convendría consultar a 
Burnet que tiene una mirada diferente”. 

Resignada Betina tuvo que rehacer, postergar, incorporar 
esos últimos aportes presuntamente valiosos. El tesista sabe 
cuán útil a cierta altura es clausurar los oídos; en qué medida 
un detalle u opinión de último momento puede significar meses 
y más meses de trabajo, giros, volteretas, reformulaciones, un 
manotear sin rumbo entre papeles mudos. Así ocurrió; Betina 
que en esto –no en todo– era obediente y sumisa buscó tam-
bién, encontró la perla, reconsideró, viró un tanto, no digamos 
cuanto, y todo el trámite le costó trabajo extra de seis meses al 
cabo del cual lo presentó a la consideración de Machiotto, que 
no era su director, quien lo leyó, pongamos lo saboreó con satis-
facción y finalmente hizo el gesto de aprobación. 

No se trataba de gesto facial, el encuentro fue telefónico, “ya 
la leí tu tesis, está bien”, algo cool y distraído, como mirando 
para otro lado, él que no era el director sino apenas casi un 
amigo. A esa altura Betina no estaba para tomar temperatura a 
los dichos; simplemente procedió a emprolijar, atar los cabos, 
esconder los nudos, hacerla presentable para mostrarla, ahora 
sí, al director, pedir mesa, esperar que se dispusiera la fecha 
que todo estuviera en orden, los miembros del jurado, las ci-
tas. Fueron más meses de lo esperado, todo incluido, casi un 
año, Betina seguía puliendo, perfeccionando, deseando que la 
fecha designada al fin, irrevocable, pusiera fin a esos retoques 
últimos que sabía inútiles y causa de angustias recurrentes.  
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Llegó el día, noviembre avanzado, calor, pegajoso; Betina 
satisfecha porque había hecho todo lo que tenía en sus ma-
nos. Finalmente el jurado, formado por Donao su director, 
Machioto el por entonces casi un amigo, y un tercero, no im-
portaba..., un desconocido, sin peso en la evaluación, tenía 
que ser así, una terna, universalmente estipulado. Los saludos 
fueron cálidos, dentro de lo formal, con sonrisas que decían 
“todo bien, no hay cuidado” y poder de apaciguar los latidos 
de Betina. Acabaron los preámbulos, la disposición del mobi-
liario, los papeles, el agua, los vasos  Comenzó la exposición, 
veinte minutos de sudor de manos, al fin, una interrupción. 
Betina que no quería interrupciones la recibió complacida, le 
permitía una respiración y además era de Machioto, casi un 
amigo. “Mirá, hay algo en lo que no estoy de acuerdo con tu 
tesis, en especial la referencia al estudio de Burnet cuya visión 
del Imperio por querer ser original me parece que roza el dis-
parate. Y te lo digo porque...”  Betina casi no escuchaba de tan 
azorada..., el casi un amigo le estaba criticando la exacta bi-
bliografía que le había recomendado, la que le había obligado 
a replantear toda la tesis, casi rehacerla, la que nunca le había 
convencido pero sumisa como se quiere en estos casos, había 
incorporado a pesar suyo. No sabía qué decir, se le vino la ima-
gen de sus manos alrededor del cuello de Machioto, casi un 
amigo. Pero no era tiempo de distracciones, recorrió su mente 
vacía para hallar una respuesta civilizada que en palabras o 
gestos no equivaliera a “porque no te mueres”. No encontró. 
Por suerte intervino Donao, su director, a quien en el aburri-
miento y la atmósfera algo caldeada lo impulsaba al mismo 
instinto de autolucimiento y así comenzó a discutir con el pro-
fesor Machiotto para suerte de Betina en el original idioma 
latín que ella apenas podía traducir con diccionario en mano 
y no poca dificultad. Y latinajo va, latinajo viene, se pasaron 
unos diez minutos dilucidando vaya a saber qué entuerto de 
romanos históricos de aquellos que hablaban en latín porque, 
bueno era su lengua madre, aunque de entrecasa seguramente 
hablaran en sus dialectos. 
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Betina no intentó terciar, ni tampoco el tercer jurado, el 
desconocido que optó por encender un cigarrillo y cambiar 
con la tesista opiniones sobre el siempre útil y generoso tema 
del tiempo. Finalmente la aprobaron, eran buena gente, el casi 
amigo y el director, sólo que tenían una necesidad imposterga-
ble de hablar en latín. El director que después del fallido lance 
sobre Betina, bien casada y fiel a su marido, había quedado un 
poco distante, compensó el mal rato con felicitaciones forma-
les y deseos de futuros éxitos; el casi amigo, más obligado, se 
atrevió, en un gesto de calurosa amistad a ponerle una mano 
en el hombro que sin decir decía “por encima de todo la amis-
tad, pero por encima de la amistad mi prestigio profesional”. 
La mano en el hombro no decía nada de que lo cuestionado 
era su propia bibliografía y Betina tampoco esperaba ninguna 
aclaración; no se sentía feliz pero estaba aprobada y decidió 
que dejaría la felicidad para otra oportunidad.

Variaciones semánticas sobre la  
“libertad” 

No me interesa una filosofía de la libertad –dice el 
Adriano de Yourcenar– sino una técnica, algo como 

una bisagra donde la voluntad se articula con el destino, 
donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de fre-
narla… Me recuerda aquello de Schiller cuando decía que en 
el espíritu de juego se actúa el bien no por deber sino por 
inclinación natural –digamos– por instinto, la educación 
hecha instinto. Pero lo más embriagante es la frase con que 
Adriano remata. La vida era para mí un caballo a cuyos mo-
vimientos nos plegamos pero sólo después de haberlo adies-
trado, es una decisión del espíritu que entraña también la 
adhesión del cuerpo.
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La inútil rebelión

Para qué la rebelión. Si es posible ser una misma eleván-
dose distraída por encima de todas las cosas que no que-

remos ser, no como un desafío sino como un ir despejando la 
potencia escondida en un déjalo ser que no sabe de palos en 
la rueda. No crecer en contra sino dejándose llevar por la ola y 
los vientos a favor…

La diferencia entre libertad y liberación; las raíces etimoló-
gicamente las mismas, y la inmensa diferencia; una la reivin-
dicación de los poderosos, de los ya apoltronados, casi seguros 
de su soberanía, la otra, la de los todavía esperando el momen-
to de la historia en que por fin puedan levantar altivas las ca-
bezas para exigir la “libertad” que acaso ya tenga otro sentido.

Y después, la frase de Nietzsche: sólo se es libre cuando se 
puede contar con las tres cuartas partes del día para uno.

Público o privado

Ari se preguntaba adonde iría a llevarla ese túnel por el 
que había incursionado el coche de su vida. En la al-

ternativa de público o privado no sabía para dónde enrumbar. 
Antes estaba todo tan claro..., acaso nomás acomodarse a que 
las uvas estuvieran siempre verdes, pero ahora que el destino 
le había tirado esa carta, donde arrinconaría toda esa ideolo-
gía de “la libertad en lo privado”, “el tiempo todo entero”, ser 
dueña de las tres cuartas partes del día, el tiempo, mi botín. En 
el fondo la idea seguía vigente, pero comenzaba a sentir..., aún 
no sabía..., algo le picaba la curiosidad; trataremos de narrar-
lo, acaso ese algo aparezca dibujado en las huellas que deja el 
relato como la suerte en la borra del café.
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La historia tiene comienzo incierto, acaso esa noche en que 
Martín comentó lo de su nombramiento en la dirección de la 
biblioteca y ahí nomás lanzó: “Te puedo hacer un contrato”. 
Entre ellos eran así de escuetas las palabras. Larga secuencia 
de imágenes de aquel otro día, desfilando entre esa frase y su 
respuesta que en realidad era pregunta. Ascensor de minis-
terio, desde el suelo la vista recorriendo los zapatos, el porta-
folio, la corbata o a la inversa desde la corbata por los trajes 
lustrosos nuevamente hacia la corbata y los rostros sin rostro 
de funcionario. Aquel día..., que alguien le había ofrecido un 
trabajo, acaso un contrato, esas cosas  uno no sabe por qué; al-
guien que quiso ayudar, pero es que ella no había pedido nada. 
Ari sentía que esa manera de ayudar..., era una manera, tosca 
de mostrar cierta forma de poder, el poder de ayudar, por eso 
Pepe se había destacado en el exilio. Pero por suerte su inhabi-
lidad o su astuta habilidad la desató de la trampa. El frondoso, 
pero disperso curriculum, no daba el perfil, el pobre hombre, 
amigo de Pepe, a quien Pepe, solícito le había pedido por una 
amiga que en realidad no quería nada y estaba satisfecha con 
su nada, miraba sin saber dónde asir algo concreto, temía de-
fraudar a su amigo, no por supuesto a Ariadna en cuyo rostro 
debía leerse sin ambages las ganas de huir despavorida. Am-
bos esbozaron una sonrisa de mutua comprensión y la entre-
vista –no dio ni para el café– concluyó, amigable, a los escasos 
10 minutos. Nuevamente en el ascensor la atmósfera estaba 
menos densa los rostros menos funcionarios, los portafolios 
más livianos, afuera el aire volvía a ser gratis, el tiempo todo 
entero, mi botín. Ari se preguntó o quizás no entonces, ahora 
se pregunta, por qué haber ido, por qué no haber dicho desde 
el comienzo no, si en verdad no quería nada, ese afán de..., por 
si acaso. 

Después de la jugada de la memoria que esta vez no era de 
flashes sino de la completa secuencia estilo Tarkovsky, Ari vol-
vió en sí, los ojos de Martín Ure la miraban inquisitivos, azo-
rados por el prolongado silencio; entonces lanzó su respues-
ta–pregunta: ¿para hacer qué? –para programar las activida-
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des de filosofía. Alivio, se trataba de otra cosa, las imágenes 
de corbatas y portafolios se disiparon, llegó aire fresco, todo 
regresaba a lo familiar: “la vida es buena”, se dijo. No se habló 
más del tema, por el momento no era más que una posibilidad, 
remota pensó, lo que también la tranquilizaba. La charla deri-
vó hacia otros temas; no había porqué mostrar ansiedad, total 
tampoco la había.

Los días pasaron y ya casi se estaba olvidando cuando los 
vientos lo traen de nuevo, otra vez sin palabras, el contrato 
se firmó y allí estaba con su nueva aurora, embarcada en una 
nave que tenía que aprender a manejar. Poco a poco compren-
dió que moverse en esa nueva escena requería aprender a leer 
en otro idioma, otra gramática, con otras reglas de desplaza-
miento y de transformación, en términos foucaultianos, otro 
régimen de verdad.   

Las palabras..., no..., las palabras eran lo de menos, es más, 
acaso no habría que hacerles caso; leer, en cambio, los silen-
cios, las ausencias, las tonalidades, los gestos, las vías por las 
que la información circula, las correas de transmisión, los ce-
los, oh Dios, los celos, cómo pueden ellos mover el mundo, 
frenar el mundo. Algo de esto conocía de aquella otra vez en 
Lima, trabajando para la Reforma agraria, pero acaso lo tenía 
olvidado y se le iba avivando el recuerdo  ¨al ritmo de¨.

 

La fe en la “importancia”

Cuando Martín Ure se preguntaba cómo había comenza-
do, cómo había logrado ocupar su lugar en el mundo, re-

cordaba aquel día de su adolescencia en que se miró al espe-
jo y se vio más bien delgaducho, esmirriado, con esa palidez 
de trasnochado, malo para el fútbol, escaso para el seducir y 
entonces pensó: más bien doy para intelectual, y así empezó 
a estudiar y nunca paró. Su vida fue estudiar y para colmo, 
empeñarse en lo difícil, en los terrenos escarpados, los enre-
vesados nudos, nada del fluir sereno de las planicies.  Sentado 
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a la mesa de su oficina, porque es cierto. Martín había hecho 
de la filosofía, un asunto de oficina, rutina de las más perver-
sas, porque hay rutinas de la dejadez, cuando uno se abandona 
y repite entonces de pura autocondescendencia y hay rutinas 
del obsesivo que tiene que hacer siempre lo mismo para que 
no se le caiga el techo o se perfore el suelo a sus pies y caiga de 
su lugar en el mundo. Martín era del segundo tipo: obsesivo. 
Todos los días, a las once, andando ocho cuadras desde su casa 
para cumplir –cual Kant porteño– con el primer cuarto de su 
caminar diario circunscripto a ese damero de treinta cuadras 
en que transcurría su entera vida, llegaba a sentarse a la mesa 
con libro de turno, regla y lápiz para subrayar con grueso trazo 
cada palabra, cada maldita palabra. No es un modo de decir, 
y tiene razón el que sea se pregunte para qué subrayar si se ha 
de subrayar cada maldita palabra. Allí sentado, entre sus telé-
fonos que no atendía, ni respondía más tarde pero sí espiaba 
por si acaso fuera alguien importante, porque Martín era uno 
de aquellos para quien, sí, había gente “importante”, clase a 
la cual creía él mismo pertenecer, y cumplía los rituales que 
podían demostrarlo. Uno de ellos: el ya mencionado de nunca 
atender el teléfono, otro el de hacerse esperar; recuerdo el día 
en que dijo con ataviada seriedad, que Bobby –que en realidad 
no era su contrincante sino alguien que dado su carácter había 
alcanzado sin esfuerzo el lugar de lacayo– merecía su consi-
deración porque una vez lo había esperado 5 horas. Habría 
que hablar de Bobby porque de lo contrario no se completa el 
retrato de Martín. Bobby era su par en el sentido ya explicado 
de esos personajes que vienen de a pares, que complementan 
o redondean, tal como se redondea una cifra. Don Juan con su 
Leporello. Fausto con su Wagner. Don Quijote con su Sancho 
Panza, eso es, su Sancho Panza, no porque fuera gordo que no 
lo era, más bien petiso y medio ratoncito de cara, sino por lo de 
escudero que era la función que más lo representaba. En la ofi-
cina ocupaba la otra pieza, atendiendo teléfonos, estudiando 
también –porque en eso se parecían como dos gotas de agua– 
y haciendo café, para lo cual era reconocidamente torpe, no 
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porque se le derramara que eso le pasa a cualquiera sino que 
una vez derramado no había modo de llegar al trapo, secar, 
limpiar, la mesa, la cafetera, lo que sea. Ahí se quedaba pa-
ralizado con mirada suplicante dirigida sobretodo al público 
femenino. Pero hay que ser justos porque Martín no era sólo 
una persona que estudiaba, aunque en eso pasara la mayor 
parte de su vida; tenía una segunda, por momentos, primera, 
inclinación por la acción en la restringida modalidad de ocu-
par cargos. Ese era uno de los motivos por los cuales por tra-
mos estaba pendiente de los llamados, no sin razón pues por 
allí llegaban los ofrecimientos. Acaso la posibilidad de ocupar 
cargos, fuera el verdadero dulce de su vida..., el resto, el estu-
diar, la filosofía misma, no más, la sala de espera. En tal caso 
su vida hacía un vuelco, no arriesgaremos de cuántos grados, 
intentaré describirlo y que el lector juzgue. Fin del andar por 
el damero de treinta cuadras que dibujaba su casa, la oficina y 
la plaza del Congreso. En razón de la distancia se trasladaba, 
ahora, en taxi porque, ya lo habrán sospechado, dado su tipo 
humano, Martín Ure no sabía manejar ni tenía coche, cosa que 
reconocía con orgullo de su ignorancia, el mismo de aquel día 
cuando declaró que no sabía inglés “por suerte”. Tampoco sa-
bía alemán aunque sus escritos estaban plagados de palabras 
de ese idioma, costumbre que se había puesto de moda entre 
gente de la academia y él adoptaba aunque respecto a la perte-
nencia a esta especie zoológica, practicaba una suerte de vaci-
lón histericoide: quiero, no quiero, quiero. En el rol de hombre 
de acción que acaso fuera el que mejor le sentaba; también 
llegaba a la oficina al filo de las once y también lo secundaba 
Boby en la sala de al lado quien en esos casos también ligaba 
cargo secundario y cuando los papeles se amontonaban, sabía 
procurarse hormiguita trabajadora para que al modo de se-
cretaria personalísima le sacara el fardo de la tarea. Boby no 
era muy astuto y se ahogaba en un vaso de agua, pero era más 
vago e inútil que decididamente tonto, por eso a pesar de su 
impericia, resolvía bien asignándose hacendosa secretaria. De 
este modo aceitado funcionaba el dúo, por momentos sazona-
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do con tercera, a su vez vasalla de vasallo, y era en esta pre-
cisa combinación de coordenadas y en cumplimiento de sus 
funciones públicas cuando con mayor fanatismo Martín Ure 
sostenía la convicción de su importancia personal. 

Hubo un hecho paradigmático: Martín Ure, director, contra 
Ramón Valle, director, cada uno desde sus respectivas direc-
ciones. Pugna de este por ser recibido sabiéndose merecedor, 
llega un día, se hace anunciar con un gesto de seguridad que 
se diluyó como hielo en lo espeso de la tarde de marzo. Silen-
cio de aquél por mostrar su superioridad, léase escuetamente 
su “ser más importante”, convicción que se impone de por sí, 
no necesita de rodeos o demostraciones, las personas pertene-
cientes al círculo saben siempre de que se trata. Dado la casi 
idéntica gradación del “ser importante” de ambos contrincan-
tes, al menos desde sus respectivos puntos de vista, el litigio se 
resolvió esta vez a favor de Martín Ure por el simple hecho de 
jugar de local, Ramón no fue recibido. 

En la atmósfera prometedora de los cargos públicos, Mar-
tín estaba a sus anchas, pero este florecer duraba sólo hasta 
el momento en que el primer virar de los vientos provocando 
una mudanza de las piezas, lo volviera a recluir en la rutina 
del estudio y la filosofía enclavándolo en el reducto mínimo 
del resentimiento. De ahí en más se volvía petardista, con el 
agravante de que cada vez que enfocaba para arrojar el dardo, 
irremediablemente erraba en la identificación del enemigo. 
Inseguro como era, disparaba habitualmente hacia los secun-
dones quienes en su calidad de tales eran por lo general entes 
turbios, oscuros, vacilantes, que bien podían estar en cual-
quier lado moviéndose en el campo de las mil posibilidades 
y adoptando colores diversos al ritmo de las circunstancias. 
Así ocurrió aquella vez y Martín Ure volvió una vez más a sus 
libros, su lápiz, su regla, sus inútiles subrayados y su oreja de-
trás de los teléfonos. 

Memorias de Ariadna.indd   194 12/2/2020   11:30:13



195

Memorias de Ariadna / Mónica Virasoro

Cuestión de tierras

Ya había terminado el congreso de filosofía, comenzaban 
los preparativos para el regreso, cada uno a su tiempo 

armaba las valijas, el espacio se iba llenando de vacío. Unos ya 
se habían ido, otros alistaban; nosotros nos quedábamos para 
la velada del cierre; saldríamos el domingo. En esas noches de 
fogón a Ari le gustaba ser de las últimas, gozar el momento de 
los pocos, cuando se arman las charlas del estribo, y se desbo-
can los chismes, cuando el vino invertido durante toda la no-
che comienza a dar sus frutos de in vino veritas, cuando ya no 
se puede parar el fluir intermitente de historias de demonios 
y aparecidos que se agolpan en las bocas de los cuenteros. No 
importa cuantas veces las hayamos escuchado siempre dejan 
en la piel esa sensación de sudor frío y noche desvelada. Y esa 
noche de luna llena y bosque alborotado algo pegó más allá 
de lo acostumbrado, todos nos recogimos en silencio y apenas 
nos saludamos con un incrédulo “Buenas noches”. 

A la mañana del sábado en las mesas de desayuno, los que 
quedamos, nos saludamos con caras y humores lavados. Ya 
para el final, en la recolección de los platos, entre comenta-
rios de inútil rutina, de cuándo y hacia dónde salíamos, coin-
cidimos con Fredo en que haríamos una pasada por Córdoba 
capital y ahí nomás quedó formada la pareja de viaje. No me 
entusiasmaba la idea, lo tenía a Fredo, como durito…, poco 
maleable, no apto para compañero de viaje. A las cuatro ya en 
la estación con los pasajes en la mano comencé a sentir el peso 
del fardo. Yo quería cumplir mi ritual que se me dificultaba 
por la presencia de Fredo: era ritual para solitarios. Sabía que 
Fredo no me iba a dar la charla pero se iba a sentar a mi lado 
y eso era problemático porque mi ritual exigía complicados 
pases para la selección del asiento con fines, acaso, inconfesa-
bles. Ya antes de arribado el ómnibus, observar los pasajeros 
en espera, la cuestión era elegir. 
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Los viajeros estaban dispersos pero ya se notaba quienes 
viajarían en nuestro ómnibus: los tres muchachos que seguro 
se hacían su escapada de sábado a la noche-capital: un ma-
trimonio de 40 y tantos con sus niñas; un señor solo con dia-
rio en mano; una señora que se le notaba la cara de maestra, 
mezcla de mal humor y aires de tarea realizada; dos obreros 
en mamelucos, seguro de la construcción; una señora mayor 
que ya había hecho migas con otra bastante más joven. El ri-
tual consistía en seleccionar los personajes y sentarme ade-
lante para entretener con la escucha la monotonía del viaje. 
La conversación de los muchachos no prometía atractivo, co-
sas de pendejos y en jerga de pendejos, ya los había captado 
preocupados por la entrada al boliche; las parejas no suelen 
conversar ya se han dicho todo, se limitan a administrar a los 
niños; los obreros, supercansados seguro se dormirían hasta 
la parada de sus destinos, siempre me pregunté cómo era que 
no se pasaban. Sólo me quedaba la señora mayor que ya ha-
bía comenzado a lanzar algunos comentarios, seguro sobre el 
retraso del ómnibus. El tema era qué hacía con Fredo que no 
era sujeto dado a sumarse a tan extraño ritual, él tan frenadito, 
tan apretadito. Lo recuerdo parado en la calle enfrascado en el 
plano de Córdoba capital buscando la ubicación, de una de esa 
iglesias que uno no puede dejar de visitar en Córdoba, que yo 
–se lo había dicho –requete conocía, pero él sordo a toda suge-
rencia se empeñaba en encontrar por sí mismo. Lo veo todavía 
allí varado con el plano desplegado que nunca terminaba de 
mirar porque el viento se lo enroscaba y su vista cansada tam-
poco colaboraba. Otra cosa habría sido Gastón, él sí que se su-
maría y hasta me habría ayudado a elegir. ¡Cómo le brillaban 
los ojitos cuando se le proponía alguna de estos desafíos! Pero, 
¿qué hacer? Era lo que había. Seguro a Fredo ni le interesaba 
sentarse a mi lado, lo hacía por pura inercia. ¿En mi caso? por 
cortesía nomás; no me animaba a decir que prefería estar sola. 
Eso me embroncaba, que no queriendo ninguno de los dos, no 
pudiéramos zafar. 
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El primer problema era que las tales señoras estaban por 
orden de llegada detrás de nosotros. No era grave, Fredo en-
cajaba en el tipo de caballeros que ceden su lugar a las damas. 
El segundo riesgo: que se sentaran en primera fila, eso ocupó 
mi mente el resto de los 15 minutos de espera. Al fin subie-
ron primeras, yo las seguía con paso demorado, atrás venía 
él. Por suerte se detuvieron a mitad del coche y comenzaron a 
manipular para ubicar los equipajes, quise colaborar y en eso 
estábamos con dificultad cuando se acerca Fredo y toma las 
riendas del asunto, ellas ya se habían sentado y yo me apuré 
a hacer lo mismo. Todo estaba resuelto. Pero él que se sienta 
a mi lado; yo todavía esperaba que no, porque el ómnibus no 
prometía llenarse y así ambos tendríamos más espacio para 
estirar el cuerpo, pero como decía, hombre sin preferencias, 
lo que se da, se da. Nada que ver con esas personas llenas de 
vueltas que pretenden, sopesar evaluar, o envolverse en com-
plicados rituales que complican la existencia.

El comienzo del viaje lo pasamos en silencio, todos nos 
adormilamos. Fredo enseguida tomó profundidad. Yo, en 
combate con sus ronquidos y en ese umbral en que no se dis-
tingue bien el sueño de la vigilia, me esforzaba por escuchar 
las voces de atrás. 

– Ahora me estoy haciendo la clientela…, los uniformes de 
los niños, las camisitas, los disfraces de fin de año, y también 
para señoras, porque hay que ampliar…, hacer un poco de 
todo.

– Yo cosí toda mi vida, ahora ya la vista no me da, regalé 
todo a mis sobrinas: máquina, agujas, retazos, ¡uh,los retazos 
que tenía...!

– En mi caso no puedo, hay que apechugar. Porque mi ma-
rido…

– ¿Su marido qué hace?
– Trabaja en la construcción, pero eso a veces hay, a veces 

no hay. Cuando no hay se ocupa de la casa, la nuestra, por-
que…, gracias a Dios que pudimos comprarnos el terrenito y 
nos la estamos haciendo, la casa, ladrillo por ladrillo, metién-
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dole cuando se puede y esperando con paciencia cuando las 
cosas se ponen difíciles, en la época de la vacas flacas, como 
decía mamá. Por eso es que tengo que darle a la costura. 

– Han tenido suerte de que pudieran comprar el terreno y 
hacerse la casita, yo no tuve esa suerte. No crea que me des-
cuidé, toda una vida estuve buscando…, pero no se dio. Y vea 
que no me quejo. Al menos pude, hace unos años, comprarme 
una parcela en el Jardín de paz, aquí nomás, a unos 100 kiló-
metros. Es mi consuelo, total ya mi tiempo pasó, ahora estoy 
tranquila, al fin tengo mi tierra aunque sea esta clase de tierra. 

– Yo por el momento me ocupo de la de aquí –dijo la com-
pañera de viaje con un aire de querer apartar esos pensamien-
tos.  

– Pero no se descuiden, que en cualquier momento puede 
llegar…, la Parka no perdona y ahí sí que no hay tiempo de 
nada. Quiere que le cuente. Un vecino de por aquí un día la 
encuentra, a la Parka, por el camino de la rivera que le hace 
un gesto raro como de amenaza y tanto se asustó que llega a 
su casa y decide escapar, le dice a su hermano que le preste 
un caballo y se va para Concordia. Más tarde el hermano se la 
encuentra también a la Parka y con cierta timidez le pregunta, 
¿qué pasó con Eusebio que dice que le hiciste un gesto de ame-
naza? –No, no fue de amenaza, fue de asombro porque me lo 
tenía que encontrar esta noche en Concordia para llevármelo 
y estaba por cierto bastante lejos.

–Ese es un cuento chino.
–Cómo que cuento chino, que le cuento que le ha sucedido 

a un compadre de por aquí. 
–Que le digo que es un cuento de esos que pasan de boca en 

boca, no creo en esas cosas, son puras fantasías.
–Quién va a tejer fantasías de cosas tan serias como las de 

la Parka –respondió la señora mayor con un tono de querer 
clausurar el diálogo..., como de alguien que no sabiendo soste-
ner lo dicho se arrepiente de lo hablado. 

Las voces fueron bajando hasta el murmullo y me dormí, 
después supe que ellas también... Desperté en la siguiente pa-
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rada cuando comenzó el bullicio de los nuevos pasajeros que 
comenzaron a subir entre valijazos y griterío. Fredo seguía su 
sueño mechado de ronquidos La señora mayor ya no estaba en 
su asiento, sin duda ya había bajado. Permanecimos en la pa-
rada unos 20 minutos, cuando arrancamos me quedé mirando 
por la ventanilla sin pensar, sin ver, como un acto mecánico, 
no intencional. Al rato –no sé cuanto tiempo pasó– la vi, a ella, 
de atrás, el mismo vestido verde y saco marrón avanzando ha-
cia el portal del Jardín de paz Los aromos, iba con paso decidi-
do de quién conoce el camino; la seguí con la vista mientras su 
silueta se iba disolviendo hasta ser un punto que desapareció 
en el campo entre las hileras de las lápidas y las cruces. 

Chestov, la dialéctica y la ironía

Chestov imagina que tanto Dostoievsky como Nietzsche, 
un día eran humanitarios y optimistas y de repente otro, 

eran escépticos, pesimistas, tirando para crueles, y tras pre-
guntarse por el motivo del viraje, se responde por mor de la 
verdad porque tales personas no pueden vivir engañados. De 
Dostoievsky imagina que en la prisión se sostiene en una vi-
sión optimista y humanitaria para no sucumbir; al salir ya no 
necesita de esa columna vertebral por tanto da rienda suelta 
a su ánimo escéptico y desesperado y expresa sin reticencias 
su indiferencia animal ante todo lo que ocurre, “basta que yo 
pueda tomar el té”. Pero Chestov no capta el carácter dialéc-
tico por no decir ambiguo, contradictorio de los sentimientos 
y pasiones; todo puede ser a la vez y sucesivamente, blanco y 
negro, cruel y piadoso. No capta tampoco la ironía del mundo 
y eso es más grave. Les pasa a los que para todo necesitan, una 
explicación, los fundamentalistas de la razón. 
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Borges, los patios, las higueras, las 
madreselvas y yo   

Dice Borges en..., en algún lugar 

A quien leyere.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan-
cia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo el redactor.

Leo a Borges, leo Fervor de Buenos Aires, pienso en Berman, 
en Marx, la aceleración de los cambios, recuerdo mi primera 
lectura en los setenta, mirada casi objetiva, poca emoción, va-
loración apenas consciente de las justas metáforas; las más ori-
ginales –el propio Borges reconocía– habían sido descubiertas 
por Lugones. Recuerdo mi segunda lectura, tras nueve años de 
exilio, pura emoción al borde del llanto, la falsa originalidad de 
las metáforas convertida en material de mi propia usurpación 
no para la literatura sino para la lectura de mi propia vida. Re-
cuerdo mi imagen leyendo Fervor de Buenos Aires sentada en 
el patio de mi casa con higuera, era una tarde de verano, vestía 
una blusa azul, olía el aire a versos de Borges. Leo hoy, ya en los 
2000, y es sólo la pena de ni siquiera..., no la nostalgia, sino el 
recuerdo al menos de los patios con higuera, el olor de las ma-
dreselvas, las calles desganadas, todas esas banderas de la pa-
tria cercana. O bien recuerdo, sí, pero recuerdo ajeno, nostalgia 
de otros que no nos toca, todo se percibe con sordina, lejano. Es 
la velocidad que interpone, no el tiempo sino la distancia in-
mensa entre nosotros y la memoria.

De por qué no novela  

Ya es hora de decirte –lector– por qué este manojo de 
cosas sería novela. No es imprescindible, tantos escrito-
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res hay que escriben y llaman novela a eso que escriben sin 
preocuparse por las explicaciones. Pero mi caso es otro, por-
que entro dudo y no puedo dejar de preguntarme y responder 
siempre a medias... Tampoco sé si tanto dudo o no es más que 
una manera de traer el tema: una novela que hable del “ser 
novela”. Hay quien dice, que es el género donde deambula un 
héroe-protagonista y todo gira en su entorno. Puede ser, pero 
yo siempre por detrás, por el revés de los relatos, Ari mirando 
el mundo , cosas y personas que arman su pedazo de mun-
do. Si no es mi historia es “mi” mirada sobre alguna historia. 
No me puedo borrar; cierto que en la novela los personajes 
van tomando vida propia y se independizan del autor pero por 
ahora la única que tiene vida propia soy yo; y puedo narrarlos, 
a ellos, los personajes, darles existencia o borrarlos del mapa. 
Pero obvio, no es novela, apenas memorias, relatos en desor-
den, mezcla, masa informe, meditación metafísica, pregunta 
existencial. La forma..., voluntariamente fragmentaria, hilva-
nada caprichosamente, por los temas que se cincelan según 
los tiempos de las miradas.

El chino y la música de las palabras  

El chino que así lo llamábamos por sus ojos achinados y su 
risa acorde con el achinamiento, tenía siempre el aire y tono 

de haber descubierto la pólvora en temas literarios. Hoy llegó 
con un libro bajo el brazo “vean esto” dijo golpeándolo sobre la 
mesa del café. Algunos miramos de reojo, habituados a sus perlas 
sagradas, Letra y música decía el título de tapa. Aquí, la cosa, 
música..., ritmo ante todo, la letra no es más que un agregado, 
un ornamento, la cosa está en el ritmo que pone en movimiento 
personas y pensamiento. Yo escucho un ritmo y pongo los per-
sonajes en él, se dijo el chino en un estado de casi inconsciencia 
de estar plagiando a Pavese, y más atrás en los tiempos al propio 
Schiller, descubrimiento romántico, ese del  ritmo. 
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Cien días de telenovela, la 125        

Esos días, que fueron cien con altos y bajos, picos de ten-
sión, momentos de dudoso alivio, nos la pasamos frente al 

televisor como quien mira una telenovela: coincidencias con 
su estructura, por lo de los buenos y los malos, los blancos y 
los negros que es más o menos lo mismo para cierta opinión 
modelada por los medios. Pero sobretodo la similitud se mar-
ca en la repetición; la telenovela como encarnación del tiem-
po cíclico de la reiteración. A la pobre muchacha ingenua una 
y otra vez la atacan las fuerzas del mal; o bien aquellos que 
se quieren, siempre están por casarse, y algo se interpone, un 
engaño, una traición, la intriga de un nuevo Yago. La historia 
vive de este retorno de lo mismo, y los espectadores que sa-
ben no pueden, sin embargo, apagar el televisor. En el caso 
tenemos reclamos con cortes de ruta, suspensión de cortes, 
conversaciones, ruptura de las conversaciones, nuevamente 
cortes y una y otra vez a través de los días, de los cien días. Una 
fuerza hipnótica nos clava en el televisor, imposible liberarse. 

Pasé días leyendo a unos y otros, revisando diarios, la red, 
me pasé de la raya  de tanta información perdí el hilo, ¿por 
dónde comenzó? “Dialogar” palabra tan temida, la que tanto 
enarbolé en tiempos de paz, ahora resignificada. Las palabras 
se vuelven símbolos, como la escarapela, como el mate, como 
los paisanos con el mate en las bucólicas imágenes de los me-
dios de imposición masiva. El pedido hoy de sentarse a dialo-
gar no es más que la exigencia rubricada con los tractores oxi-
dados, los otrora, tanques, la leche derramada, la otrora san-
gre, de volver para atrás, concentrarse en el deber, gobernar 
para los blancos, qué joder. Tenía razón Marx en sus tiempos, 
ahora, ella: la primera vez se vive como tragedia, la segunda 
como comedia, demos gracias, empero, que sea sólo comedia. 
La otra palabra, paz, la unión de todos los argentinos, buenas 
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palabras, si no fuera por el uso distorsivo, porque no se ve, hoy 
en tiempos de imagen, no se ve la paz en la boca de quienes 
cruzaron los tanques, perdón, los tractores en las rutas; la me-
moria involuntaria trastoca el envase y sincera el contenido. 
Reiteraron…, continuaron…, los cortes de las rutas, brindaron 
a los ojos, por los mismos “medios” de la paz, ese espectáculo 
ya del todo pornográfico de la leche y las verduras derramadas. 
No se ve la paz en la boca de, “este pasa y este no”. No se ve en 
esta era de la imagen, transformada en imagen-concepto. El 
poder es mediático: no el cuarto poder sino el primero, los me-
dios más que como voceros se arroban el papel de la oposición 
que sin norte ni rumbo deambula por el limbo de su impericia. 
Poco hace falta porque los señores periodistas, comentaris-
tas, movileros y demás fauna, les ahorran el trabajo y les dan 
micrófono largo para expresar sus zonceras ayudándolos con 
preguntas certeras para mejor expresar sus miserias que son 
las mismas miserias de los que preguntan.

Del apoyo crítico y otras yerbas   

Habría que haber escrito al calor de los acontecimientos 
en lugar de esperar la calma postempestad. De los his-

toriadores se dice que no pueden hablar de los hechos recien-
tes que es preciso esperar que sus efectos sedimenten, que las 
partes reflexionen, que el observador se distancie. A los ena-
morados también y a los alterados se les recomienda poner 
distancia, silencio. Y sin embargo, los arrebatos son mejores 
inspiradores que la mirada sosegada que sigue al rugir de una 
tormenta. Es que la pasión activa y la incertidumbre, actúan 
de motor creativo. Ari recordó cuánta adrenalina producida al 
son de los tambores. Cómo todo se había teñido con los colores 
de los bandos, cómo las relaciones personales se habían ten-
sionado, roto, perforado, según las adhesiones: bombos con-
tra cacerolas, K contra gorilas, “campo” contra descamisados 
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que ya no llevan ese nombre sino el raso de “negros”. Qué se 
ve, se ve, que la grieta no es de hoy, que es de los tiempos de los 
tiempos, de la colonia viene. Hoy, todo vuelto a casi normali-
dad, la reflexión adopta la forma de la mal parida objetividad, 
el tonito viscoso de intelectual blandiendo su deshilachada 
bandera de apoyo crítico, el “sí, pero…”. Fauces voraces para 
el analizar, juzgar, sopesar, enumerar los errores, recuerdo a 
Pepe y la enumeración impecable de los 26 errores de Alfon-
sín a sus flamantes 17 días de un ya lejano 10 de diciembre; el 
repique del cálculo “ver qué sacamos de esto desde nuestro rol 
de intelectuales”. Como si algo importara ese rol desteñido y 
el reducto acotado de su inteligencia, como si a alguien impor-
tara cómo cuidar su prestigio. Gracias, debieran dar porque se 
les acepte el primer término de su expresión “apoyo” bajo la 
promesa de que lo “crítico” quede guardado en el doble fondo 
de sus encallecidos portafolios. 

Pero más allá de los incorregibles intelectuales Ari cavilaba 
sobre la conveniencia de escribir al calor de los sucesos o a 
posteriori de los paños fríos no porque tuviera la opción por-
que ya había aflojado la turbulencia sino… por saber nomás. 

La opo…qué pena 

Estábamos instalados en una suerte de batalla entre el cam-
po popular y los otros. Las corporaciones –digamos– el 

llamado “campo”, escudado tras el sentido laxo y amplio de 
ese vocablo, por cuya amplitud se sentía con el derecho de, a 
ritmo y son de las oportunidades, autodefinirse como el motor 
de la economía, del país, de la Nación, o bien llanamente susti-
tuir el vocablo por aquel otro, más sonante y emotivo, “patria”; 
ellos se autotitulaban “patria”. 

Los partidos políticos, variados y dispersos, primero; coli-
gados después con fines inconfesadamente electorales, rejun-
tados con cuerdas gastadas para alianzas espurias y escuda-
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dos bajo el nombre de “República”, atizaban el fuego de los 
insaciables “no”; “no sé de qué se trata pero me opongo”, era 
su única consigna. Bajo la batuta del mejor oportunismo, sus 
filas supieron alinearse, –sea por propios intereses, sea por 
ceguera, también propia, de sus verdaderos intereses– tras 
los reclamos del “campo”. Ávidos de primicia y en carrera por 
el rating, los medios les brindaban, la escena, la palabra, el 
clima que ellos mismos contribuían a crear y recrear con un 
hábil manejo de sus instrumentos de trabajo: el micrófono, la 
pantalla partida, las apenas preguntas, la cortesía de las no re-
preguntas, las respuestas inducidas. Todos, en representación 
propia o ajena, reclamaban “diálogo”.

El entrecomillado me pertenece. Su uso abusivo es muestra 
de una degeneración del lenguaje que adquirió nuevo impulso 
en días del “conflicto–campo”. Junto a esta, otras palabras, 
comenzaron a practicar su danza: “autoritarismo”, ligado 
siempre a cuestiones de forma; adjudicado antes a él, luego a 
ella sumado a cuotas de soberbia; alguien se atrevió a agregar 
como colmo de los males “que hablaba demasiado bien”, nun-
ca se revelarán los recónditos motivos del odio. “Federalismo”, 
otra voz que sonaba no como acusación sino como reclamo; 
leída en su contexto no clamaba por justicia y equidad para las 
provincias todas, no que el gobierno nacional en tanto nacio-
nal se ocupara de compensar, equilibrar; era el reclamo de las 
más prósperas por la parte del león que les tocaba.

En cierto momento otra palabra se instaló en el centro de 
la escena, la “pobreza”. Paradojas de la vida, la palabra pulu-
laba entre sectores de oposición que defendían los derechos 
del “campo”, de aquellos cuya codicia era causa de aquello 
que se pretendía combatir. Lo paradójico: que la palabra fuera 
colocada en el centro de la escena por el más representativo. 
En su discurso inaugural de la exposición anual, con lágrimas 
en los ojos, el presidente de la Rural, expresó que esa era la 
mayor de sus preocupaciones y que él tenía la solución: bajar 
las retenciones a los grupos más concentrados, los que sus-
traen el alimento, los de los silos a la espera, luego –habría que 
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leer para no confundirse– sentarse por los tiempos deseando 
que esos sigan llorosos y conmovidos a la hora del reparto; en 
fin, versión sentimental de la doctrina del derrame. Ese fue el 
disparador, la campana inaugural de un concierto polifónico 
titulado “la pobreza está entre nosotros”, nuestra gran opor-
tunidad, aclamémosla, alimentémosla, que ella nos salvará. 
También el arzobispo habló, y los medios haciendo eco. No-
ticiando a la vez que editorializando dijeron de un conflicto 
Iglesia–Estado, “vivimos situación de pobreza escandalosa, 
vergüenza nacional, 15 millones de pobres, más de la mitad 
de argentinos”. Y tras el zapping nos encontramos con Clara Z 
que nos trae un informe, investigación de la UCA sobre niveles 
de pobreza. En una tanda corta de apenas 10 minutos entre la 
periodista local y el visitante elevaron la cifra del 35 al 50 por 
ciento. El informe dice que el 35 por ciento está por debajo 
de la línea de pobreza, ¿qué puede decirnos de eso? Un ver-
dadero escándalo..., el 40 por ciento de la población pobre..., 
como dijo el arzobispo, un escándalo que en un país como este 
tengamos 50 por ciento de pobres”. Tuve miedo de que en la 
pantalla acusadora apareciera como otrora el crecimiento del 
riesgo país, el número cada minuto creciente de los paisanos 
que se pasaban por debajo de la línea. Tuve un impulso me-
cánico a zapear por temor a que la cifra siga creciendo y los 
pobres sublevados como un mar agitado nos inunden. Pero 
y si yo misma me bajaba de la línea, ¿cómo saber si yo no era 
pobre. Si nos guiamos por la brecha entre 

Estaba cansada de lidiar para acordar, una a una, las perso-
nas iban siendo borradas de la lista de posibles interlocutores. 
En tácito acuerdo nos confinamos al silencio; “de política me-
jor no hablar” nos repetíamos cada vez que recaíamos, hasta 
que el silencio sobre el tema fue completo contaminando a te-
mas afines “porque al fin todo es Política” y no importa ya si 
con mayúscula o minúscula.

A los radicales habría que preguntarles cómo pueden hacer 
causa común con la corporación protagonista de la más ver-
gonzosa silbatina a su líder Alfonsín, recientemente fallecido, 
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reivindicado a raíz de su muerte, sólo la muerte salva, purifica, 
lava. Gracias Raúl porque por tu muerte redimiste tus pecados 
y el de tu partido, ¡qué oportuna tu muerte! con ella todos los 
crápulas desfilaron ante tu féretro, –aunque por ahora tam-
poco se disculpan, y el partido que llevó el país al peor de los 
abismos, se levanta incólume. Ahora un radical puede volver a 
llamarse radical y nuevamente gobernar con su gastado traje 
ético; total el argentino no tiene memoria y no recuerda el es-
cándalo de coimas en el senado, el megacanje, el blindaje, las 
buenas noticias de De la Rúa.

A la izquierda, la ultra, esa que siempre quiere estar más 
allá y abandona a sus semejantes para conservar la pureza 
de raza, ¿qué puedo decirles? Nada que todavía ignoren ellos 
mismos; que le hacen el juego al enemigo, ¿y por qué no? que 
traicionan sus convicciones, en fin que no han dejado todavía 
de mirarse el ombligo.

¿A la derecha? A la derecha no le digo nada.

Poco a poco estas divergencias, estos enfrentamientos de 
puntos de vista se iban acentuando y hacían trastabillar los 
lazos amicales, familiares… Me recordaba otros tiempos, allá 
por los setenta, me viene un flash de aquellos tiempos: una 
marcha, seguro hacia plaza de mayo, arramillados entre ami-
gos cuando a la vuelta de una esquina tras un árbol, estaba 
María la mujer de Ramiro quien marchaba a nuestro lado y 
apenas hacia unos minutos había balbuceado “se quedó en 
casa” cuando Hugo un poco maliciosamente le preguntó por 
ella. Pero entonces todos éramos semejantes, diferenciados 
solamente entre “leales” y “no leales”, ambos bandos todavía 
titubeantes aún cuando las discrepancias iban cargadas con 
fuerzas desconocidas capaces de romper matrimonios y dis-
tanciar viejas amistades. Y sin embargo, ahora es diferente, 
las orillas se han alejado, el río que las separa, más profundo. 
No se trata de matices de una misma ideología sino de veredas 
opuestas, y en algo no obstante la historia se repite aunque 
no la escena de los setenta sino más allá la de los cincuenta, 
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cuando comenzó a acuñarse el término “gorila”, ese que hace 
poco supe que no era un invento argentino como el dulce de 
leche o la birome, o si lo fue supimos exportarlo porque en el 
mismo sentido se usa en Centroamérica, en estos tiempos de 
fortalecimiento y reavivada presencia del gorilaje.

Nada mejor para disipar brumas que las políticas compara-
das, y ahora que en nuestra América se esta dando esta onda 
hacia el sur, de zurdaje, como dice la señora de los almuerzos, 
o populismo como acusan otros, brotan perlitas como borbo-
tones de luz. Zelaya, presidente constitucional, es destituido 
en piyama por un golpe –al decir de los propios hondureños 
de tinte eminentemente gorila– orientado a impedir el delito 
de pretender una reforma constitucional. Aquí, el gobierno, 
que envía al congreso una ley de medios para ampliar el espec-
tro de voces y reemplazar la promulgada por la dictadura, es 
acusado de querer amordazar a la prensa. Se dice también que 
este congreso es ilegítimo porque dentro de tres meses habrá 
recambios. Allá, en el norte, el pobre Obama hace lo que pue-
de o quiere hacer lo que no puede: su proyecto de ley de salud 
ha sido tachado de componentes nazis, se dice del mismo que 
provocará un exterminio de ancianos.

Me acordé de los mapuches 

Que bien saben del estar centrados, bien centrados en el sí, 
consigo mismos. Decía el mapuche en aquel encuentro 

de filósofos en Bariloche: ustedes están siempre en el afuera, 
nosotros estamos siempre en nosotros mismos. 

Y me acordé de aquél personaje de Woody Allen a quien al 
momento de filmarlo lo hallaron desenfocado; no porque la 
cámara no acertara con el foco sino que él mismo desde sus 
entrañas, desde el en sí profundo hacia lo externo, luego, des-
de el para sí, se había desenfocado, porque al comienzo ni él 
mismo había caído en cuenta y poco a poco fue descubriendo 
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en la mirada de los otros, las alarmadas o disimuladas adver-
tencias, la mano en el hombro del camarista aconsejándole “ir 
a casa a descansar”, esperar al día siguiente “acaso mañana 
amanezcas recompuesto”, y Alex pensó: “enfocado”. 

Y se acordaba Ari, no sin causa porque hacía días se sentía 
desenfocada, con nostalgias de ese sí misma, que se le había 
estado escurriendo en la corriente, por esos tiempos dema-
siado caudalosa, del trajinar diario, en ese estar girando en 
redondo por quehaceres cotidianos, confundida en cuidados 
circunstanciales. “Me extraño a mí misma” le había dicho a 
su amiga Renée que rápida le respondió “invitate a tomar un 
café, poné una buena música, hacete amiga”.

Ariadna se prueba los sombreros; por siempre quedará gra-
bado el recuerdo de los sombreros como piezas a mover de un 
juego de identidades: azules y naranjas, tonalidades frías y cá-
lidas como rasgos de caracteres, cool y emotivos y aún siempre 
la posibilidad de trasmutarse, enmascararse, jugar a los mu-
chos roles, difícil arte del camaleón. Pero apenas si fue dotada 
del arte del travestirse. No es que se perdiera a sí misma en el 
juego de las máscaras, sólo que se perdía en la simplicidad de 
lo uno: “me extraño” debe interpretarse como el simple hecho 
de no estar en mí, vagar perdida en el trajinar; de tan llena del 
afuera sentirse por dentro vacía.

La posmo 

A propósito de los discursos sobre la posmodernidad, 
sea el de Jameson, que dice que ahora se trata de la 

muerte de todo, del fin de todo sin que se reemplace por la 
premonición de nada, horizontalidad sin horizonte regida por 
el azar, da la impresión de que se desarrollan en forma para-
lela sin tocarse con la realidad de las expresiones artísticas y 
culturales donde impera una diversidad inabarcable. Imposi-
bilidad, entonces, de hacer ontología del presente.  
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El tiempo perdido 

Che..., tiempo ganado será el que no haciendo nada ganes 
para vos y así te liberes de afanes cotidianos, metas, te-

los, cosas que nos colgamos para olvidarnos de nosotros y res-
ponder a las exigencias de la sociabilidad. De esta no podemos 
salir pero podemos esquivarla, trampearle, hacer como si, el 
buen como si, la ironía femenina, escabullirnos por las grietas, 
las pequeñas ranuras, fisurear. 

Recordar el paso lento, la ceremonia. La recherche du 
temps perdu; sabio Marcel. ¿Qué insulsez iríamos a buscar en 
los registros del tiempo no perdido, del tiempo tenido como 
bien ocupado, bien resuelto? Tiempo irremediablemente ex-
traviado, extraviado para siempre, al que no podemos volver, 
sustancia llena, nómada sin ventanas, tiempo de clausura, 
muerto que no contesta, que no pregunta. Acto verdadera-
mente revolucionario para nuestro presente, acto intempesti-
vo: rompamos los relojes, o encerrémoslos en un cajón olvida-
do, como testimonio lúcido de su inservicio.  

Otra vez sobre la estetización de la existencia. 
A mi idea de volver a la unidad de verdad, bien y belleza 

alguien agrega lo sagrado. Acaso no sea necesario, acaso un 
atributo más de ese Uno todo. Acaso la idea de una religión del 
arte contiene ya toda la promesa.  

Libertad de estilo

Procurarse poco a poco una libertad, al menos de papel 
para hablar en el estilo de lo sin estilo. Entiéndase, sin 

ese u otro estilo caratulado en la serie renovable de las profe-
siones, desde abogado, pasando por periodistas, divulgadores, 
hasta académico, el mayor de los peligros, con sus tics nervio-
sos, muletillas, máscaras de lógica argumentación, y esa sorda 
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y terca tendencia a inventar palabras imposibles para ocultar 
su falta de libertad...

Libertad del escribir que para el explorador resuena como 
una segunda aventura que no sabe reprimirse frente a la rea-
lidad, que no le toca la opción falso–verdadero. Simplemente 
juego, con esa verdad que tienen todas las cosas frescas, todas 
las cosas que quieren vivir.

Cosa de peso, el ritmo

El ritmo siempre el ritmo, quién pueda crearse un estilo, 
una música. Las películas de Fellini, las de Godard..., el 

santo tema del ritmo. El italiano tan circense, tan amante del 
espectáculo, engalanado de trompetas y tambores, carteles de 
grandes tetas, labios rojos; el francés en cambio afirmándo-
se en lo tan cool, las muchachas como muchachos, tan lige-
ramente desenvueltos en los gestos y las miradas como una 
danza de la cotidianeidad, aún en el idioma. El inglés, paso 
marcado y circunspecto, siempre pidiendo perdón por las fe-
lonías cometidas. El argentino entre el reo del lunfardo y el 
sentimentaloide, más una base de psicoanalizado o de perso-
nalidad formada en la cultura del psicoanálisis que de a poco 
se va perdiendo bajo una pátina de new age, pero sobretodo 
porteño y peronista porque al fin porteño y peronista somos 
todos.

Buscar un ritmo… y la cuestión de  
pares 

Buscaba un ritmo, nada importaba el contenido; una ola por 
la que dejarse llevar aunque luego se le trepara a la cabeza 

y se hiciera contenido denso, espiralado, arrinconando, apre-
tando como la circularidad de la serpiente, o bien se hiciera idea 
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leve, saltarina, danzante, música sin cuerpo, tarareo incorpóreo. 
Y en eso andando, se preguntaba dónde el peso, si en el cuerpo o 
en el alma, en la idea o en la materia en que se envuelve; que no 
es el lenguaje pura vaina envolvente, desechable, sino elemento 
consustancial del decir donde uno se juega todo, se juega la pa-
labra, “en que se va la vida” solían pensar los antiguos, que ya 
no, por cierto, porque nadie se juega nada y más bien, con pa-
labra y todo, se mira para otro lado y se hace el distraído; acaso 
del otro lado una ceja interrogante y ya.

Buscaba un ritmo apilando libros y rebuscando en uno tras 
otro como si el corazón de la manzana pudiera encontrarse en 
las rugosidades de la nuez. Todas las notas le sonaban falsas, 
¿pero falsas para qué? No se trata de un vestido que viene en 
tallas standard, se trata de una combinación que ya nace con 
marca única, “a tal palo tal astilla” acaso con un sentido un 
tanto diferente del refrán que mejor podría expresarse “cada 
don Juan con su Leporello” o Don Quijote con Sancho, o Bat-
man con Robin e indefinidos pares que se complementan, 
inseparables, porque no podría ser uno sin el otro , ¿podría? 
Podría acaso tratarse de desgajamiento, bipolaridad, como si 
antes hubiera estado junto lo que ahora se separó por deriva 
de la personalidad y aparece un doble. Algo me dice que fue 
Sancho que cansado de su condición de lacayo un día soñó 
y se sumergió en las aguas de un sueño con el ropaje de Don 
Quijote, se inventó un escudero y se lanzó a las mil aventuras 
estrenando protagonismo. 

Ariadna dejó la pluma, un decir porque ya no existen ni plu-
mas, ni lapiceros, sino teclado y pantalla que todo se nos muda 
y quedan las palabras como vainas secas, cáscaras vacías, que 
no sólo la ciudad por fuera está cambiando sino las casas por 
dentro y los propios escritorios, que ya me siento del siglo pa-
sado y esto es peor que serlo, que por cierto lo soy, pero sen-
tirlo…, sentirse que ya se es pasado y que lo nuevo se viene 
como un vendaval inatrapable, que ya lo decía Martín que la 
filosofía no es una dulce bufanda sino un viento frío, qué decir 
entonces de la realidad esta que se nos escapa como un tren 
acelerado, ella, es el viento frío y el páramo sobre el que sopla. 
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Sören de cuerpo entero

En algún momento tenía que hablar de Sören porque es 
una de esas personas que pegan hondo, y si digo “perso-

na” tengo razones. Imposible soslayar la importancia para él 
de esa palabra, porque en realidad, su pregunta siempre viva 
era “ser o no ser persona”; cuestión de peso casi hamletiano, 
que recorría desde la duda hasta la desesperación, tanto así, 
sus compatriotas aludían secretamente en sus escritos a ésta 
su obsesión. Está el cuento de Hans Cristian Andersen, el del 
loro que se la pasaba diciendo “hay que ser persona, hay que 
ser persona”. Pero..., ¿cuándo se pasaba realmente a serlo? 
Difícil de explicar en pocas palabras porque era, en verdad, 
el para qué de toda su filosofía. Y aquí nos complicamos un 
poco porque el personaje no quiere ser ubicado en el rubro de 
los filósofos, aunque por momentos reconoce cierta diferencia 
entre filósofos del sistema y de la vida y acepta entrar en la 
familia. Tenía cosas graciosas porque decía que no quería ser 
objeto de intrusos u, ¿obtusos? académicos –cuán viejo es el 
rechazo a esa clase de súbditos– que quieren todo clasificarlo 
y ubicarlo en la historia universal como antecedente o conse-
cuente al ritmo de trompetas y trombones. Cómo lo irritaban 
esos personajes a quienes aludía cuando decía que prefería 
tener largas charlas con viejas chismosas que cruzar apenas 
palabras con académicos de la seriedad. Influencia que pega 
hondo –decía al comienzo– porque no se queda en la super-
ficie del pensamiento gozando de creatividad juguetona. Se 
trata de algo que toca fondo, punto medular donde ocurre la 
transformación, algo que paraliza, aún cuando lo que toca no 
es más que lo propio atravesado por el otro, lo propio después 
que miró de frente ese rostro que lo mira. Decía yo que uno lee 
para encontrarse, ¿no me dijo acaso Fede aquella vez que él 
seguía las enseñanzas de Don Juan porque ya antes él pensaba 
lo mismo que allí encontraba? Y Borges que recomendaba “si 
este libro no te atrapa no es para vos elige otro”, son tantos los 
libros, demasiados; siempre se quejaba el pobre Borges de que 
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tanto se escribiera. Hay un lugar del encuentro fantástico, y le 
llega a uno el atuendo que le va como guante. A mi Sören me 
transportó, me colocó en otro carril. Tantos años leyéndolo… 
Es que no era solamente el influjo de las ideas que al fin eran 
las mías pero en ese envoltorio perfecto que sólo el genio le 
puede dar. Era la “persona”, fuerza viva para la cual todo esce-
nario resulta estrecho, como para Eva. No la de Adán, la otra, 
Evita, de quien aquella ignota modista dijera que cuando la 
vio entrar fue como un relámpago, ¡cómo caminaba!, nunca 
había pensado ella que alguien pudiera caminar tanto en un 
espacio tan reducido como el de su pequeño taller de costu-
ra. Y no es que yo lo leyera sino que yo lo veía como si fuera 
cine. Medio jorobado y sin embargo un dandy, un caminar 
que atraía las miradas, ¡esos ojos...! todo él un desafío, con sus 
pantalones ridículos, –por eso se le reían los de El corsario, el 
Clarín de aquellos tiempos, de su Dinamarca natal. Y él pro-
vocando con el bastón, interceptando, esos ojos como agujas 
clavados. Como si fuera cine lo veo: de niño agazapado tras las 
cortinas espiando a los doctores que hablaban de filosofía, de 
adolescente bromeando a los profesores, de joven blandiendo 
su bastón, cual Sócrates redivivo, interpelando en los corrillos, 
o entre perfumes y champaña en las veladas de la ópera. “Todo 
se lo debo a Mozart” solía decir con la pasión de quien vive 
desde la bohemia hasta la desesperación, todo con la misma 
intensidad. Resuena la pregunta: ¿cuántos años de bohemia 
después de la ruptura con el padre? Pero no se trata de cuán-
tos años como un período cerrado en sí mismo, se trata de un 
movimiento de vaivén, instalado ya por siempre en una vida 
que se define por la ambigüedad, por ese habitar la duda, en 
el “o bien o bien” de ser actor o pastor, ser poeta o psicólogo, 
cronista o cantor. Un “ojo que ríe y un ojo que llora” es el rasgo 
más relevante de ese personaje inquietante.  

Como cine lo veo, símil de Sócrates, apostado en la colum-
na, interceptando con su bastón, interrogando, arrojando en 
la perplejidad, “dejándolo al desnudo” se quejaba Alcibíades 
de Sócrates. Y Sorën que quería imitarlo. Porque en el fondo 
de su alma pensaba que los hombres todos, con lo cual quiero 
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–al menos yo– decir también las mujeres, se dividían en dos 
grandes grupos: los serios, también iluministas, que creen en 
la finalidad, la línea recta del progreso y el orden por supuesto, 
y los atacados por la ironía quienes sin ponerse a debatir por 
la existencia o no de esas vainas les gusta .a mí me gusta de-
cirlo con una palabra francesa bouleverser, no por cholulismo, 
sino porque no encuentro otra que le equivalga, puedan estas 
ser: trastocar, deconstruir, deshacer, dar vuelta. Pero no hay 
como bouleverser, que tiene la sonoridad acorde al contenido; 
un hecho de esa magnitud exige una palabra plena. Les gusta 
–como decía– bouleversarlo todo, ponerlo todo en cuestión, 
hacer, como Sócrates, tambalear a los espíritus satisfechos, 
clavarles el aguijón. Y Sören, que le agregaba la desesperación, 
la duda de la personalidad..., con lo cual todo era más com-
plejo e interesante. Porque al lado de los serios iluministas, 
se puede colocar tanto al ironista Sócrates como a los deses-
perados románticos, que también gustaban de la ironía; unos 
y otros presentes por los tiempos hasta hoy. Decía Sören que 
la seriedad y la risa son también rasgos de época, se pasa de 
una a la otra en movimiento de vaivén; de repente nos ama-
nece y nos hallamos riendo de la época precedente. Él mismo 
viraba fácilmente “un ojo llora el otro ríe” –decía señalando 
con el dedo; o atravesaba el túnel del tiempo para irrumpir 
en nuestros días, en la figura de Eduardo, el seductor, perso-
naje un tanto trastornado que gusta de seducir y abandonar. 
Dejaba un tendal de lágrimas que se reunían en conspiración, 
las que inventaron el club de las ultrajadas, maquinaciones se-
cretas de mujeres en pugna que no habrían de detenerlo sino 
incentivarlo. Él que gozaba de los desafíos y quería ser a la vez 
todos sus personajes. Don Juan, en verdad, el Don Giovanni 
de Mozart, por lo irredento, porque la historia no podía desna-
turalizarse con la prisión o alguna forma aliviada de castigo, la 
historia debía tener final trágico, hundimiento abismal en los 
infiernos de figura casi demoníaca. Él, que se debatía entre el 
árbol de la ciencia o el árbol de la vida gustaba de probarse los 
trajes de Fausto; él que no quería a nadie y se peleaba con el 
mundo, hoy, hubiera querido ser Dr. House. La renguera, cual 
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la joroba, impregnando la marca del diablo. Ojo con la resolu-
ción de los conflictos que no hay conciliación posible. La vida, 
sólo contraste y paradoja. El Don Juan de Molière escarmen-
tado en prisión se vuelve irrisorio y deriva en comedia. Lo mis-
mo el drama pasado por el líquido acuoso, el agua sacramental 
de la moral americana; sino deriva en comedia deviene burda 
mezcla de crimen con atenuantes y moralismo pedagógico. 
Por Dios que Dr. House no se vuelva bueno al final de la serie. 

O bien, o bien   

Sören se debatía entre lo uno o lo otro. Ser pastor, guiar 
a los fieles, hablarles en sus sermones con una pátina de 

moral y otra de política, avergonzarlos un poco, incomodarlos. 
Porque al fin no es que se va a la iglesia –o se iba en aquellos 
tiempos– para mirarse o encausarse sino como ritual, como si 
el mero asistir al oficio, arrodillarse, golpear el pecho, bastara 
para limpiar, dejar tranquila la conciencia, satisfecho el espí-
ritu. O bien, ser actor y empeñarse en el arte del maquillaje; 
imaginarse en el camarín frente al espejo rodeado de máscaras 
y disfraces, hablando a público, ataviado de diferentes roles. 
O lo uno o lo otro, dos maneras de interpelar: en el contexto 
de lo cotidiano a padres de familia, hijo, hermano, vecino; o 
en un escenario de ficción, teatro, drama o comedia… Esa, su 
duplicidad.

Sören y la comunicación

El ironista siempre esquivo evade la ciencia que busca legi-
timarlo como pasaje, transición, precursor, continuador, 

héroe, trompeta absoluta; huye cuando quiere recibirlo al son 
de trombones como fase, etapa, edad de la razón. Nada quiere 

Memorias de Ariadna.indd   216 12/2/2020   11:30:14



217

Memorias de Ariadna / Mónica Virasoro

con el sistema que pugna por ubicarlo en alguno de sus esca-
lones.

Todo debe ser duplicidad, ambigüedad, acercarse con paso 
cauteloso; no imponer opiniones, hacer que el otro se dé cuen-
ta, inducirlo a juzgar sin andaderas. El método indirecto, re-
quiere ejercicio de dedos, practicar las escalas. Como en Só-
crates, no importa el contenido, su mensaje es de actitud: un 
modo de estar parado..., mirar con ojos entornados, a la dis-
tancia, con la sospecha a la mano.

Me interesa eso de no buscar que el otro acepte una opinión 
sino obligarlo a darse cuenta; para Sören esto se aplica a lo re-
ligioso pero me suena que andaría bien para lo político donde 
lo que hay que romper es toda la fantasmagoría creada por los 
medios.  

Adhiero al elogio del bosquejo, ese algo esfumado que en 
la escena se tambalea y esquiva la objetividad, huyo de trans-
formarme en objeto fijo y contundente, decir esa soy yo y ya. 
Me abstengo de la ciencia que me daría un lugar seguro donde 
reposar en casa con pantuflas, envuelta en mi opinión como 
una gran bufanda protectora. Pongo un oído atento al tema 
del baile, cuando dice que no baila porque no puede hallar una 
partenaire que lo siga sin tropezones. ¿Tan difícil será…?

Sören también es mi doble.

Filósofos del dibujo y de la música

O  los del sistema y los de la vida. Hegel que todo lo resuelve 
en un mapa de la realidad, vista panorámica, plano gene-

ral donde nada se escapa del esqueleto. No que nos pinte una 
imagen estática, que no se ocupe del tiempo; es el filósofo de la 
dialéctica, lo cambiante, la gran escuela historicista alimenta-
da y sazonada de romanticismo, amante de lo que brota, crece, 
se desarrolla y muere. Filósofo que, después de milenios del 
principio de identidad, del “a es a y no puede ser otra cosa”, 
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de la imposible contradicción, nos devuelve de Heráclito, el 
fluir de todas las cosas, el devenir, el nunca más las mismas 
aguas, aunque sí el río. Por qué, entonces filósofo visual de los 
grandes relatos –digo– dibujos. Acaso sea clave la diferencia 
en el tamaño de los relatos; los grandes que requieren de las 
pizarras, del papel, de expandidos mapas conceptuales, o el 
trazo mínimo que redondea la semilla, la completa con raíces 
y tallo, que finalmente se regodea en el coloreado del árbol. La 
dialéctica como el caminar seguro de sí mismo por el derrote-
ro de las etapas necesarias que encierra la realidad en sistema 
y la rubrica con el sello de la ley. Todo es historia, la de los 
grandes relatos, los cantos del pasado, etapas contra etapas y 
en medio la transición; el ala del futuro esperando que trom-
petas anuncien los vientos favorables. 

Y los filósofos de la vida, un Nietzsche, un Kierkegaard, ellos 
no necesitan del papel o el lápiz ellos llaman al oído atento de 
ese ser singular artista, mujer, comediante que se demora en 
el detalle de una existencia que ha perdido el horizonte, que 
se ha tragado el mar, pero rebrota en un son de cielos, hom-
brecito de traje gris y piernas largas, ultra hombre al fin, sabe 
esquivar las piedras y posesionarse de mil dioses, propios y 
ajenos. O llaman al oído atento de ese poeta o cantor que se 
debate en el o bien o bien de las mil posibilidades o demonios 
que lo arrastran entre zarzas y oscuridades, tambaleante en la 
desesperación para detenerse alguna vez en el claro, indeciso 
todavía y afirmarse en la elección. Hay que ser persona, hay 
que ser personas susurra como un martilleo en sordina, la voz 
del filósofo, consejero, médico del alma, que sólo habla al in-
dividuo y rehúye la multitud. Así la filosofía deviene cuestión 
de vida; en Kierkegaard la palabra pensamiento es sustituida 
por la de proyecto, tarea de creación de sí en que se ofrece 
como cobayo. El maestro acompaña, les habla en silencio, des-
de lejos, su consejo es no vociferar; luego desaparece no quie-
re seguidores, copiones, ni partenaires, “aprender la soledad” 
completa la consigna; la filosofía que echa raíces en la vida se 
hace baile y aprende a volar.
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Contra los historicismos que despliegan la historia en el espa-
cio y la transforman en espectáculo destinado a la contemplación 
ambos exaltan el instante, momento de la decisión que descuaja 
la argumentación dialéctica y trae la absoluta novedad. Un algo 
otro adviene, que rompe con la legalidad y hace de la necesidad 
un querer. Así fue y así lo quise, es el lema en la puerta de este 
acto de creación, de los ebrios de enigma y amantes del peligro.

Leer para encontrarse

Tuve que releer a Kierkegaard sobre Sócrates para asegu-
rarme que no lo plagiaría: prueba de la imposibilidad de 

copiar las ideas. No puedo copiar una idea si no la comprendo 
pero comprenderla es hundirse en ella, tomarla por la médula, 
sentirla, empatía al fin..., y entonces imposible copiar porque 
ya es mía o era ya mía desde los tiempos de los tiempos.

Hallo en Kierkegaard un eco de mi pensamiento. Como 
Kierkegaard que creía en la necesidad de fundar el pensamien-
to en algo propio, siento que la fascinación por ciertas ideas 
me viene de la memoria de haberlas poseído. Posible revertir 
un probable refrán que dijera “dime cuáles tus lecturas favo-
ritas y te diré quién eres”. Es nuestra personalidad la que de-
termina nuestras elecciones intelectuales. En lugar de adecuar 
nuestra vida a nuestras ideas como se dice del buen filósofo, lo 
que hacemos más a menudo es adecuar nuestro pensamiento 
a nuestra vida.

“Deportivo y social”, o el espectador 
emancipado

Una diferencia en el arte de ayer y de hoy. Decía ayer el 
negro Luis, él tan aficionado a los estilos de los 40, a 

las orquestas de tango, un Pugliese, un Di Sarli… Se acordaba 
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cuando de pibe iba al “Deportivo y social” donde el público 
bailaba, sobretodo bailaba pero bueno después de un tanto la 
orquesta –y hablaba de Pugliese– subía al escenario y todos 
se sentaban y sólo miraban y escuchaban, era “la orquesta”, y 
nada más. Comparo con los redondos, con Callejeros, los re-
citales, hoy, donde el espectáculo está ahí abajo, en el público, 
en la multitud. Cuestión de diferencia y semejanza, porque se 
trata siempre de arte, como unidad de fines y gustos. Ser “fan” 
supone algo de individual y algo comunitario, y en música, 
cuando se trata de recitales de rock, supone un estar allí como 
espectador, compartiendo esa condición del pertenecer, ri-
tualizando el hecho único de la comunión, que plasma para el 
conjunto una forma de experimentarla, allá abajo, en el cam-
pus. Que el espectáculo estuviera arriba suponía ese respeto 
silencioso y grávido con el que se complacen los melómanos 
disfrutando en la frente ese aire cool de ser entendido que a 
la vez vincula y distancia sobretodo cuando se trata de música 
clásica, porque con el tango…, con el tango era otra cosa por-
que ya no se trataba de melómanos sino de tangueros de pura 
cepa que se reconocían en el color de la copa y en el sólo estar 
allí en el “Deportivo y social” los sábados de cada mes.

Instrucciones para ser poeta  

El le dijo que no, que ya no. Piaste tarde muñeco. Para 
poeta tendrías que haber comenzado en la adolescencia, 

merodear por los bares con tus papeles en acecho, rendirte al 
ridículo del cuaderno bajo el brazo siempre listo para leerle a 
la chica de turno, decirte poeta, ropas extrañas, peinados ra-
ros, look en general, bohemio, punk o variedades. Si sos mu-
jer, peor aún: haber vivido adolescencia torturada, intentos 
de suicidio, al menos un par, sin lograrlo, porque de lograrlo, 
chau poeta, te cae la nada. ¿Lo pensaste? Que algún error del 
destino, porque él no llegó a tiempo, porque en el fondo no 
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querías, algo falla como a veces, muchas, falla algo también 
para las cosas buenas y no lo lográs, claro que no te extraña 
porque es rutina que uno se frustre en lo que quiera alcanzar. 
En cambio, esto de que uno intente suicidio, no queriendo, en 
verdad, pero sin embargo logre, da para perplejidades y pre-
guntas sobre el destino y su inexorabilidad, decir por ejemplo, 
“estaba escrito”, frase que no dice mucho pero cierra el ciclo, 
consuela allí donde no hay mucho consuelo. También puede 
ocurrir que se te dé lo del suicidio y lo de poeta como póstu-
mo, claro que ya tendrías que estar reconocido porque no se 
conoce caso que por sólo suicidarse se consagre poeta. Pero 
dejemos los casos extremos, lo importante es la adolescencia o 
la juventud, cuando punza la desesperación, la angustia, la re-
beldía, todo lo que inventaron los románticos y aprovecharon 
generaciones sucesivas de poetas sufrientes o demoníacos en 
distintos matices según la época. Poetas malditos, los decimo-
nónicos, luego los más cercanos del XX, mezcla de grotescos 
y paródicos por eso de; la primera vez tragedia, y la segunda 
comedia, pero al fin funcionando, que ahora todo vale.

No sé cómo Lucía fue a caer a la casa de Hernán Escudero, 
creo que a través de Julio, a quien pidió seguro que le armara 
la ocasión de un encuentro ella le conocía la fama y pensaba, 
como tantos, que en el entorno del genio se expandiría el arte; 
como tantos pensaba que bastaba codearse con los grandes, 
para absorber un poco de su savia. Seguro llevó su cuaderno 
de poemas y se lo mostró con ojos que apenas se sabían supli-
cantes.  

Pero el arte que seguro Hernán Escudero no tenía era el 
de la complacencia. –No piba, nada que hacer, ¿qué es ese 
aire satisfecho? Con eso no se hace literatura, y menos poesía, 
porque para ser poeta o poetisa –palabra denigrante, “poeta–
petisa” quiere decir en dialecto machista certificado– hay que 
ser un ser sufriente, cultivar la tristeza, tener ideas suicidas e 
intentos que le den marco de seriedad. Eso si se es mujer. Si se 
es hombre baste con el cuaderno bajo el brazo estorbando a los 
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que frecuenten el café de los poetas que pueden también ser 
pintores, artistas de todo tipo o simplemente vagos capaces 
del ocio necesario para deambular por los sitios de la bohemia 
y armar sus clubes de renegados.  

Si uno escribe cuentos o novelas es diferente, ni falta hace 
andar por los bares, puede en paz componer en casa y cumplir 
reglas del pertenecer. Algunos personajes secundarios deben 
ser feos y desalineados: sea por ejemplo un señor gordo que 
se le escapa la barriga de entre la camisa y que se pasa un pa-
ñuelo sucio por el cuello transpirado y la frente. Puede ser un 
poco tartamudo o escupir mientras habla. A esta calamidad de 
la presencia física se puede mechar algo de calamidad moral, 
algo oscuro a develar, crimen, traición, una simple bajeza sin 
el brillo de lo diabólico, pues que el diablo tiene su dignidad, 
nada tiene que ver con miserias humanas. Aquí el escritor se 
vuelve un tanto detective, quiere descubrir qué hay detrás del 
hombre gordo que se pasa el pañuelo sucio por el sudor de la 
frente, o acaso sea el lector el que se vuelve detective de tanto 
querer saber cómo termina la historia.

Lector o escritor  

Algunos se inclinan por poner al lector en primer pla-
no; es el que sabe escuchar. Estaba Borges que decía 

–ironía tal vez, pero hagamos como que creemos– es casual 
que yo sea el escritor y tú el lector, y allí se esbozaba un respeto 
que sólo a medias sonaba como falsa modestia; acaso la frase 
se le ocurrió a Borges desde su posición de lector. Pero quien 
tuviera el don de la escucha o la paciencia no doblegada de 
atravesar farragosas páginas. Ya lo decía el buen Marcel: “len-
tement, lentement”, voilà el secreto de la narración, hay que 
darse tiempo, sin premuras, sólo que la lentitud del autor pue-
de provocar el desquicio del lector. ¿Y el lector ideal...? Alma 
serena, eternamente disponible o alma inquieta, detectivesca 
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atropellada por la curiosidad, la de piernas largas, capaz de 
saltar montañas para llegar a puerto. 

Ahora que sufro

Ahora que sufro, acaso, esta mañana. 
Pueda escribir un poema como la gente.

Estoy cansada de ese estar saludable satisfecha.
Andar la calle con aire de luz verde regocijada.
Ahora me place arañarme las yemas para en cada roce 
con las cosas, sentir el ardor de las heridas.
O combato por la libertad dañada, por casos reprimida. 
O a la inversa lamento su flujo que me aparta del mundo. 
Y me priva de sanas resistencias.
Soy como tú poeta, lábrame pues un acta de recepción 
en la guarida del desahucio.  

   
Yo…, mujer  

Me vuelve el tema que ronda como leit motiv en la 
sinfonía de mi vida. ¿Ser autor o autora? He aquí la 

cuestión. Continuar en paz en el seno de una mente coloniza-
da por el machismo, sin despertador de conciencia, tapando 
con la mano las raíces que sostienen la solidez y el desparpajo 
de una cultura ancestralmente masculina. Mirar alrededor y 
creérsela, el boom de la mujer hoy, ocupando todos los rubros, 
médicas, abogadas, arquitectas, ahora presidentas. O bien, no 
confundirse, clavar el ojo, mirar con ojo de hielo, escuchar, la 
radio, radio nacional, donde a la cabeza está una mujer, y en 
las cabezas de los muchos programas, tantos varones, rodea-
dos de mujeres, locutoras, comentaristas, voces varias feme-
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ninas pero en la conducción , varones. Entonces era..., no la 
traba impuesta por varón temeroso que compite con ventaja 
secular, es la mentalidad colonizada que nos inunda a unos 
y a otros, machos y hembras, la misma que me ataca cuan-
do tratando de escribir me suenan risas burlonas; los perso-
najes siempre machos, tontos, fracasados, antiestéticos, por 
momentos un tanto ridículos pero siempre machos como si el 
mundo no los tuviera más que a ellos, el mundo de la ficción 
–digo– donde todo se arma con voluntad e imaginación. El 
mundo real, el de los quehaceres cotidianos, ese sí, se puebla 
de mujeres, las mujeres de…, las señoras de…, atareadas, can-
sadas, reverenciando, siempre atentas para el servicio. Cuán-
tos siglos habrán de pasar para que los personajes de novelas 
memorables puedan ser Ulisas, Quijotas, Adrianas, Mias Cid, 
la mujer subterránea, o en el teatro, Hamlat, la Reina Lear, 
Otela, Lady Macbeth con nombre propio. En los mitos más 
antiguos, sí hallamos heroínas; Antígona, la más bella crea-
ción, figura esencial, sustancia ética. Pero Antígona tuvo que 
morir para realizar su sustancia, para dar lugar al mundo del 
varón, heroína trágica sacrificada para proteger los “frutos ve-
nideros”, viriles, guerreros. Por qué mi imaginación fracasa 
para figurar un otro mundo. Ifigenia, Clitemnestra, sacrifica-
das también a las luces del macho.

Dicen los chamanes reunidos en congresos que la mujer es 
la mejor dotada para la brujería, dice Nietzsche, que los filóso-
fos deben imitar a los artistas, a los comediantes y a las muje-
res que saben alejar y embellecer con la distancia, dice Lacan, 
que un buen psicoanalista tiene que tener algo de femenino, 
de bufón y de místico, ha de ser alguien que rompa el orden 
del varón. Estamos a la espera del momento. Por ahora los va-
rones no saben, no pueden ceder el lugar, dejar que se rompa 
la ya adelgazada tela de su ordenamiento del mundo. Se saben 
entrampados pero no tienen el valor, no se atreven. Mujeres 
al acecho.    
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Conciliar 

También me cansé de Ari, ella que se cree buena, tan bo-
bamente tolerante, acaso tenga razón y no hay más que 

tolerar, pero de todos modos detesto esa manera de estar a 
disposición, esa inclinación a conceder, condescender, com-
placer, consentir, conciliar, todas comenzando con “con” 
cuando en realidad no hay ningún “con” en esta manera de 
vérselas con el otro cuando sólo de este lado se está para tran-
sigir, otorgar, tolerar. ¿Cuántas palabras para designar esa 
blandura esa aceptación boba de los humores del otro?

La repetición 

Cuaderno Rivadavia 11/2/92.   
Tirana la memoria nos arrastra hacia atrás como un 

demonio regresivo. Tentación de volver, pecado capital que la 
tabla no menciona. Gusto y goce en el manoseo algo mórbido, 
de horas plenas acabadas, cuya necesidad ya no puede prodi-
gar ahuecamientos futuros.  

Quiero ser otra, comenzar la mañana realimentando mis 
elementos, evitar que el mismo rayo de sol pegue con su obli-
cuidad cotidiana en el siempre mismo fragmento de mi pár-
pado. No a la repetición, salvo a la gobernada por el azar que 
nos entretiene en la sorpresa y nos descubre las conexiones del 
universo. Mucho pienso en abocarme a la tarea de coleccionar 
coincidencias, extraer de boca en boca como otrora los mitos, 
bucear en series de hechos casuales y asombrosos; acopiarlos 
como material para postreros ordenamientos, acaso una en-
ciclopedia futura de coincidencias y hechos bizarros, materia 
prima para ficciones venideras..., que alguien los invente.

Las repeticiones de las que huyo son las de mi yo, el lugar 
donde me reconozco, mis ideas recurrentes, no tanto mis cos-
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tumbres solitarias sino ese lugar de encuentro con el otro que 
me torna previsible, mansamente conocida, sin riesgo de nin-
gún lado, sólo un poco de hastío y algo de tolerancia que los 
otros otorgan con la secreta esperanza de la recompensa.

La cuestión de la doble. ¿Quién es la que escribe?

Viajar por las novelas del mundo y las mesas de la vida para 
recolectar personajes extraños o cotidianos.

Mariela finalmente se retiró de la militancia, había pedido 
que no le cuenten nada porque ella de una cantaría, “que no 
soporto el dolor, no tengo vocación de héroe” dijo y se fue.

En son de efemérides

Septiembre negro, mes lleno de sucesos memorables, 
no porque merezcan la memoria sino porque ella es no 

prescindible, no se la puede eludir. La radio, que se apoya en 
las efemérides, trae a presencia y ahora, cruza, combina, hí-
brida dos acontecimientos alejados en el espacio-tiempo: 11 de 
septiembre del 73, 11 de septiembre del 2001. Ambos marcan 
virajes en la historia: latinoamericana, el primero; mundial, 
el segundo; virajes también en la historia personal. Derroca-
miento de Allende en Chile, dictadura sangrienta, miles de 
muertos nunca se sabrá cuántos. Anuncia el comienzo del fin 
de una época; luego vendrá a la Argentina, el terror vestido 
con botas negras. El otro..., derrocamiento también, el nom-
bre vira a “derrumbe”, el de las torres gemelas. La radio con-
versa los detalles en la voz de sus testigos. Ari escucha a Wain-
feld que relata sus vivencias, cada uno de nuestra generación 
tiene sus recuerdos, nítidos en la pantalla de la memoria, pese 
a las advertencias de Mike de que no es posible, que hay que 
cuidarse de esos recuerdos como del demonio porque pueden 
arrojarnos en el abismo de la falsedad. Ella en cambio, pien-
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sa que renunciar a los recuerdos es quedarse por dos veces 
huérfana de alma, como una mónada hueca navegando en el 
espacio. ¿Quién recordará conmigo los juegos de la infancia, 
los dichos y las historias de mamá, los que a veces aparecen un 
tanto dislocados por el uso o el desuso, quién conmigo recor-
dará las pasiones y los rencores? Ella recuerda, 11 de setiem-
bre del 73. Cómo olvidarlo si ya Manuel recién regresado de 
Santiago había arreglado todo para ir a trabajar al sur ni bien 
naciera Fede. Cómo olvidar si aún deambula en el recuerdo el 
peso del bombo no del bombo peronista, el bombo a secas que 
también era peronista y socialista y latinoamericanista, con 
toda esa carga y peso –que ya estaba por parir y se sentía– ca-
minando la distancia desde Plaza de Mayo hasta la embajada 
chilena. Wainfeld en la radio recuerda, hasta las siglas que se 
cantaban, “hermano, chileno, no bajes la bandera, que aquí es-
tamos dispuestos a cruzar la cordillera”. ¿Para emular al liber-
tador? Pero no cruzamos la cordillera, atravesamos apenas esa 
distancia mínima que para Ari y el bombo ya era demasiado, y 
más bien fueron ellos, los chilenos, que cruzaron la cordillera, 
como pudieron, para refugiarse y contar sus historias de  coin-
cidencias afortunadas, las mismas que les dieron la chance de 
poder contar. Recordaba al chileno, padre de los mellizos que 
contaba su insólita historia de cómo salió de La moneda ante 
un susto mayor, locas peripecias y algún descuido carabine-
ro, verdadero o voluntario. Los que pudieron llegar hallaron 
hospitalidad porteña, y lazos de amistad se tejieron al son de 
esas historias milagrosas. Desde aquí, sólo más tarde cuando 
también nos alcanzaron las botas, algunos cruzamos la cordi-
llera con destino a Perú, todavía zona de bonanzas. Imposible 
de olvidar porque fue realmente traumático, mezcla de dolor 
y de alegría por la espera del hijo, y en pocos días el nacimien-
to. Que los recuerdos no se matan ni quedan suspendidos en 
espera del permiso de la teoría. Todos los 11 después del 10, se 
revive el suceso como se reviven los mitos cada año con una 
versión que repite y varía los detalles que no el núcleo del sen-
tido. Ari recuerda especialmente esos 11 porque venían des-
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pués del 10, su cumpleaños, y la memoria se le desliza a los 11 
de setiembre de la infancia, asueto escolar por día del maestro, 
y la fiesta escolar con mamá, bailes, cantos y el regreso a casa 
cargada de regalos. Ari siempre se preguntaba por qué si el 
cumpleaños era de ella los regalos los recibía la madre. Por 
cierto estos recuerdos de infancia afloran en los años menos 
conflictivos como este en que tranquila escucha por la radio 
las interpretaciones varias de los hechos que se repiten –de-
cíamos– como los mitos. 

11 de setiembre de 2011

Ahora se cumplen 10 años del 2001, el de las torres ge-
melas, acaso por eso se recuerde con más intensidad 

que el del 73. Y no sólo por eso, los medios que son ajenos 
suelen olvidar el golpe chileno. Y todo se mezcla; uno no puede 
dejar de recordar el momento en la TV de los aviones impac-
tando sobre las torres, era martes a la mañana, Ari no se olvi-
da ni olvida lo que representa esa fecha en su vida personal, 
ella que dice tener varias vidas como los gatos, una fecha que 
como la del 73, pone un hito. Entonces era el comienzo de su 
ser madre, en el 2001, el comienzo de su vuelta a la vida so-
litaria cuando Manuel ya se ha ido y los hijos comenzaban a 
abandonar el nido. Año traumático que marcó el comienzo de 
una nueva política imperial, antiterrorismo explícito, y un re-
acomodamiento en lo privado, por eso del disolverse y luego la 
soledad. “Pero si vos siempre estuviste sola” –observaba Gas-
tón– haciéndole consciente una realidad no advertida que sin 
embargo podía fácilmente asumir como muy íntima. Porque 
hay los que nacen para solos y en esa carrera se galardonan y 
hay los que nacen para acompañados y en eso se empeñan con 
feroz terquedad aunque como decía el primo Rafa, “más vale 
solo que solo acompañado”.
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11 de septiembre de 2013

Este año la fecha redonda es la del golpe chileno, 40 años, 
por lo que ahora tiene prioridad, al menos en los medios 

cercanos. Hoy Chile es noticia: actos, homenajes, publicacio-
nes, programas en todos los medios, perdones, tardíos, por 
cierto, Chile hace catarsis 40 años después, dice un título de 
Página 12. Y entre todas las historias que se cuentan y recuer-
dan una que bien viene traer al aquí y ahora por las semejan-
zas. Semejanza de atropellos imperiales, oportuno recordar, 
porque siempre hay un nuevo caso, por lo de Siria, digo. 

Sobre Ante la ley de Kafka

Como las parábolas de Jesús, esta interpela al individuo. 
Alguien comentaba que desde un punto de vista marxista 

serían los campesinos, como colectivo, que se agolparían fren-
te a la puerta para vencer los obstáculos, las sucesivas puer-
tas y guardianes: el número y la decisión vencerían, la unidad 
haciendo la fuerza. Sin embargo, las parábolas, como las de 
Jesús, interpelan al individuo. Esta enseña que las puertas en 
tanto escollos para llegar a la ley, son múltiples, como piedras 
en el camino de la vida; que la ley como algo extraño y lejano 
cuyos códigos ignoramos, se exhibe desafiante y procaz en su 
obscena arbitrariedad. Pero la parábola, cual envoltorio enig-
mático, debe esconder un mandato, un consejo. El hombre 
puede quedar a la espera de que su actitud humillada y pasiva 
conmueva y venza a ese poder entre burlón y cínico. Puede 
circular distraído perdiéndose por los pasillos y las historias 
ajenas como K… de El castillo o empeñarse terco y tenaz en 
los salones de la ley como K… de El proceso. Hay una puerta 
que le será destinada, una vía entre mil, una para cada hombre 
que hay que descubrir, adivinar, conquistar. Los personajes de 
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Kafka no llegan, quedan en la periferia; hay una distancia in-
conmensurable, abismo innavegable, no más que un intento, 
no más que un sobrevolar, planear por las superficies sin tocar 
las intenciones ocultas de la Ley. 

Acaso los tres personajes simbolicen estadios en el camino 
de la vida. El campesino expectante, hombre de fe, el místico 
que espera todo de afuera como premio a la contemplación. El 
de El proceso, el hombre ilustrado que todo lo espera de la ra-
zón y el empeño. El agrimensor de El castillo, el posmoderno 
que se abandona a su propia deriva. 

Incertidumbre  

Edgar Morin reflexiona sobre la necesidad del hombre de 
todos los tiempos de apoyarse en certidumbres, necesidad 

que fue primero satisfecha por las religiones y luego por la ra-
zón científica, y se pregunta si podemos imaginar una huma-
nidad que acepte la incertidumbre, con todos sus riesgos de 
angustia. Haría falta una gran mutación en nuestro modo de 
sentir y pensar.

Sin embargo la incertidumbre, nos rodea aunque no signifi-
que que tengamos que vivir sin arraigo, sin mitos, sin esperan-
zas que están relacionadas, como decía Pascal, con la fe reli-
giosa, y la mira en la trascendencia. El hombre se procura todo 
aquello de que carece y se llena de cielos y de soles. Cobijar, 
pues, el arraigo en el espacio y el tiempo; no vivir el presente 
al día, sino volver a las fuentes del pasado. “La herencia que 
tienes de tus padres –dice Goethe– tienes que reconquistar-
la”, habremos, entonces de proyectarnos a un futuro, no ya 
prometido, sino deseado...
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La bufanda protectora 

En su trilogía Esferas, Sloterdijk ensaya una teoría de la 
intimidad, o del espacio interior, para explicar su concep-

ción general del mundo y de la historia. La diferencia ontológi-
ca de las aves y de los reptiles con los mamíferos –y entre estos 
también el hombre– es que se constituyen como seres en la 
coincidencia del nido con el cuerpo materno, la caverna con-
fortable y protectora, una utopía biológica que el ser huma-
no intenta recrear fuera del cuerpo de la madre, por medio de 
construcciones científicas, ideológicas o religiosas. En el libro 
habla de las microesferas íntimas, de las parejas no eróticas, 
sino ontológicas, los gemelos, la relación feto-placenta, indivi-
duo y colectividad, alma y Dios.

En el tercer volumen desarrolla la teoría de que el hom-
bre ya no puede construir el todo a partir de su posición en el 
mundo, de su exigencia de intimidad, porque allá donde mira 
encuentra la extrañeza, absoluta e inquietante. Muerto Dios y 
hecho añicos el cosmos, han caído todas las bufandas protec-
toras, adviene el vacío de sentido. ¿Naúsea...?

Sloterdijk ve al hombre hoy como una persona, que vive no 
en casas, sino en una suerte de prolongación de la piel huma-
na. Individuos que viven cómodos en el interior de una bur-
buja en una sociedad individualista en la que se da un corto 
circuito narcisista: el hombre que no necesita recurrir al otro, 
creándose la ilusión de formar pareja consigo mismo.

Sloterdijk desmitifica la novedad de la idea de globalización. 
“Primero fue la globalización metafísica, la cosmogonía griega, 
después, a finales del siglo XV, la globalización náutica; el cos-
mos era la Tierra, el globo terráqueo y la esfera celeste, hasta 
que en el siglo XX la esfera celeste desaparece y la Tierra se que-
da sola. La tercera, sería la globalización informática en la que 
los hombres superan las distancias, y el mundo vuelve a hacerse 
pequeño. Pero si la segunda etapa generó el cosmopolitismo, la 
tercera globalización produce un provincianismo global.
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Qué puede ser esto de provincianismo global, reminiscen-
cias de medioevo. Feudalismo, no por tratarse de vida aldea-
na sino por estar todos ligados a un sistema común dentro de 
límites regionales que le imprimen rasgos propios. Porque la 
informática produce un efecto vinculante pero la extensión es-
pacial del sistema produce el efecto opuesto de separar. Los 
miembros están simultáneamente vinculados y separados: 
dos muchachos que chatean en países remotos, disponen de 
un canal que los vincula y a la vez inauguran una separación 
radical en relaciones que eran cara a cara. Antes los que con-
versaban podían olerse, tocarse, mirarse a los ojos, escuchar la 
voz, ahora eso está vedado. La situación se invierte: en la vida 
aldeana estamos separados del lejano y más vinculados cara a 
cara con el cercano; con la informática somos más cercanos al 
lejano que al vecino de al lado.

 
In memoriam

Febrero de 2012.   
El artista y el revolucionario siempre se reservaron 

ese lugar privado, de exilio, silencio, estar por encima de todo. 
Los del siglo pasado, llamados poetas malditos: Lautreamont, 
Rimbaud… Ahora en éste, los beatniks, aquí, los beatniks ar-
gentinos, que no quieren nada, sólo los dedos manchados de 
nicotina, las pastillas, el desborde, oler su aliento a alcohol, 
ser escritores que no escriben y artistas que no artistean, ser 
no más, sin aditamentos, en la pura rebelión a todo, el no por 
principio y por final, revista Opium. Sergio Mulet Marsella. 
1942, Rumania 2006. Impacto de ver escrita esa segunda fecha 
cuando uno anda buscándolo como vivo, actuando como sea, 
todavía en un presente. Dice el cronista, pese a las ciudades 
extranjeras figurando en los confines de su recorrido, era más 
porteño que el obelisco. Beatniks..., entre el 62 al 68, seguido-
res de Kerouak y luego del 68…? Visto desde hoy, una antigüe-
dad, Kerouak, todavía. Lo encontré en Lima-Perú, quince años 
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más tarde, 78 o 79, seguía jugando al ajedrez, portaba su linda 
sonrisa, dientes perfectos, no sé qué más, fue como una postal 
detenida en el tiempo, aunque pasó unas cuantas horas en la 
casa del malecón Osma, frente al mar, ruido de mar. Lo que no 
le gustaba a la Pavlova.  

“Asomados a la confusión de Buenos Aires, nuestro pan co-
tidiano, sintiendo todo el peso del hemisferio sur, del caos, 
aparecemos nosotros y OPIUM; nosotros (sátiros-cínicos-
borrachos-enamorados hijos de la decadencia de Occidente) 
gritando y cantando con los dedos manchados de nicotina 
apuntando; nosotros amigos hasta que dejemos de serlo (en-
tretanto nos dedicaremos poemas); nosotros oliendo nuestro 
propio aliento alcohólico. Nosotros: OPIUM”. 

De la imposibilidad de borrar

Otra vez el o bien o bien, o escribir o hablar, duda metafí-
sica, o darle con la pluma que ya no es pluma sino dedos 

contra las teclas y divagar con las palabras que por escritas son 
más silenciosas y discretas porque siempre deja la posibilidad 
de no responder, y hacerse el que no, que no la vio, no la reci-
bió, bienaventurado fingimiento. Que no es posible eso con la 
oralidad de las llamadas donde el otro se ve un tanto obliga-
do, comprometido, que se le escapa a uno la respuesta, que no 
se puede evadir, que sale así nomás, incontrolable. Y todo del 
dominio del círculo, todo eso que vuelve como la fuerza de la 
rueca. Alguien que por caso se pinchó un dedo y duerme por 
años y años, al despertar encuentra todo igual. Juro que se 
muere, esta vez de vergüenza, a causa de la repetición. Y ella… 
que quiso dormir para olvidar. Lo mismo que esos amantes 
de la película, que para olvidar las maldades que se habían, 
recíprocamente, cometido fueron cada uno a su turno –y no 
al mismo tiempo, puedo asegurarlo– a borrarse la memoria. 
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Pero la rueda de la fortuna que por rueda es también redonda 
y da vuelta sobre lo mismo, les jugó una mala burlada, porque 
ahí mismo olvidaron y volvieron a cometer, suicidio simbóli-
co, nuevamente enamorarse y recíprocamente flagelarse. 

Entre el convento y la servidumbre 

En ocasión de la ronda de repuestas provocadas por Pepe 
con su pregunta de cómo Etelvina había devenido sirvien-

te, disparada de sobremesa, Ariadna se quedó cavilando. Por 
suerte alguien intervino y la conversa viró para otro lado por-
que ella quería responder pero cómo sintetizar todo lo que la 
pregunta movilizó en su pensamiento y su memoria. ¿Podría 
resumirlo en una palabra? Libertad. Comprenderían, eso de 
buscar libertad en un trabajo de sirviente. Y sin embargo, era 
tal cual. Es que había visto un par de películas, pero no sólo 
eso, era una inquietud permanente. ¿Libertad de qué? De com-
promisos que limiten el goce de “mi” tiempo todo “entero”–lo 
pronunciaba así con un acento en el posesivo y en el “entero”. 
Primero había pensado lo de monja, entrar al convento como 
una escapada, no del mundo del pecado y de la carne sino de 
compromisos y afanes de lo cotidiano que te ata con cadenas 
invisibles y te vende la esclavitud en nombre de la libertad. Ari 
pensaba que allá en el convento al servicio del dios todopode-
roso, aunque no contara con la palabra, ni por tanto con los 
regaños que de tenerla pudiera provocar, estaría a sus anchas. 
Ocupada en la plegaria a ese dios discreto y distraído, en paz 
su alma, entretenida en el uso y libre distribución de su tiempo 
entre lecturas, pensamientos y ese estar en posición para el 
mero acto de mirar el techo. Pero nada..., después sospechó 
que no sería tan fácil: el tiempo detalladamente distribuido 
hasta en los míseros minutos, las madres superiores pasan-
do por los pasillos, las lecturas rigurosamente vigiladas… En-
tonces, fue que se le ocurrió lo de sirviente. Se acordó de la 
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película de Losey, aunque ahí la cosa se fuera desvirtuando 
porque todo derivaba hacia el sirviente –un Dick Bogarde ape-
tecible– que se metamorfoseaba, que devenía amo, que escla-
vizaba al amo, y aunque de eso no se tratara, le fascinó la idea 
y se quedó en ella, degustando, relamiendo confundiendo el 
entero asunto. 
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ENTRE EL SUEÑO Y LA VIGILIA

Sueño con palabras

Aparece en un sueño, escrita a máquina, la frase “acae-
ce la angustia”. ¿Qué es esta burla? El sueño de un 

ironista. Sólo él puede transformar al sueño cuya esencia es 
expresarse en imágenes, en sólo dos palabras escritas en letra 
de imprenta, ¿imagen de la palabra? Entonces desperté, eran 
las seis de la tarde, no recordaba nada del sueño gráfico, todo 
quedaba por interpretar. Trazos nítidos, yo me complacía en la 
contemplación, voluntad de desbrozar la red de simulaciones 
y ocultamientos; por el momento nada puedo agregar. 

Soñar para saber lo que pienso, quién soy, qué travesías 
me angustian, anhelo reiterado. Pero ante la imposibilidad de 
conducir los sueños –aunque algunos dicen haberlo logrado, 
caso el demonio de Adrián Leverkuhn– estoy ahora fascina-
da con el nuevo juego, semejante al invento de Alejo, “escribir 
cien preguntas sin respirar, perdón, sin pensar”. Y este arte 
de narrarme para desenvolverme, descubrir de qué tela está 
hecha la materia de mi vida…

Espejos o campañas de medianoche 

O  el hechizo de ese mundo con príncipe azul donde la ce-
nicienta redimía su vida entre cenizas, o la quimera de 

un pasado cercano donde celebridades literarias tejen la trama 
de lazos vinculantes y un clima de película. Aquí el recurso a 
la fantasía se da como un mecanismo de defensa frente a la 
pátina de convención, conformismo y  ennuie, con que la vida 
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burguesa cubre todas las cosas. El fracaso del artista y la indi-
ferencia del mundo buscan reparación en la invención de una 
esfera mágica de encuentros memorables a los que convoca la 
medianoche. Desde el comienzo el personaje Gil, no encaja: 
ni en la conversación con el padre de la novia, curtido en los 
restos de un conservadurismo decadente, ni en el derrotero 
cultural que programa el varón de la pareja amiga –natural-
mente posicionado como autoridad– para recorrer los sitios 
obligados de la gran París. Cae la mirada de ella entre compa-
siva y escéptica con tenue sugerencia de abandonar por algo 
más seguro su ya vano empeño por consagrarse como escritor. 
Pero él es un soñador. Acaso esa presión envuelta en papel-su-
tileza, sea la que a modo de resistencia no consciente, lo lance 
a ensoñar, a entrar en ese mundo maravilloso donde no hay 
que dar cuenta ni a esposas ni a suegros.  

El motivo es recurrente tanto en la literatura de todos los 
tiempos, Don Quijote, Peter Pan, Alicia, como en la misma 
filmografía de Allen, La rosa púrpura del Cairo; siempre el 
ennuie, aburrimiento, malestar, motivado más que nada por 
el no encajar. Nada se nos dice sobre lo que pasa por la cabeza 
de Alicia, pero hay en la película de Allen un preámbulo intro-
ductorio que habla de las inquietudes de Gil. Gil quiere con-
sagrarse en el mundo de las letras, quiere pertenecer. Alicia, 
que nada dice antes del ensoñar, también anda en busca de su 
identidad, del tamaño de sí misma, por eso lo de los bizcochos, 
probando y probando. La diferencia es que Gil se envuelve en 
un clima de ensueño cada noche buscado, mientras que Alicia 
lo vive todo como pesadilla. Esa sensación tan familiar a Ari 
de no encontrar su talla, ni su pertenecer, de que nadie se per-
cate de su partida, ni extrañe su presencia. Uno a uno desfilan 
por su sueño seres incomprensibles lindando en la locura, el 
conejo, siempre retrasado, la liebre y el sombrerero festejando 
eternamente los no cumpleaños, el gato que por momentos, 
apenas es una sonrisa. Comer el bizcocho o atravesar el espejo 
como vía a un mundo de fantasía que desemboca en la decep-
ción y el retorno al hogar para huir de la pesadilla. En las tra-
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vesías de Gil por las medianoches de París todo es a la inversa. 
Todo ocurre según lo soñado, el encuentro con los escritores 
de los años 20, el encuentro con un posible amor; la desventu-
ra será retornar al mundo burgués y convencional de su novia 
a la que ya no ama. Pero el regreso al pasado de la Belle époque 
ansiado y vivido con igual tenacidad por su nuevo amor, pro-
vocará una vuelta de tuerca: la ruptura, el alejamiento y la 
comprensión al fin de que no se puede dar la espalda a la pro-
pia época. Ni del lado del pasado idealizado, ni en el presente 
de frívolo materialismo hallará reposo; comprende al fin que 
la propia verdad es camino a realizar, movimiento o aventura 
por las mil posibilidades que ofrece su tiempo. 

La hora, el sueño y la vigilia

Ahora que todavía es de noche, aún no miraste la hora, 
sospechás que han de ser las siete, por lo del reloj inte-

rior, pero no te levantás, se te pasa la hora en ese estado medio 
limbótico en que no sabés si estás dormida o de vigilia porque 
las imágenes se suceden y deshilvanan al estilo de sueños que 
no podemos reconstruir. Ya se ha instalado el otoño con sus 
trajes dorados, algunos fríos esporádicos, ganas de enfundar-
se en las cobijas, blando goce de un rato más porque total es 
igual y sólo puede decidirte el olor de un café, de una tostada, 
aunque todo puede esperar y te complacés en esa situación de 
puente, en ese esfuerzo casi inútil de permanecer en el um-
bral del sueño, y aún más, de volver a entrar en ese mundo de 
fantasía donde puedas acaso encontrar a un conejo siempre 
apurado, a un sombrerero malhumorado, o a una sonrisa sin 
cuerpo. Otros personajes más cercanamente tuyos con sus en-
tornos extraños: la casa que no cabe en el espacio, tan grande 
que no puede ser habitada ni apenas recorrida y los intrusos 
adentro con sus gestos deslucidos, sus palabras inaudibles, tu 
sorda indignación y tu pequeña impotencia. Todos son mu-
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ros de silencio o huecos vacíos de impertinente bullicio. Y de 
pronto aparece él como una figura de magullante extravío, re-
picando su ronca letanía  porque no ves cómo sos, demandás 
pero no recepcionás porque yo te mandé la música y vos no la 
escuchaste, y tantas cosas me pediste y después nada, porque 
estás distraída, y egoísta sos, y no se sabe egoísta por distraída 
o distraída de tan egoísta”.

Hay aromas y sabores que hacen a las pequeñas felicidades, 
las madalenas de Marcel, el olorcillo a café de las mañanas 
porteñas, son desplazadores de angustia, te acordaste de Hebe 
“yo hoy me la saco. La angustia. Con un café con leche con 
medialunas”, decía evocando sus torturas adolescentes, otras 
con menos suerte desaparecen con preocupaciones más vul-
garmente cotidianas, dolor quita, dolor dice o debería decir 
algún refrán.   

El sol se asoma por encima del árbol; marca la hora, o to-
davía no. Pensaste que dentro de poco ya sabrías la hora por 
el lugar exacto por el que el sol se va mostrando; un poco más 
de observadora atenta, y pensaste dibujarte un reloj de sol al 
menos en la cabeza y asombrar a un cualquiera que por caso 
se hallara en el patio de tu casa en esos momentos especiales 
cuando le dijeras la hora exacta con sólo mirar alguna baldosa 
secreta y asociarla a las cifras de horas y minutos inscriptas en 
tu memoria: el arbolito, el macetero, la terraza de aquel edifi-
cio más sobresaliente, la reja del vecino.

A veces cuando sueño

A veces cuando sueño creo que estoy despierta. 
Y me ocupo en cuestiones cotidianas. 

Me empeño en la cortina. 
para que el sol no me encandile.
Para que el calor no me abrume 
cuando quema en la tarde.
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Pero en mi casa el sol no quema por la tarde. 
Será entonces otra, la casa de mi sueño. 
O no seré yo sino otra, la persona que se empeña.
O será otra la cosa que la ocupa.
O será inútil la cortina, el sueño, toda la entera historia.

Lo uno y lo múltiple

Un crucero, a bordo unas treinta personas entre, brasile-
ros, argentinos, y un francés, andaba dando paseos por 

las islas del sur de Chile. Llevábamos quince días por rincones 
y lugares de insospechada belleza; habíamos hecho amigos en 
pequeños grupos, aunque todos nos tratábamos con simpatía. 
El día dieciséis viró la suerte, comenzó nuestra mala luna, luna 
menguante, luna miserable, completa oscuridad. Los pasaje-
ros dormíamos o estábamos a la espera de que el sueño nos 
visitara; muy pocos permanecían en cubierta redondeando 
las despedidas. Entonces se desató una tormenta; esas cosas 
siempre asustan en alta mar y nosotros nos asustamos. Tenía-
mos razón, al rato sentimos un golpe, un ruido, nada ni na-
die quedó en su lugar, todos salimos un poco magullados, por 
suerte nada grave. Noche de terror; empezamos a preguntar-
nos por el capitán, sin atrevernos a expresarlo todos temíamos 
lo peor, pero estábamos paralizados y no atinábamos a nada. 
Finalmente aparece, está pálido, voz irreconocible. –Señores 
hay que abandonar el barco, hemos encallado y se han produ-
cido averías, imposible permanecer a bordo. 

Era noche cerrada, Ari dirigió la mirada a ese pedazo de 
tierra que se nos había destinado: islote desierto en medio del 
océano, ni la mínima luz de vela decía de la presencia humana. 
Varios preguntaron –¿dónde estamos? El capitán no respon-
día, allí de pie, imperturbable y mudo, más que humano pare-
cía un fantasma. Después de reiteradas preguntas respondió 
con voz de tumba. –No sé. –¿Y cómo hemos venido a parar 
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aquí habiendo tantas islas bien pobladas, por qué a esta, no 
había otra? –preguntó el vecino del 22, acaso todavía no ca-
yendo en la cuenta de lo bizarro de la situación, y con cierta 
expectativa de comprender, de lograr una respuesta acorde 
con la lógica cotidiana. No hubo respuesta, sólo la frase con 
voz de mando moderada del capitán repitiendo. –Hay que 
abandonar el barco. Nos miramos con una mezcla de inquie-
tante interrogación e inmensa desolación. El barco no parecía 
estar tan mal y la noche de lobos no invitaba a pasarla en la 
intemperie. Nadie se movió, algunos intentamos indagar en 
los motivos. –¿Qué ocurrió, cuál es el problema, no es posi-
ble permanecer en los camarotes? afuera podemos morir de 
frío. –No es posible –fue la única respuesta– tienen que salir, 
hay que dejar el barco– reiteró. No sé si nos dimos cuenta de 
la inutilidad de insistir con las preguntas, lo cierto es que uno 
tras otro comenzamos a enfilar a nuestros camarotes en busca 
de abrigos. Pero ahí arremetió el capitán. –¿Adónde van? No 
pueden entrar a los camarotes. El del 22 que todavía habitaba 
el territorio de lo razonable, hizo ademán de discutir pero al 
ver la mirada fulminante del capitán se quedó con la palabra 
a mitad de camino. Éste ya había dispuesto una escalera para 
poder acceder a una zona rocosa que hacía de bajada natural. 
Allí permaneció un rato controlando, luego se retiró regre-
sando con dos carpas que entregó a los más jóvenes para que 
las armaran ni bien llegaran a tierra. Abajo, la tarea llevó una 
hora larga durante la cual tuvimos oportunidad de enfriarnos 
y resfriarnos. Ya tarde el capitán arrojó unas mantas que mu-
cho no hicieron por revertir la situación. La noche transcurrió 
terrible, varios apenas dormimos y de lo poco que pudimos, 
despertamos al alba. El día asomó sereno con el sol por detrás 
de la única montaña, pero nosotros bullíamos de inquietud. 
El capitán no había bajado del barco, desde allí impartía órde-
nes y arrojaba la materia prima para cumplirlas. Muy tempra-
no nos mandó panes, café, mate para el desayuno; más tarde 
cañas de pescar para preparar el almuerzo. Pescamos, cocina-
mos, comimos, pasaron los días y siempre pescado, olor único 
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que nos rodeaba, nos impregnaba, olor a mar, gusto a mar, 
sensación de mar, visión de mar. Pasaron seis días en ese plan 
de incertidumbre y régimen militar; los que no se percataron 
de ello fueron las dos parejas de recién casados que burlando 
la vigilancia del capitán aprovechaban las salidas pesqueras 
del rebaño para refugiarse en las carpas a hacer el amor, ellos 
parecían ajenos a nuestras desventuras, ellos encontraron la 
forma de disfrutar. Al séptimo día, el mismo en que Dios des-
cansó, algunos de nosotros comenzamos a despertar. El del 22 
convocó a asamblea a las tres de la tarde en la carpa blanca, 
después de almuerzo y tareas de limpieza. A esa altura de la 
historia después de tanto cumplir órdenes a ciegas, sospechá-
bamos que estábamos a merced de un loco perdido en algún 
túnel de tiempo. Rouco el del 22, que hasta entonces se había 
mostrado como el menos encandilado por lo extraño de los 
sucesos que nos envolvían, acaso desde otro túnel del tiempo, 
proclamó: 

–¡Independencia!” –todos lo miraron fijo sin saber todavía 
adonde apuntaba– tenemos que deshacernos del loco. Y en-
tonces todos ovacionaron, aclamando. 

–¡Independencia! –gritaron al unísono–, ¿y cómo lo hare-
mos?”

–Tomaremos el barco, los controles, trataremos de comu-
nicarnos con prefectura, pediremos que nos rescaten. 

–¡Vamos ya!, tomemos el barco dijeron unos cuantos. 
– No todavía, calma, hay que pensar los detalles no pode-

mos fallar, pensemos qué puede aportar cada uno para opti-
mizar las acciones, y  reunámonos esta misma tarde a las siete.  

Todos estuvimos de acuerdo, había caras que si no eran de 
felicidad, bastante se le parecían, al menos caras de alivio, algo 
se había relajado. Acordado el encuentro nos dispersamos a 
diferentes rumbos: visitas a parajes recomendados, camina-
tas para la recolección de frutos exóticos; sin duda se habían 
hallado encantos en medio de los infortunios. Los que en cam-
bio nos quedamos por ahí comenzamos a ver movimientos y 
cuchicheos, en poco más de una hora ya se había organizado 
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otra asamblea en la carpa azul. El brasilero del 15 estaba en la 
organización. –Hay que desconfiar de Rouco –dijo– ya se ha 
visto que en varias ocasiones repartió mal las raciones de pes-
cado, o se quedó con más de lo que le correspondía, el francés 
de turno exigía que por haber pescado no se le cobrara por el 
arroz. En esa quedó un grupo numeroso debatiendo intereses. 
La asamblea de las siete no se pudo realizar, ya todos estaban 
opinando parcialidades y subdividiendo el problema infinita-
mente. Los días pasaron provocando nuevas divisiones y re-
agrupamientos sin fin; mientras tanto el fantasma  –digo– el 
capitán siguió por meses vigilando y ordenando, desde lejos, 
sin bajar del barco, casi sin palabras, sin preocuparse tampoco 
de las razones o los motivos. 

Trilogía 

I. Alivio  

La casa era demasiado grande, pero estaban ellas; las in-
trusas que salían y entraban de las habitaciones. Me ha-

bría gustado tenerla para mí sola; eso de las puertas que se 
abrían y cerraban, eso me molestaba. Tenía ganas de ir al baño 
pero el baño no tenía puerta, lo peor es que había una perso-
na sentada, varón para colmo, cuidando no sé qué, como esas 
que suelen estar en los baños públicos, pero no era público, 
no entendí qué hacía ahí, ni sé como me las arreglé para hacer 
mi pis. Lo que sí noté es que no se me fueron las ganas. Allí 
estaba yo esperando que se fueran todos, las intrusas y el hom-
bre ese del baño, se suponía que tenían que irse y que la casa 
quedaría para mí sola, pero, ¿cuándo…? Yo había hecho una 
cita con X, no me pregunten para qué, ni quién era X, porque 
no sé –en los sueños nunca se sabe– y quería que se fueran 
todos pero mientras tanto si no se iban para hacer tiempo me 
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iría al río ahí nomás a nadar un poco. Y ahí estaba alistándo-
me cuando comencé a escuchar una música y vi que ellas, las 
intrusas, estaban dando una clase de danzas y todo era joya 
que me cautivó y ahí nomás me puse a hacer la clase y todo era 
tan perfecto que no me iría nunca, pensé. Y en seguida se vino 
lo otro, la culpa, el pensar en la cita, pero a mí qué me hace. 
Si no sé ni con quién ni para qué. Es que ella, la culpa, viene 
siempre porque sí, con el placer son como hermanas gemelas 
que siempre andan juntas. Por dios y que no se me habían ido 
las ganas de hacer pis y allí pensaba yo cómo ir a la cita, cómo 
saber la hora de la cita, si el otro estaría  Qué sé yo, ya eso me 
angustiaba e insistía en la danza pero no, había algo que no 
iba, ahí me desperté, me alegró no tener que pensar en la cita. 
Y me fui corriendo al baño.

II. Las redes del sueño

Estaba que me adormilaba con el traqueteo, estado de 
abandono sin resistencia; me complacía la marea del sue-

ño que me abrigaba como un paño tibio. Son las cosas que 
en el tren se hacen posibles tras la monotonía del paisaje y el 
desgano de las horas, cuando los músculos se aletargan y la 
escucha se hace más alerta, momento propicio para descubrir 
motivos, ese acechar la realidad para alimentar a la ficción, 
eterno sueño del artista. 

En la estación, el interrogante, de si me quedaba sin asien-
to, apurarse para subir, no distraerse, por suerte ese lugar del 
lado del pasillo, cazado con una maniobra certera. Enfrente, 
esa pareja madura superando los 64. ¿Habrían bailado al rit-
mo de When I’ll be sixty four? Cuánto camino habrán recorri-
do desde aquella legendaria juventud cuando uno aún no se 
preguntaba, cuando los 64 eran algo ajeno y lejano. A mi lado 
un muchacho silencioso.
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 Me quedé dormida entre las páginas de Casa tomada y tras 
el vapor del sueño escuché los bordes de una conversación. 
Hubo una simbiosis, algo enredado, entre el texto del cuento y 
la charla a media voz de mis compañeros de asiento. Comenzó 
como un zumbido de mosquito que arruina el silencio y ame-
naza con atacar el plácido sueño. Pero no me atacó; le ganó 
el movimiento brusco, repentino, que atinó a atajar el libro 
que se me deslizaba de las manos. Entonces la charla que iba 
creciendo desde el zumbido se hizo un lugar entretejida a la 
historia de la casa tomada y a la historia de mi sueño. 

–¿Y ahora qué? El país atendido por sus dueños bien apol-
tronados a los dos lados del mostrador. –dijo y se respondió 
ella misma, la señora.

– Ni así se van a conformar, ya va a ver usted, todo lo de 
ellos es sentarse y rapiñar – agregó él. 

Fueron las últimas palabras que sonaron con un tono arru-
llador hasta que entré al territorio del sueño donde lo real se 
trasmuta y confunde. Yo vi a los dos hermanos volver a casa 
con paquetes en las manos. Ella traía una bolsa donde asoma-
ban ovillos de lana y unos hilos colgaban ahora ensortijados 
y reanimados de la vieja tristeza, él llevaba bajo el brazo tres 
libros de literatura francesa. Estaban tal cual el día que se fue-
ron, el tiempo no los había tocado. Desde el zaguán forzaron 
la puerta cancel y comenzaron a ocupar. Los primeros días, tí-
midos todavía, se quedaron en el recibidor y un cuarto cercano 
que adaptaron para dormitorio. Nosotros nos fuimos arrinco-
nando por el pasillo hasta atravesar la puerta de duro roble y 
ahí nomás comenzó ese no tan lento proceso por el que ya nos 
íbamos despegando del centro de la escena. Por fortuna, en 
un descuido logramos rescatar la vieja radio transformada en 
reservorio de amigos virtuales. La que al comienzo nos brindó 
servicios de conexión y ventana al mundo. Poco a poco las vo-
ces amigas comenzaron a ralear y apagarse como las velas de 
un funeral. De a ratos, ellos, los protagonistas, los retornados 
escuchaban pisadas de retirada y se animaban a avanzar; poco 
a poco recuperaron habitaciones y pasillo; nosotros finalmen-
te nos escurrimos por la puerta de servicio y todo volvió a co-
menzar... 
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– Qué esperabas, es así, la llaman “alternancia”, algunos di-
cen la “alternancia necesaria” –escuché que decía el señor que 
a esta altura ya la tuteaba a la señora. La frase la oí como en 
sordina, en el mismo umbral del sueño y la vigilia. Se ve que 
no había siquiera abierto los ojos porque sentí que alguien me 
tocaba el hombro y decía, llegamos a Retiro.                                      

       Enero 2016.

III.   Extraños al amanecer  

Esa mañana Ivana Matus se debatía en el terreno resbala-
dizo entre sueño y vigilia, cuando no sabe uno si lo pensó 

o lo soñó y decide al fin según se aleje o no de la lógica coti-
diana. Hacía meses que al despertar cavilaba en torno a esa 
diferencia, y ratos se quedaba separando, como quien ordena 
papeles disparados por el viento: sueño, realidad, sueño. Y así 
hasta que no sabía donde encajaba ese momento mismo del 
ordenar.   

Escuchó ruidos como en sordina, murmullos apenas audi-
bles. Aguzó los oídos, ¿serían reales o estaban metidos en el 
sueño del que aún no había despertado? Hoy, sábado: cita con 
la señora Valdez –se dijo, para ordenarse un poco– le prometí 
el proyecto terminado, tengo tiempo hasta las 11. Piensa en el 
desayuno; ya transformarlo en imágenes visuales y olfativas es 
parte del goce, pero no hay gesto de levantarse; disfruta tam-
bién de esos momentos de remoloneo previos a la rutina. Algo 
la perturba, un recuerdo borroso, la señora Valdez desconten-
ta, exigiendo modificaciones, como en la época de estudian-
te, el estrés de las entregas. El malestar la obliga a esforzarse, 
rearmar el recuerdo, es en vano, cuanto más intenta más se 
aleja la cosa, queda la realidad nuda del instante y se diluye 
entonces la inquietud. Todo debió ser parte del sueño, pues to-
davía no ha ocurrido el encuentro, es más, está contenta con el 
proyecto, orgullosa…, seguro le va a gustar a la señora Valdez. 
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Recuerda que hay que darle unos retoques pero sobra tiempo, 
recién son las siete. 

Nuevos ruidos…, murmullos…, imposible pensar que vie-
nen de otro lado, suenan cercanos, de ahí nomás, del cuarto 
de al lado. Pero..., no espero a nadie, ¡menos a esta hora, to-
davía en piyama, sin desayunar!..., ni siquiera estoy de humor. 
¿Estaré soñando ? Hace ese gesto que le da resultados para 
espantar pesadillas, movimiento de hombros y de cadera tal 
como para sacarse algo de encima, no hay caso. Hay algo cier-
tamente no-onírico en el clima, un olor a realidad que hace a 
ese movimiento inútil. Se levanta de un salto, acerca el oído a 
la puerta: murmullos..., pero no alcanza a identificar palabras 
que armen una oración, las voces no son conocidas, ningún de-
talle alivia su inquietud. Pega el ojo a la cerradura sin mejores 
resultados: ve pasar una espalda, un brazo, un algo que bien 
podría ser un cuadro o parte de una mesa. El lenguaje fractu-
rado, la materia fragmentada, el espacio mínimo enfocado a 
través del cerrojo; sintió añoranza de la totalidad y del senti-
do. Educada por “las Luces” en la búsqueda de las razones y 
las causas, e influida por el psicoanálisis en el descubrimiento 
de los motivos recónditos, tuvo la sensación de ser una nave 
sin rumbo en la inmensidad del océano. ¿Qué significaba todo 
eso, los ruidos, los movimientos? Prefirió interpretar desde lo 
subjetivo, en el fondo pensaba en alucinaciones, todo queda-
ba íntimo, era preferible para no abonar su ansiedad. ¡Estaba 
alucinando, que duda podía haber, si todo era tan ridículo!, 
¿cómo pensar que eso era real, ese manojo de disparates? Que 
alguien se hubiera metido en su casa y estuviera conversando 
como si nada, ahí nomás, en la habitación de al lado. Y sin 
embargo…, el mismo hecho de estar pensando todo esto, eva-
luar que se trataba de disparates, alejaba la posibilidad de que 
estuviera soñando. Porque… cuando uno sueña no razona, no 
percibe lo absurdo de la situación, todo le parece normal: que 
los muertos vivan, que estén ahí preguntando pavadas: si ya 
se acabaron las naranjas, si funciona el calefón, si escuchaste 
el noticiero, cualquier insignificancia. No es que tengan que 
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decir frases solemnes. Bueno, no son seres solemnes son gen-
te del común, sólo que se han muerto pero siguen hablando 
como antes, cosas intrascendentes, sin ningún tono especial. 
En estas estaba Ariadna elucubrando sobre el estar despierto 
o dormido, cuando escucha un ruido seco que sobresale en ese 
volumen de rumor apagado. Se acercó a la mirilla, una espalda 
corvada que se deshizo en una sombra, eso le pareció ver; nada 
más cayó en el recorte visual tras el hueco de la cerradura. Su 
inquietud no cedía: poco veía, poco escuchaba pero crecía la 
certeza de una, tal vez dos, presencias extrañas. Lo normal ha-
bría sido abrir la puerta y cerciorarse, descubrir a los tales in-
fraganti…, y sin embargo algo la paralizaba. ¿Miedo?, miedo y 
algo más. Quizás esa misma sensación de los sueños de querer 
hacer algo y no poder, como tener los músculos dormidos, la 
necesidad de ese movimiento de hombros o cadera que saque 
de esa trabazón de los cuerpos. Finalmente siente como un 
empujón en la espalda que la destraba y puede abrir la puerta. 
Allí estaban ellos, una pareja de mediana edad, cincuentones 
ambos, muy ocupados acomodando bártulos. 

–Ey, hola, ¿qué hacen?–Apenas se inmutan, siguen con-
centrados en la suya. Ariadna insiste. 

–Ey, ustedes, ¿qué hacen?–Ambos levantan la cabeza con 
aire de ser importunados. 

–No ve lo que hacemos, acomodando nuestras cosas. 
–No señores , no pueden instalarse aquí, es mi casa. Y ade-

más  ¿cómo entraron?  
–Por la puerta, por dónde sino, como civilizados; los salva-

jes entran por la ventana, los papás Noel por la chimenea, pero 
aquí no hay chimenea, ni somos Papá Noel. 

–Qué tiene acá que ver Papá Noel. 
–Sólo le explicaba  Como usted preguntó.
–Yo preguntaba por la puerta, ¿quién les abrió la puerta?
–Dejemos eso, qué importa ahora quién nos abrió la puerta. 

Más bien me presento, Aníbal Foster, y ella Hilda Gómez de 
Foster. 
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Ariadna les tendió la mano, sintió un cierto alivio, no ve-
nían con aire beligerante, se ve que no eran asaltantes, pare-
cían amigables. Se quedó pensando: ¿eran amigables? Mien-
tras tanto ellos retomaban sus tareas sin sentirse obligados a 
dar explicación. Optó por el sí, no trataría de averiguar cómo 
habían entrado pero en todo caso, les haría comprender que 
no podían permanecer. No sabía cómo pero al fin se atrevió. 

–Señores Hilda y Aníbal quería decirles, disculpen, es que , 
bueno, no sé que estarán pensando, pero yo , ya ven, no hay 
lugar, esta es mi casa..., y..., no tengo mucho espacio. 

–Esta casa es muy grande y nosotros no necesitamos mu-
cho espacio, este cuarto nos basta –se apresuró a responder el 
Sr. Foster en tono poco amistoso.   

–Pero esta es mi recepción. 
–A quién está pensando recibir. 
–Por ahora a nadie.
–Ahí ve, no la necesita, en cambio para nosotros es vital. 

Pertenecemos a la compañía de teatro –Rondando por el 
mundo– y hace un mes que andamos en busca de un espa-
cio como este. No imagina lo que nos costó y al fin cuando lo 
encontramos usted nos viene con que es su casa. No tenemos 
intención de quitarle su casa sólo queremos usarla, u-su-fruc-
tuar-la. Oyó hablar de eso, es un derecho natural del que goza-
mos todos los humanos sin distinción de raza, color, religión , 
todos, ¿comprende? derecho de usufructuo, es lo único que 
pretendemos. 

–Es que…, es que… es mi sala de estar.
–Que estar o no estar, aquí no estaba nadie cuando llega-

mos, recién me decía que era su sala de recepción, en qué que-
damos. Está confundida, y aparte le diré: lo suyo, si lo junto 
todo, me suena un tanto egoísta. 

–¿Egoísta? Cómo se atreve.
–Sí, egoísta 
–Es que …
–No se excuse, valore la diferencia, nosotros somos una 

compañía de teatro que necesitamos el espacio para ensayar 
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y luego presentar algo para la comunidad, usted en cambio 
quiere estar, ¿haciendo qué? Tejiendo, leyendo un libro, mi-
rando al techo, todas actividades individualistas. Cero de pen-
sar en los demás, cero de espíritu comunitario.

Ariadna se quedó pensando, acaso, el señor Foster –porque 
la señora, no abrió la boca– tuviera razón y su punto de vis-
ta fuera un tanto egoísta. Oscilaba entre indignarse, o prestar 
atención a sus palabras, a lo que pudieran tener de razonable, 
y para evitar roces, optó por escuchar y considerar, acaso lo-
grara alguna ventaja. A ella le interesaba el teatro y ahora el 
teatro llegaba a su casa. Si Mahoma no va a la montaña, la 
montaña va a Mahoma. Parecía un regalo del cielo, ¿cómo iba 
a rechazarlo...? qué tonta, casi a punto de espantarlos, tenía 
que congraciarse, cambiar de humor. Verdad que ellos tam-
poco lucían buen humor, pero..., había que revertir, dar una 
mano, eso es, una mano. Mientras esto pensaba los extraños 
seguían en lo suyo acomodando cosas... Ariadna un poco aver-
gonzada y arrepentida se acercó.

–No piense así, soy una persona solidaria. Es que me tomó 
desprevenida, pero quiero colaborar, pueden quedarse y es 
más, pidan lo que necesiten. Quizás estén cansados y quieran 
comer algo,  tomar algo…  

–No vendría mal, vos que decís Hilda. 
–Sí, tengo hambre y también sed. 
–Traiga, traiga nomás.
Ariadna salió para la cocina, un poco más animada, casi 

contenta, después de todo, la visita de los intrusos no le venía 
mal. Vio su imagen en la casa, esa casa que acaso tuvieran ra-
zón era demasiado grande para ella sola, se vio con todos sus 
sueños a cuesta, sus sueños incumplidos, sus frustraciones. Sin 
duda la llegada de los artistas era el premio por alguna buena 
acción que ahora no recordaba, no importaba, por eso mismo, 
debía ser solidaria. Ivana gustaba de indagar en las causas, 
era una manera de sentirse protegida por un orden y darse 
un sentido. Ahora la tenía clara, casi una misión, alimentar a 
esa pobre gente que seguro llegaba cansada y hambrienta de 
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un largo viaje. No puede ser un desayuno frugal, en la cocina 
comienza a sacar cosas de la heladera, de la alacena, quesos, 
aceitunas fiambres, nueces, avellanas. Cruza de una escapada 
a la panadería a traer panecillos recién horneados y en menos 
de veinte regresa a la sala con una picada completa, jugos y 
café. Los huéspedes comen con gusto y los ánimos se relajan, 
conversan de teatro, parcos todavía, tiran apenas puntas sobre 
el proyecto. Ivana se excita,“Es mi oportunidad”. Le viene en 
mente la imagen de anteriores decepciones. El jodido de Saúl 
que no supo o no quiso defenderla en la lucha a muerte con 
Marisa, su competencia. Finalmente salió desplumada, pero 
eso está lejos. ¿Había sido causa de su alejamiento de las ta-
blas…? Tal vez, pero nunca declarada. Ella se escondía tras la 
máscara de desinterés, de la pérdida de interés. Ahora sabe de 
su autoengaño: las uvas que estaban verdes, las frustraciones 
que la habían alejado. Mientras conversa con los intrusos que 
ya no son tales sino los excelentes huéspedes, ya nomás esta 
cavilando sobre el qué y el cómo le contaría a Lucía de los vi-
sitantes interesantísimos que estaba hospedando, enviados… 
probablemente por ellos, la gente de Teatro por dos: Marcelo, 
Saúl  y  Marisa también, pese a todo..., seguro querían reparar 
y, bienvenidos, no les guardaba rencor. Tantos años de amis-
tad no se iban a ir por la canaleta de celos y contracelos. 

Los visitantes han abandonado sus tareas, ahora comen vo-
races mientras Ariadna se empeña con la conversación.

–Y entonces, ¿qué es lo que van a presentar?
–“Las tres llaves del cielo”
–¿Y cuáles son esas llaves? 
–Una el arte, las otras, los caminos para el arte, en verdad 

vías a investigar. 
–¿Investigar?
–Sí..., teatro de investigación.
–¿Teatro de investigación? Nunca escuché de ese género. 
–No se trata de género, es el antigénero.
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Ariadna piensa en responder pero queda a medio camino 
siente que andan por canales contrapuestos, otra lógica, otras 
derivas, mira los platos casi vacíos y pregunta.

–¿Están satisfechos, gustan algo más? Ellos se preguntan 
con la mirada, tratan de no ser el único responsable de la res-
puesta.

–Bueno si no es molestia, un poco más de jugo y tal vez de 
paté, lo que tenga –se anima la mujer. 

Ariadna se desubica, no esperaba esa respuesta, la pregun-
ta era puramente retórica, se sentía en el tono una cadencia 
de puro formalismo. Tenía la certeza de que no quedaba nada 
de nada pero no quiso decepcionarlos. “Voy a ver que tengo”. 
En viaje a la cocina tuvo tiempo de pensar: opción uno, pobre 
gente, están muertos de hambre; opción dos: ¡qué angurria 
por Dios! nunca vi tanta voracidad; tres: qué fue de mi desayu-
no, que estuve deseando, degustando en mente cuando aún no 
sabía de los visitantes. Ya a esa altura de la mañana se sentía 
desfalleciente y había donado todas sus vituallas a los extra-
ños. Llegó a la cocina y confirmó el estado de escasez, pero no 
se dio por vencida. ¿Decirles que no le quedaba nada? Sería un 
papelón –pensaba mientras revisaba aquí y allá en acto inútil-
mente reiterativo. Finalmente busca dinero y se apura al al-
macén, ni se van a dar cuenta, como cuando fui por el pan. En 
el camino los mismos pensamientos: pobre gente con hambre, 
pero..., acaso sean aprovechados, angurrientos. No..., que va, 
son artistas, consagrados al arte. Me acuerdo de Gialeri, que 
no aceptaba dádivas, de arte me alimento –decía– como los 
enamorados. Pero Ariadna no quería juzgar, ni hacer compa-
raciones. Tendrán sus razones –pensaba– mientras regresaba 
llena de paquetes, y se disponía a desayunar cuando o cambió 
de idea, desayunaría con ellos aunque lo suyo era de otro esti-
lo, más frugal, una fruta, una tostada, unos mates. ¿Tomarán 
mate? Seguro –se dijo– y comenzó a prepararlo. Desayunaré 
con ellos, así tendré la oportunidad de conversar, de sus pro-
yectos..., los míos  Que yo también soy gente de teatro. Todo 
esto pensando y preparando, el operativo llevaba 30 minutos, 
Ariadna había optado por relajarse y tomar su tiempo. Diez 
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minutos más y llega al salón con una gran bandeja de tostadas, 
mermeladas, quesos, y el mate. 

Pero..., sorpresa...! de todo lo servido, no queda nada y am-
bos, el señor Foster y señora, duermen en los sillones. Decep-
cionada, vuelve a la cocina, se sienta a desayunar, eso nece-
sitaba, lo que tanto había deseado y por momentos olvidado, 
el desayuno, como una bufanda protectora que la repusiera 
de tanto traspiés. ¡Qué voluble la mente humana, cómo vira 
fácilmente. El desayuno la reanima y devuelve al campo de la 
rutina, de las pequeñas cosas de los días. Recordó que tenía 
cita con la señora Valdez: llevarle los bocetos, hacer los últi-
mos retoques, pero no lograba interesarse… Pensar que ayer 
tenía tantas expectativas; al fin con esfuerzo pudo ponerse en 
obra: completar los detalles, alistarse. El resultado no alcanzó 
para conmoverla, su cabeza estaba en otro lado. Se consoló 
pensando que de todos modos sus visitantes dormían, seguro 
podría charlar con ellos a su regreso, descansados y acaso de 
mejor humor. 

En la calle constata que la ola de lluvias intermitentes de 
los últimos días hizo que el otoño descienda abruptamente sin 
transición, también su abrigo no es suficiente. Regresa por más 
y aprovecha para echar otra mirada, ellos siguen durmiendo 
plácidamente; eso la tranquiliza, confirma que su decisión de 
cumplir con la cita es acertada.  

A la casa de la Sra. Valdéz llegó con retraso de 20 minutos. 
La mucama dijo que la señora había salido, que dejó dicho que 
la esperara. La hizo pasar, le ofreció té o café. 

–Con gusto, respondió aceptando la invitación sin especi-
ficar. 

–¿Té o café? –insistió la mucama.
– Lo que sea –respondió. 
 Sola en la salita abrió su carpeta con intención de revisar 

detalles, pero nada, la cerró abruptamente. Se quedó mirando 
los cuadros, sin ver. Puro gesto, no lograba concentrarse; su 
cabeza estaba en casa, con los huéspedes. Se habrán desperta-
do, qué pensarán que los dejé solos. Su pensamiento oscilaba 
entre sentirse descortés por haberlos abandonado o juzgarse 
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descuidada por dejar unos extraños en su casa. Al fin su in-
quietud estalla, recoge sus cosas, sale disparada. Y en la calle 
otra vez, ¡qué me está pasando! Abandono mi casa a unos ex-
traños, dejo plantada a la señora Valdez, descuido mi trabajo. 
Por una parte no dudaba, apresuraba sus pasos, casi corría a 
la parada del colectivo; sentía la urgencia de regresar, cuidar 
de sus huéspedes; todo el resto ocupaba un lugar secundario. 
Por otro, ya alcanzado el colectivo, los músculos en descanso, 
la atacaba ese sentimiento nauseoso de estar autoboicoteán-
dose, quemando las propias naves en una carrera desbocada 
con peligro de colisión. Pero no había vuelta atrás, así fue y así 
lo quise, se dijo para afirmarse en lo hecho. Ivana era de esas 
personas que abominan de la duda, del arrepentirse; lo que 
fue, fue, y adelante. Ahora estaba segura que los huéspedes 
estarían por despertar y era su deber estar allí para recibirlos, 
eso es hospitalidad. Deseaba no haber salido de su casa, que el 
colectivo acelerara, pero no le quedaba más que la paciencia. 
Mientras tanto cavila sobre todo lo que preguntará o contará: 
su paso por las tablas, sus éxitos, sus problemas; no, eso no 
por ahora, no sus fracasos. La posible charla sobre teatro la 
llenaba de adrenalina y le inflaba la camiseta, le gustaba esa 
imagen que había escuchado a su amigo el Toro, “inflar la ca-
miseta”, o acaso fue Fanego en la radio el que lo dijo y le evocó 
esa imagen con viento propio. En esas estaba cuando el ómni-
bus llega a Villa Urquiza, su parada. Ahora el ritmo dependía 
de ella, abandona el diálogo interior, todo era no más  que ace-
lerar y acelerar mientras crecía el sentimiento de que ya era 
tarde. ¿Tarde para qué? Podría preguntarse..., pero no podía, 
porque la respuesta era algo vergonzante. ¿Tarde para estar 
allí cuando ellos abrieran los ojos? Ya no faltaban más que dos 
cuadras, mente en blanco, una sola obsesión: llegar. Al fin lle-
ga, busca la llave, se frena; hay que respetar los tiempos del 
otro, no sorprenderlo y opta por golpear pero nadie responde, 
entonces abre con su llave. Adentro la escena es otra, otra dis-
posición de los muebles, más bolsos y maletas, una pajarera, 
un gato y dos personas más conversando animadamente con 
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los Foster. Nadie se da vuelta para saludarla, en verdad no se 
han percatado de su presencia; cuando la ven, la saludan, cla-
ro, son educados, hola, dicen a destiempo como un eco que se 
propaga en tono de lejanía. Ivana parada en medio de la sala, 
se siente un tanto ridícula… ¿Qué está haciendo ahí, mientras 
los artistas están trabajando? ¿Qué hace en medio del ensayo? 
De haberse quedado más al costado podría pasar desapercibi-
da, Pero Ivana era rápida para reparar, se fue corriendo a un 
costado para ocupar una silla y allí quedó mirando tratando 
de no molestar; el gato también miraba, al menos ya eran dos, 
porque en verdad no quería quedar como una entrometida. 
Oscilaba entre ese pensamiento y el otro: bueno, pues es mi 
casa como no voy a poder mirar, y además que les he dado de 
comer, no se pueden quejar. ¿qué hace que mire? Y se acomo-
da satisfecha con la expectativa de disfrutar del ensayo. Tie-
ne hambre, porque su desayuno estuvo accidentado, porque 
tampoco ha almorzado, son las tres de la tarde, pero no quiere 
moverse para no perturbar y romper la magia. La compañía 
de teatro Rondando por el mundo, ahora en su casa, no se 
puede pedir más, es lo máximo y allí se acomoda esperando 
que comience. Los cuatro conversan supone que de la obra, 
no quiere ni preguntar el nombre, espera. Al rato comienza la 
duda, ¿de qué hablarán? No parece que de la obra, algo dis-
cuten, o sólo cambian opiniones... ¿Por qué suponer que ya 
comienza el ensayo? Entonces fue que el señor Foster se da 
vuelta y pregunta, ¿dónde se puede instalar esta gente? Ahí sí, 
se los presenta. Él es David y ella, Vivian. Ari, desconcertada 
se queda muda, la pregunta la desborda: dos huéspedes más 
y el gato y los pájaros… Pero enseguida reacciona, el arte por 
encima de todo, era tal su ansiedad que… Ya veremos, ya lo 
arreglaremos, sigan ustedes con su trabajo. Pero el Sr. Fos-
ter se queda mirando como si le hablara en chino. ¿De qué 
trabajo me está hablando? Bueno del ensayo, no estaban us-
tedes ensayando. No señora esta gente recién llega, necesita 
descansar, espero que pueda ubicarlos, necesitan una cama, 
quizás un baño, algo de comer, vaya a saber cuándo han co-
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mido. Ariadna casi tartamudeando quiere explicarle que ya no 
tiene nada para comer pero el señor Foster ya se ha alejado y 
está otra vez conversando con los nuevos visitantes. Entonces 
reacciona, se da cuenta de que no puede ser tan “pusilánime”, 
vocablo de reciente adopción –se lo había escuchado a su ami-
ga Raquel quien también se lo aplicaba a sí misma en casos 
de debilidad de carácter. No puede ser que todos la tomen de 
punto, se acerca al señor Foster y lo encara. 

–¿Señor, no comprendo, de qué se trata, puede aclarar? 
– Lo que dije, esta gente necesita descansar, comer algo,. 
–Pero yo no puedo hospedar a todo el mundo, no tengo es-

pacio, y si lo tuviera… 
–¿Sí lo tuviera qué? Insinúa que tampoco los hospedaría. 

Ya quedamos en algo, que la casa es grande, que sí hay lugar, 
hasta usted se definió como solidaria, ya no puede retroceder. 
¿Conoce el valor de la palabra? Piense en el payador, lo que se 
jugaba en la payada el hombre de nuestras pampas, le aseguro 
que no era juego. Haga el favor de cumplir con su palabra. 

Ivana se asombra de que tanto le tome la palabra porque 
cuando le hablaba no sentía que él escuchara. Quiere respon-
der, abre la boca pero nada, hace esfuerzos por no tartamu-
dear, peor porque se paraliza y no sale sonido. De todos mo-
dos nadie espera su respuesta, el señor Foster se ha alejado y 
conversa con los recién llegados. Se burla, me bardea –medita 
en una mezcla de indignación y parálisis muscular– siente que 
tiene que ganar tiempo. No exactamente ganar, dejarlo pasar, 
esperar a que esa  sensación la abandone para retomar la ac-
ción y al mismo tiempo disimular, que no se note. En medio 
de la sala, puesta en ridículo cae en paradoja: no puede que-
darse ahí parada y sin embargo no puede moverse. De pronto 
se anima, está la silla, la de antes, se abalanza a ocuparla, se 
pone a buscar algo en la cartera; el gato se le acerca, se fra-
nelea entre sus piernas. Mientras , piensa qué hacer , todo no 
es más que un ardid, salir más o menos recuperada del mal 
rato. Finalmente saca papeles, lapicera, anota unos números, 
puro simulacro nada más para darse tiempo. Pero su cabeza 
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no puede resolver el problema del qué hacer. Pregunta que 
otrora preocupara a los revolucionarios, ¿qué hacer? Tema de 
la praxis, no tanta teoría, señores, praxis, praxis, cuestiones de 
táctica o estrategia. Todo esto piensa Ivana, repasando temas 
de Política I. Acaso no es momento de estar repasando teorías, 
la misma exigencia de praxis se lo está cantando, pero es lo 
que se da, no atina a nada, transpiran las manos, la frente, 
frenados cuerpo y mente, siente que nunca se destrabará. Re-
pasa en busca de otras lecciones, de yoga, de control mental, 
de respiración consciente: inspirar, uno, sostener, dos, tres, 
cuatro, exhalar cinco. En sus diferentes tipos: pulmonar, dia-
fragmática, la que sea, pero profunda, lenta, concentrada, no 
distraerse. En esas estaba casi al borde de la desesperación 
que el uno, dos, tres  no vencía, cuando ve que el muchacho 
el de la última pareja recién llegada se le acerca arrastrando 
una silla y se sienta a su lado. Ivana siente que su respiración 
vuelve a fluir, que el cuerpo se destraba, puede mover los pies 
pero no lo hará, sería una descortesía ya que el muchacho vino 
a sentarse a su lado. Todo va al pelo. No recuerda su nombre 
pero no importa, seguro él tampoco, mucha gente comienza a 
hablar sin saber el nombre del otro.  

–Hola, ¿qué tal, usted también está para el casting? Ivana 
estuvo a punto de negarlo y explicar que era la dueña de casa 
pero se paró en seco. 

–No , bueno sí, estoy esperando.
–¿Y sabe si se ha presentado mucha gente?
–Acabo de llegar , después de ustedes. –Ivana entendió que 

el debía saber más y era su oportunidad. ¿Usted sabe de qué 
se trata?

–Creo que buscan para los papeles de Fedra de Racine.
–¿La mujer que se enamora de su hijastro?
–La misma, y a usted qué le parece?
–¿La obra?
–Bueno…, que ella se enamore de su hijastro.
–No me parece nada… es arte…, el arte no juzga. 
–Pues, a mí no me parece. 
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–¿Qué es lo que no le parece? 
–Que se enamore de su hijastro. En verdad, no me apetece 

que la mujer que está ahí   Lo que quiero decir es que si se tra-
tara de usted, sería otra cosa pero que esa se enamore de mí 
no me gusta. 

–¿Pero cómo, ustedes no son pareja? 
–No, ¿qué le hizo pensar eso?
–Que llegaran juntos.
–No llegamos juntos.
–Me pareció.
–No quiero saber nada con esa mujer, no me gusta.
–Y si quiere el papel tiene que atenerse a lo que decida el 

director. 
–Espero que el director la elija a usted. 
La cara de Ivana se ilumina con una sonrisa, hace tiempo 

que no escucha voces seductoras, pero vuelve la inquietud, 
cómo salir del engaño, en cualquier momento va a quedar al 
descubierto. En ese no saber se deja llevar por la simpatía del 
muchacho que hasta le propone matar la espera pasando le-
tra... Astuta lo arrastra a la salita contigua para evitar comen-
tarios del director que la deschavaran. En ese refugio íntimo 
leen, ubican los personajes, ensayan largo rato entre charlas 
y bromas, mechadas por raptus en que ella se queda como en 
suspenso, pensando como zafar de esa situación en que ella ya 
no es dueña de casa, sorprendida por intrusos, sino artista en 
un casting donde ensaya con uno de los aspirantes al que ha 
engañado sobre su identidad. 

–Ey, ¿qué pasa, en qué estás pensando?
–Es que… me olvidé el texto.
–Parece que estuvieras en Marte… o… en Venus.  
Poco a poco los escrúpulos comienzan a ceder. Al fin y al 

cabo cuál es el engaño; ser dueña o no de la casa no hace a 
mi identidad, y se enfrasca en la tarea, el ensayo ocupará el 
centro de su mente, y apenas, de vez en cuando, la pregunta 
distraída, ¿quién será el dueño del gato y el pájaro? Ojalá no 
él y ahí recordó que no sabía su nombre pero no era momento 
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de preguntar, la vida empezaba a fluir, la adrenalina inflaba la 
camiseta. Los demás, los Foster y la otra aspirante, estaban en 
la suya, ¿conversaban..., discutían...? Vaya a saber, tampoco le 
interesaba, en la salita se sentía íntima y a salvo. 

A las siete de la tarde Foster golpea con el bastón, ¡A ver 
los del casting!! Los recién llegados se arremolinan, David la 
apura  ¡Vamos, quiero auditar con vos! –Ivana paralizada– 
¡Vamos, dale!  No sabe qué hacer, todo se irá al diablo, descu-
brirán su mentira, el señor Foster le dirá algún improperio y 
la mandará a la cocina a servir café. Y David que insistía, final-
mente la arrastra del brazo. Dos parejas ya instaladas, esperan 
su turno. Extrañamente Foster no dice nada, le parece natural 
que ella esté ahí, nada dice tampoco cuando comienzan a ac-
tuar. Al final, sólo mencionó un dejen sus datos que los vamos 
a llamar. El tono sonaba a que había gustado, buen signo, no 
importaba el qué sino el cómo se decía; también David se mos-
traba entusiasmado; por suerte ya se iba, estaba apurado. En-
tonces se relajó, todo fluía; adoptó un movimiento lento y dis-
traído, se quedaría a curiosear. Pero la inquietud no tardó en 
reactivarse. ¿Qué le pasa a Foster que ni reconoce quién soy, o 
acaso es su ardid para caerme luego. O acaso soy otra y tiene 
razón en no reconocerme?¿Cuántas personas soy? El tema de 
la mentira había pasado a segundo plano; empezó a pensar que 
su ser se había desdoblado. Tal vez se había producido alguna 
transformación física, buscó un espejo sabiendo que no había, 
tanteó cerca de la nariz su pequeño lunar, allí estaba, no ha-
bía cambios corporales, pero un lunar no hace mundo, podría 
haber otras marcas, otra nariz, otro color de ojos, los labios, 
¿cómo serán ahora los labios, carnosos, sensuales?, ¿serán los 
labios los que enamoraron a David? De repente había recor-
dado el nombre, el baúl de la memoria siempre guarda sabe-
res que en cualquier momento pueden despertar, cosas que el 
cuerpo escucha cuando la mente está en dilema. Sabía que el 
espejo más cercano estaba en el baño, pero no quería mirar-
se, temía ser la misma, exacta nariz, lunar en el pliegue de la 
mejilla. Cero cambio, todo en su lugar; pero temía también ser 
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otra, se sintió al borde de un pánico de identidad. ¿Ser o no ser 
sí misma? Esa es la cuestión. Ambas cosas tenían su atractivo. 
Recordó el “yo soy otro” del joven Rimbaud. Recordó los anhe-
los de su padre espiritual: transportarse a otro lugar y empe-
zar de nuevo, aprender a expresarse en idioma extranjero, o de 
aquél otro “pelear en las filas del enemigo”. Distanciamiento, 
ser por siempre extraño y gozar de esa no pertenencia. Desa-
pego del sí, el colmo del desapego, renuncia a la identidad. Yo 
soy esta y la otra, ambas dos en un repliegue de la propia his-
toria. Pero había una diferencia entre esa voluntad de renegar 
de sus papeles y quedar desnuda a la intemperie, y ese golpe 
de suerte que le había caído, la bufanda calentita, protectora. 
Lo suyo no era el acto heroico del despojarse e inmolarse en la 
pira de la anomia para rebobinar y partir de cero, lo suyo era 
la recepción pasiva de una ventaja inesperada: ser esto o lo 
otro según la conveniencia. Acaso lo malo de su nueva condi-
ción era el haberla logrado sin combate, acaso sin merecerla. 
Sintió un poco de vergüenza pero al mismo tiempo una alegría 
agradecida. Nuevamente el impulso de mirarse al espejo, nue-
vamente se dijo no, mejor la intriga, no quería mirarse, pánico 
del espejo, síndrome de Dorian Gray. Qué podía descubrir tras 
el espejo: el testimonio de una maldad, como las de el siniestro 
Dorian, o un mundo de maravillas como el de Alicia en la mesa 
del té de los locos de la espera, o tal vez de pesadillas, en la ruta 
de la reina roja y su ejército de barajas. Ari sintió que su imagi-
nación había despegado; alto vuelo en un viaje de no retorno. 
¿Cómo hacer para regresar a tierra y no colapsar? Volver a la 
rutina, los dulces baños de lo cotidiano. Pero, ¿era posible la 
rutina en esta situación de casa tomada, rebajada a persona de 
servicio, luego alzada a calidad de artista..., qué puede haber 
de menos cotidiano, en este estado de excepción?

Ivana recorre todos los pensamientos habidos sobre cam-
bios de identidad, desdoblamiento, alienación. ¿Se trata acaso 
de un doble? Por lo que tenía entendido, en la literatura vigen-
te, el doble era una especie de usurpador y ella no sentía que 
alguna de las Ivanas lo fuera. Ella se reconocía en el corazón 
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de ambas, siempre ella misma, con sus anhelos y temores. La 
duplicación venía, sin duda, de afuera, del director que no la 
reconocía. Pero su duda persistía, ... ¿y si la duplicación no 
fuera algo sentido por el propio duplicado? Sabía Dr. Jekyll, de 
la existencia del Dr. Hyde, o acaso se trataba de un ser indiviso 
que sólo los de afuera percibían como desdoblado. Pensando 
en ellos de algo estaba segura: ella era un ser pacífico, incapaz 
de hacer el mal.

Con todo, y el casting, se han hecho las nueve de la noche, 
se han ido casi todos. Ivana recorre con la vista todos los rin-
cones de la sala buscando a la muchacha, al pájaro y al gato. 
Como una letanía se repite “que no estén”, “que no estén” Y en 
verdad no están, alivio..., se dispone a ordenar la sala, pien-
sa que así podrá acercarse al señor Foster y entrar en conver-
sación. No es fácil, por eso de las identidades, pero al fin se 
anima y mientras recoge unos papeles... ¿Qué tal el casting? 
Ah..., usted..., la estaba buscando, podría ubicar a Vivian, ver 
si necesita algo. ¿Vivian, quién es Vivian? ¿Acaso no se la he 
presentado? Dijo señalando con la cabeza la salita donde se 
hallaba la muchacha en el sofá con la jaula a los pies y el gato 
acurrucado a su lado. Ari echa una mirada de desazón, lamen-
ta su falsa ilusión; otra vez entrampada. –Como no, veré que 
puedo hacer– responde mecánicamente. De ahí en más todo 
es movilidad y diligencia, preparando un sanguche, adaptando 
la salita, disponiendo un dormitorio para los Foster; se esmera 
en cooperar, ser buena anfitriona. Pero, ¿era eso realmente, 
anfitriona, o era más bien persona de servicio, al menos, para 
el tal Foster, porque... qué decir de su esposa que casi no opi-
naba, o de la pobre muchacha que parecía más bien un objeto 
entre la jaula y el gato.

En verdad, sólo le interesaba el director, y el expresarlo, 
aunque fuera para sí le permitió corroborar lo que venía sos-
pechando: que le estaba demasiado sometida. Qué es eso de 
obedecer como una autómata; eso se llama servidumbre o aca-
so hipnosis. Seguro tiene poderes hipnóticos y es él quien ma-
neja mis cambios de identidad, y me hace ser esto o aquello.                 
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Ivana no quiso pensar más, de golpe le cayó el agotamien-
to –había sido un día largo, lleno de sucesos extraños, e inte-
rrogantes sobre su persona– y se retiró a su dormitorio. Lo 
primero fue tomar una ducha; necesitaba que el agua la atra-
vesara arrastrando todo resquicio de malestar o duda; el agua 
limpiando cuerpo y alma. Luego en la cama eligió zambullirse 
en las páginas del libro que no le provocara pensar esas cosas, 
quizás otras igual de complicadas, pero al fin otras: la velo-
cidad de la luz, el origen del universo, el bing bang, el por-
qué mundo más bien que nada. Paradójicamente esa lectura 
y pensamientos tan alejados de los habituales le permitieron 
dormir.

Al otro día despierta con la mente limpia y buenas ondas, 
gozando de los futuros aromas, café, tostadas, combinación 
mágica, desayuno en el jardín y complacerse con los colores de 
la primavera y el concierto de las aves. Se pone la bata y corre a 
la cocina donde ya se encontraba el señor Foster manipulando 
con torpeza tazas y platos. –Qué bueno que esté usted aquí, 
¿podría servir café y tostadas para mí y las señoras? Ivana no 
lo podía creer, ¡tan temprano…!Tuvo ganas de pararlo en seco, 
pero algo la paralizó, esos efluvios hipnóticos que le hincaban 
en el cuerpo…, y para sus adentros, como un motivo que le de-
volvía dignidad. “Acaso algo se me retribuya en el mundo del 
arte”. Y apenas si respondió. 

Mientras manipula en las tareas encomendadas comienza 
la retahíla de autopreguntas y cavilaciones. Qué es lo que me 
hace a estas horas mujer de servicio. Hecha una mirada a su 
ropa y un gesto de no, no es la ropa; son las señoras de la casa, 
no las criadas las que usan bata. Renuncia al café y las tosta-
das, sabe que los aromas no compensarán su mal humor y no 
está para rituales. Tampoco quiere complacerse con el canto 
de los pájaros y la paleta de la primavera. Regresa al cuarto, 
recorre su vestuario; había que reforzar con cábalas y fetiches. 
Pero tampoco es cuestión de vestirse siempre igual, la cosa es 
dar con un estilo, prueba combinaciones varias, todo en vano, 
finalmente, ¿será lo mío cuestión de guardarropa? Le sale un 
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gesto de escepticismo, siente vergüenza por ese pensamiento 
tan frívolo. Su conflicto no podía ser tan trivial; guarda la ropa 
que había sacado y se tira en la cama mirando el techo, cero 
distracción con los objetos, toda la concentración en el pen-
samiento de las profundidades, de los conflictos, de los mis-
terios. Por momentos se duerme, despierta no sabe qué hora 
es, está a punto de bajar a desayunar pero recuerda que ese 
momento ya se había frustrado; le viene la imagen de la cocina 
amenazada por los intrusos, y opta por la cama, su bufanda 
protectora, el dormitorio, su búnker. Pero no había reposo, 
su pensamiento se aceleraba, ¿búnker o prisión... bufanda 
protectora o cadena? ¿Sabiduría por alejarse de los conflictos 
o cobardía? Tenía que abandonar el refugio, la situación no 
daba para más, debía afrontar lo que sea. Praxis..., praxis..., 
el pensar no alcanza. Corre las cortinas, ve que ya es de tarde, 
¿cómo pudo dormir tanto? Ni había almorzado, pero tampoco 
tenía hambre, se ve que el sueño había sido reparador.  Mien-
tras baja las escaleras siente más ruido del habitual, en la sala, 
escucha a dos grupos conversando. No quiere detenerse no sea 
que alguien la vea como personal de servicio y le pida algo. 
Pero nadie la para, atraviesa el espacio libre entre los corrillos 
y va a parar justo al lado de David que está conversando con 
un desconocido, David que como siempre la recibe exultante. 

–Hola, hace rato que te busco temí que no vinieras a la cita, 
¿dónde te habías metido? 

–Recién llego –mintió.
–Preparate que nos toca, hacemos la misma escena, ahora 

con texto completo. 
Ivana no tuvo tiempo de nada cuando se dio cuenta ya es-

taba en escena arrastrada de un brazo por David; su actuación 
fue sorprendente en primer lugar para ella misma ya que no se 
había preparado ni estudiado la parte. Sintió que habitaba una 
tierra de maravillas.

Terminada la escena, entre los desconocidos que conversa-
ban en corrillos, ve la cara de Marisa, su antigua rival, a la que 
ya no guarda rencor, la misma a la que en un principio pensó 
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contarle orgullosa que estaba alojando en su casa a un grupo 
teatral de excelencia y trabajando con ellos. Verdad que no le 
guardaba rencor, pero tampoco esperaba encontrarla ahí, en su 
casa. ¿Haciendo qué? Esperando para una prueba y en esa si-
tuación en que ella se hallaba de no saber quién era. ¿Qué le iba 
a decir, y qué pasaría si David estaba a su lado… se descubriría 
el engaño? Sus miradas se cruzaron, Ivana sintió que le hacía 
una mueca amenazante. Sintió un sudor frío y se apuró a bus-
car un asiento, David se sentó a su lado. El paso siguiente fue 
la muestra de Marisa que no estuvo mal, Ivana se carcomía de 
celos al comprobar que David no le quitaba los ojos de encima 
y todo con un aire de asentimiento, sí…, ella tenía el poder de 
leer todo en las caras. Cuando la escena terminó no fue más que 
la búsqueda de estrategias para evitar que su histórica rival se 
topara con David y cruzaran palabras. No, no es por celos se 
decía y no se creía ni ella misma, es porque así se descubriría su 
mentira, lo que también era cierto. Tampoco le daba la imagi-
nación para evitar el encuentro porque el espacio era pequeño y 
David una persona super sociable que se daba con todos, y ella 
dale que dale con la conversación, y preguntarle cosas tontas, 
inútiles para que no tuviera tiempo vacío para ocupar en Mari-
sa. Pero fue en vano en el primer descuido ya los vio conversan-
do y, ¡encima ella se tenía que ocultar! Hasta en mi propia casa  
Más cuándo ya se sentía liberada de las viejas broncas que con-
sideraba pasadas y pisadas, ¿cómo puede ser este reflujo, este 
lodo que me regresa? En estas estaba cuando ve que David se-
ñala para su lado. Seguro le está hablando de mí –pensó– y ahí 
nomás comienzan a acercarse, David la trae de la mano. Vuelta 
el sudor frío, las piernas se le aflojan, apenas atina a sentarse, 
agacha la cabeza como buscando algo en el bolso en primer lu-
gar para ocultarse, de paso para ver si la sangre le volvía. Pero 
ellos ya estaban allí parados.

–Te presento a Ivana, mi partenaire, ella es Marisa. Ey, te 
sentís bien.

–Sí, todo ok. Hola. Respondió Ivana levantando apenas la 
cabeza.
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–Hola, respondió Marisa sin inmutarse.
Pero entonces no me reconoce, soy otra, como Rimbaud, 

yo no soy yo; ni tampoco antes me había hecho un gesto ame-
nazante, todo fue una mala interpretación. Demasiado para la 
pobre Ivana que cuando quiso levantarse, ya segura de no co-
rrer peligro, así de simple, se desmayó. Al despertar, no tenía 
ni idea de dónde estaba, ni la hora, le costó ubicarse y cuando 
lo logró halló que David estaba a su lado. De Marisa ni se acor-
daba, había perdido toda la memoria reciente. 

A medida que fue recuperando el contexto, supo que eran 
las ocho de la noche, por el silencio intuyó que ya no quedaba 
nadie. David le alcanzaba un café que él mismo le había pre-
parado, en “su” cocina. Por suerte, no era aficionada a llenar la 
casa de fotos, ningún indicio pudo revelar su secreto. 

–Tomalo, te sube la presión. Ari lo tomó con gusto, se sen-
tía aliviada, las cosas estaban saliendo bien. Los celos habían 
desaparecido, claro, que junto con Marisa, y David, ahora, sólo 
para ella.

–Cuando te sientas del todo bien te acompaño a tu casa.
Nuevamente le atacó el pánico. 
–Esperemos, todavía no me siento bien –se apresuró a de-

cir para darse tiempo a salir del embrollo. Tuvo suerte porque 
al rato David corrige. 

– Mejor venite a casa que preparo algo de comer y te cuido 
hasta que te repongas del todo. 

Ivana, se quedó sopesando pros y contras, no quería aba-
lanzarse a la proposición.

–¿Qué te quedaste pensando?
– No, que…mañana  tenía que… Bueno dale.
La velada no pudo ser mejor; él tenía comida semiprepara-

da, hubo algunos aproches, vino y música. Como de película, 
él le dejó su cama y se amañó un sofá. Se supone que porque 
ella estaba delicada o porque ninguno de los dos quería mos-
trar ansiedad desmedida, aunque, sin saber ambos cuándo se 
había producido el cambio, terminaron juntos en la misma 
cama. Ivana sentía que se enamoraba y lo que es más que era 

Memorias de Ariadna.indd   265 12/2/2020   11:30:16



266

correspondida, toda una rareza. Sólo quedaba ese conflicto de 
identidades, la de ella porque, él era él. Seguro de sí mismo, 
soberano. Por la mañana desayunan café, tostadas, todas esas 
cosas que despiden aromas seductores, todas las que ahora en 
su casa le estaban vedados.

En estas cosas cavila mientras regresa a eso del mediodía, 
después de quedar con David entre besos y abrazos de encon-
trarse por la tarde en el teatro, bueno…, su casa. Todo, mien-
tras camina las 15 cuadras que median de la casa de David a 
la suya en el barrio de Villa Urquiza. Se alegra de la cercanía, 
de la posibilidad de surcar la distancia caminando; tomar un 
micro, habría roto la magia del encuentro, disuelto el olor de 
él, ensordecido el timbre de su voz. Goza de sentir en la cara 
el aire fresco de esa mañana todavía primaveral, y reproducir 
en el recuerdo cada minuto de esa noche. No sabe bien qué es 
pero se parece a la felicidad. Al llegar a la cuadra diez siente 
una sensación corporal extraña, como la de la vuelta carnero, 
como si su cabeza diera un giro de 180 grados, acompañada 
esta vez, con otra sensación como si la sangre se fuera para 
abajo. Tengo que acelerar se dijo, para que circule, me recorra, 
me devuelva el alma. Y tenía razón, ahora todo se hacía más 
vivaz, imágenes, y pensamientos se agolpaban en su cerebro: 
la cara del director, su voz, el pájaro, el gato, Marisa, otros 
personajes que cruzaron su vida y en ese momento estaban 
opacados, fuera de foco, en segundo plano, algunos algo per-
versos. ¿Qué hacían ahora ocupando su mente, por qué vol-
vían? Si no los había llamado, siempre había tratado de man-
tenerlos lejos, era una maratón de imágenes, había que des-
acelerar, comenzó un caminar más acompasado y tuvo buenos 
resultados; las imágenes comenzaron a desvanecerse desde 
las más borrosas hasta que quedó sólo la del señor Foster. Sin 
embargo, su mente no reposa, la asedian dudas, interrogan-
tes; el mas incisivo: ¿quién soy? “Yo soy otra” se repite, como 
quien busca, para ver si le sale un poema. Pero no, estaba seca, 
toda su mente ocupada por esa pregunta, ¿quién soy? Soy la 
que conozco, propietaria de una casa señorial en Holmberg 
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1846, con veleidades de actriz pero ya alejada de las tablas, 
arquitecta, pero tratada como sierva, molestada y humillada 
por extraños, o soy esa otra que no conozco, la actriz exitosa, 
enamorada de David, bien correspondida pero paria, nómade, 
sin sitio en el universo, desterritorializada. Escarba en el túnel 
de las posibles explicaciones: se trata de castigo por culpa des-
conocida, o premio por mérito igualmente desconocido, o bien 
se trata de destino, designio de los dioses, y entonces no hay 
nada qué hacer más que buscarle el lado bueno. O acaso los 
hechos no provenían de fuerzas exteriores sino de algo íntimo, 
una voluntad involuntaria, lo querido desde el inconsciente, 
un querer que a uno le muevan el piso, un sacudón silencio-
so. Todas las opciones merecían investigación, pero no había 
tiempo, ya había atravesado la mitad del camino; le quedaban, 
unos 10 minutos, no quería entrar en profundidades, prefería 
pensar cual sería el recibimiento al entrar en su casa, cuál su 
reacción; tenía que estar preparada, qué hacer para no dejar-
se avasallar. Abandonaría por el momento el ahondar en pro-
fundidades del inconsciente, trazar, en cambio, un cuadro de 
la situación. ¿Con quiénes se encontraría, con David no, que 
estaba en su casa y acababan de despedirse ¿Con Marisa? Pro-
bablemente tampoco, en general los actores llegaban pasadas 
las seis. Seguro con los Foster, tendría que hablarles decirles 
que se vayan. No, que en ese caso no vería más a David, que 
todo bien, se pueden quedar, pero que se procuren sus cosas, 
que ella no era sierva de nadie. Eso les diría, se repetía, como 
una letanía. Así caminaba, cavilando del derecho y del revés, 
tratando de ralentar la marcha, darse tiempo, sabiendo que 
era en vano, nada nuevo se le iba a ocurrir: especulaciones in-
útiles, en el momento todo se decidiría sin intervención de su 
voluntad. Al fin llega y coloca la llave y antes de abrir, cinco 
veces se dice: “que no haya nadie”, “que no haya nadie”. El 
tiempo se hace infinito, le da para imaginar que por la tarde 
recibirá a David, se mostrará asombrada de que no haya nadie 
en el teatro y se quedarán juntos a vivir de ocupas en su pro-
pia casa con título de propiedad escondido bajo llave. Ya se 
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las arreglarán después para dar con otra compañía de teatro, 
mientras tanto vivirán de su trabajo de arquitecta y de algún 
otro que tenga David. En ese momento se dio cuenta que poco 
sabía de él. Finalmente abre, entra de incógnito, en silencio. 
Pero el señor Foster está ahí, escucha sus pasos. –Ey, usted, 
podría servirnos algo para comer, Hilda y yo estamos desfalle-
cientes. –Enseguida. –responde mecánicamente y se dirige a 
la cocina. Mientras abría la heladera para ver qué podía darles, 
un lagrimón le corría por la mejilla derecha.  

Del que ya no despierto

Franquear las avenidas embotelladas.
Como andar patinando sobre hielo.

Caminar por el mar, saltar un cerco.
Cómo saber donde estoy iluminada.
A veces en el sueño, sueño que estoy despierta.
Entonces no hay salida y desespero.
Del laberinto se sale por arriba.
Alguien sabio lo dijo, y lo rubrico. 
Pero de la realidad por donde salgo, digo
si la vigilia no es ese otro sueño 
que sueña que no sueña
Sino ese raro sueño 
del que ya no despierto.

La fisis

Soñar con un concepto, el de fisis, el brotar, el surgir por 
sí mismo. Lo vegetal. Lo animal, también y lo humano, 

lo vegetal tan sólo como gesto del dejar ser sin avalancha del 
apresar. ¿Cómo..., eso de soñar con un concepto? Otra vez fue-
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ron dos palabras escritas en la pared. ¿Qué es eso de soñar con 
palabras escritas en la pared? No las tengo. Pura borra de café 
que no interpreto. Presumo, trazaba secretos lazos familiares, 
o descubría mundos ocultos, pero no recuerdo. 

Déjalo ser

Deshacer y rehacer el camino de la metafísica, el de la ló-
gica de Occidente, el de la telaraña y el animal de presa. 

Oponerle el let it be, la anamnesis de la naturaleza.
Durante años en ocasión de introducir a mis alumnos en el 

pensar heideggeriano, ese pensar desde otro lado la relación 
con la naturaleza, todo envuelto en el concepto de anamnesis 
como mirada piadosa a lo que es en tanto es y a su devenir en 
tanto quiere ser, se me dio traer la frase de los Beatles, pensé 
que aludía a esa idea, el let it be, dejar ser a las criaturas y a 
lo que brota de la tierra y se desarrolla en el aire nuestro de 
cada día. Después de todo Lennon había estado en Oriente y 
bebido de sus aguas. Pero nada que ver, ni Lennon había com-
puesto la canción ni era resabio de su incursión en ese mun-
do. El autor era Paul McCartney inspirado en un sueño propio 
ocurrido durante la grabación tensa de Get Back, en el que su 
madre –muerta cuando tenía 14 años– se le aparecía y le decía 
“Todo va a estar bien déjalo estar”. Paul cuenta que, feliz de 
volver a conversar con su madre, se sintió bendecido y escribió 
la canción. Ya no doy clases de filosofía pero la frase me sir-
vió, y sospecho que de seguir enseñando volvería a usarla. El 
déjalo ser aparece como el mandato disimulado de no andar 
a la caza de entes como telaraña o animal de presa. Después 
de todo yo tenía mi propio sueño..., con el concepto de fisis, 
naturaleza que es mucho más que naturaleza y abarca todo el 
mundo humano y divino de ayer y de hoy. Enganchar entonces 
con la tarea de rehacer el camino, anamnesis, movimiento de 
retroceso que rememora la historia de la metafísica, pregunta 
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por el ser que es pregunta por la nada y de por qué mundo más 
bien que nada.

En el comienzo, entre los griegos, era… No el verbum sino 
fisis, lo que se muestra y crece, una fuerza que brota y perma-
nece: desde las plantas hasta los dioses incluyendo el destino 
y la historia de los hombres. El mundo...,  escenario donde nos 
movemos entre iguales para ver y actuar, lo mismo que para 
ser visto e interpelado. Y la vida..., drama que se desarrolla en 
el teatro del mundo, donde ser es mostrarse, y dejar ser cada 
uno a su propia deriva. A la inversa entonces del sujeto moder-
no que pretende dominar la naturaleza y tenerla atrapada en 
su telaraña, cazada y muda. 

Por el viento o la ola 

A veces cuando llueve sobre la ventana 
pienso en el infinito.

Eso otro que no somos pero se nos enreda en el pelo.
Y nos desenvuelve los oídos.
A veces pienso en la muerte, esa quietud. 
O se me aparece vestida de novedad, 
como aquello, ¿qué será?
lo otro de la vida; como el loco Sócrates 
tocado de la curiosidad.
Y luego llega mamá silenciosa como de entrecasa 
y me azuza y regaña mi melancolía. 
Ella quiere hacerme feliz, pero digo yo 
que no puedo o no quiero.
O que acaso sea esta mi felicidad, este barruntar la ola 
o dejarme llevar por el viento. 
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Pájaro de patas azules

A ntes y ahora, una y otra vez espuma, y nada más
–me pregunto sobre vos.

Se me fue pasando toda la mañana 
escuchando canciones de nostalgia 
El grande de Favio me pasea por todas las vidas
de ese “nosotros” amplio y fragmentado
que mira para atrás y va armando cañamazo. 
El pasado nos tiende un farol 
para alumbrar este presente 
empeñado en el sentido. 
Pero acaso no quiera comprender sino sólo recordar 
y llenarme de memoria como me lleno de esa música 
saturada de aromas y costumbres.   

Te la consagro esta mañana de escucha  
aunque no seas más que espuma derramada
en los dedos, los tuyos, 
que levantaron la copa del reencuentro. 
Te espero esta noche a entretenernos 
juntando pedazos de recuerdos
Acaso te distraiga un pájaro de patas azules
y no llegues
O en cambio te arrime un viento fuerte 
del cual cobijarte
Acá un abrazo ancho, hospitalario. 

Quién es un lector  

Se expande en variadas gamas.
El que se enfrasca, y paciente, redunda
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O el que va derivando en la web, 
como quien se monta a la ola.
Escribir una lectura, misma tarea de traductor.
Traductor, traditore, 
maniobra de transformista, se hace otro, se hace autor.
Plagiar, citar, arrancar el aura,  
hacer uso y abuso, profanar.
Mirarla desde atrás, desde el revés, al alma,
al alma muda, otra vez profanar
Despegar el aura cosida a las entrañas 
descoso, vuelvo a armar, hilvano, tenso el hilo.
Hacer uso y abuso de los libros,
Arrancarle las hojas una a una 
como uñas de la carne por ver como funcionan. 
Cómo leer, 
como Borges nos invita 
a su mesa de lectura:
Recuerda que es casual –dice– 
que tú seas el lector y yo el que escribo, 
una literatura difiere de otra 
no por cómo está escrita 
sino por cómo es leída.
Las épocas diseñan diferentes maneras.
El lector de vanguardia buscando relaciones 
en libros desvinculados que se daban la espalda 
Qué es leer, qué cosa..., entender un relato. 
En Borges, en Onetti, el narrador no sabe, 
vacila entre los muchos desenlaces posibles.

Pájaro laborioso

Me pregunto si será posible un poema. 
De tan sólo el desayuno 
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como bien codiciado al despertar.
Esa fuerza que nos tira de la cama 
con la promesa del mate.
Y después el patio de la casa donde me siento 
a mirar al pájaro laborioso.
Van seis días que se atarea con el nido, 
cuántas veces se posa sobre el faro 
con su ramita armada, 
para enfilar al árbol que eligió de morada. 
Seis, siete, ocho, infinitas veces durante la mañana. 
De los varios días en que lo estoy mirando.
Mi ocio contrastando con la laboriosidad del pájaro. 

El teatro

El teatro es vida –me decía– no hay como el teatro. Y yo 
que le daba con lo de la repetición, tantas veces lo mismo. 

Y él que no, que nunca es idéntico; cada noche una alquimia 
diferente de ese encuentro de tres: actor, público, escenario. El 
personaje que se va conformando en la trama del texto, como 
fotos en la bandeja del revelado, siempre trayendo novedad, 
llega cargado de adrenalina, mientras el viento sopla y te infla 
la camiseta: éxtasis dionisíaco. Acordate de los griegos, que 
con su teatro nos entregaron un ritual, toda su religión.

Por momentos te sentís en un túnel, ya no sos vos, tu voz no 
es tu voz, ella va por la máscara, el per-sonare. La persona es 
la no persona, la persona es un otro. Éxtasis dionisíaco, estar 
fuera de sí, perderse; como con la droga, te hacés adicto. A 
la noche siguiente querés más, te atás al ritual. ¿Que si quie-
ro verme? ¡Nuuunca! Se trata de algo de adentro, o quizás lo 
contrario, algo que no te pertenece pero, sí, querés pertenecer, 
querés estar; claro que no te podés ver, si te mirás se rompe la 
magia, como Euridice.
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Como si fuera que entrás a otro estado de inocencia. La con-
signa es desaprender, no sólo de lo informativo, también de la 
memoria vital, volver al caos originario, estado de abierto que 
se traduce en mareo existencial. Eso es el teatro. Un acto de 
revelación, saberes que trascienden todas las ciencias. No es 
información almacenada sino comprensión de causas y princi-
pios que se manifiestan en mitos; acto de creación que ve más 
allá de lo cotidiano; y un desafío de trascender lo real más allá 
de modas y épocas.

Como estrenar ojos nuevos, cómo mirar desde otro lado, 
tras los pliegues del telón. Hay que tensar el hilo para ver lazos 
invisibles; eso es poesía, el teatro es poesía. 

Escribir por encargo

La idea a Ari le vino con la española, la garbosa, que dijo 
“me gusta escribir por encargo y hasta un poco presiona-

da, dos o tres cosas en mano..., así trabajan los actores”. Pri-
mero se le escapó un gesto de desprecio, y luego , ¿por qué no? 
Pero  acaso tengo algún encargo. Si nadie me encarga nada. To-
tal..., que se animó a buscar un tema, como un autoencargarse, 
un golpe de inspiración. En ésas estaba, a la espera de alguna 
idea, un tobogán por donde caer en algún comienzo. Será ya 
esto un comenzar… o sólo preámbulos, prolegómenos, todo 
eso que empieza con pro o pre, pero no da con el comienzo. 

Ayer tenía una idea, pero se esfumó. Hoy que retomo el te-
jido… –ya sé..., ya sé que no tejo, me refiero al tejido literario. 
Hoy no hay nada, síndrome de la página en blanco, página–
en–blanco, terror. Julián Goria solía decir, cuando algo se te 
olvida no desesperes, concentrate esperando que regrese. Al 
fin, qué es la memoria. Yo la tengo como un gran baúl..., lleno 
de ovillos..., hay que cazar una punta y comenzar a tirar y  , ahí 
nomás salen, ni te imaginas cuántas cosas podés recordar y 
hasta revivir. Pero todavía no vuelve la idea de ayer. Recuerdo 
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que me ordené “no puede ser el tema de las relaciones ma-
trimoniales,” tema remanido; tantas y tantas relaciones deca-
dentes, devastadas por la rutina…, Y hoy..., de nuevo rumiando 
su posibilidad..., al menos probar y descartar. Era Julián que 
machacaba “lo de los matrimonios desavenidos o cansados ya 
no va; tema gastado” ¡Qué estupidez! Cómo que no va, si hay 
tantas..., infinitas maneras en que se expresan los hartazgos. 
Escenas de la vida conyugal, ¿Quién le teme a Virginia Wolf? 
Danza macabra. Diatriba de amor contra un hombre senta-
do. Recordemos, pero sólo recordar, nada de copiar, nada de 
plagiar. Te vi los ojitos entusiasmados como quien encontró el 
mapa del tesoro. Nada de eso, nada de copiar. Digamos “apro-
piarse”, como se usa ahora, él decía eso, “apropiarse”, hacerlo 
suyo, pero ojo, apenas una idea, no abusar que entonces se 
llama plagio, nos advertía. Que una cosa es captar al vuelo una 
idea y desenvolverla para otro lado y otra cosa muy diferente, 
copiarse tal cual. Que no te vayas a creer eso de Pierre Menard 
que se copió El quijote y resultó su obra más auténtica que el 
original. Son inventos de Borges que siempre se ha reído un 
poco sus lectores, sobretodo de los que lo tienen como un dios. 
Yo no lo tengo como un dios.  

Pasaron dos días que no salió nada, ni una gota, ¡qué ari-
dez…! Me puse a la espera, piadosa, como de retiro espiritual. 
Te escribo las palabras de ella en Diatriba de amor. Me gusta 
porque él está sentado leyendo el diario y no responde. Es lo 
clásico, que no responda, el silencio  y las palabras resbalando 
como de la cima de un cerro. “A mí me resbala”, dice el dicho. 
Y es lo peor, porque que te discutan, te peleen, vaya; lo otro, el 
silencio, es la muerte. No me refiero al bueno. Al silencio in-
terior, que frena el bullicio del trajinar, sana y potencia, el del 
yoga o esas cosas. Me refiero al que te deja en soledad de a dos, 
cuando se mueren las palabras y se llevan el amor. Qué amor 
se puede tener por un hombre sentado. Fijate que ella habla 
y habla pero es puro reproche, no hay otra. Ella dice, “nos so-
braba de todo menos el amor”. Pero yo no quiero hablar del 
hombre sentado que no contesta, allá él. Yo quiero hablar de la 
relación, que por ser relación, ya es de al menos dos. 
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Ella había llegado sin equipaje después de un mes de au-
sencia, se ve que no había ido para quedarse y él la recibió sin 
estridencias; ni indignación, ni asombro, pura rutina; pocas 
palabras. Recién al día siguiente, ella con su rollo; lo agarró 
sentado, leyendo el diario. Otra cosa hubiera sido tomarlo pa-
rado, otra cosa  parado y en calzoncillos. ¿Imaginan...? Maru 
decía que cuando de alguien se le caía la imagen, trataba de 
imaginarlo en calzoncillos para que terminara de caer. En ese 
caso tendría que haber ido corriendo a vestirse. Porque en el 
fondo de los fondos cualquiera soporta que le desnuden el 
alma pero el cuerpo no, eso no. Del alma nuda nos protegemos 
y cubrimos con el diario. Con tal de no ver y fingir no oír, todo 
fluye; varón sentado, leyendo el diario..., es sordo y mudo, 
impermeable a la palabra del otro. Pero el cuerpo nudo, con 
sus pliegues, sus flojedades, eso no lo soportamos, nos aver-
güenza más que las mezquindades del alma, que el egoísmo, la 
maldad. Que no, que la maldad no nos avergüenza. Que viste 
bien, da un aire de elegancia, con el bastón basculando, con 
el sombrero inclinado. Y dale, que te conozco, no pienses que 
me la creo, no soy tonta, tú finges, yo finjo, nosotros fingimos, 
ellos fingen, sé que me escuchas, que te fatigo que ya no me 
aguantas que me ahorcarías, es un decir, no lo harías. Porque 
en el fondo me quieres, son las cosas del amor que viene siem-
pre mezclado: amor odio, amor odio. Que, dale, siempre se 
confunden. Varón sentado, toda una simbología condensada, 
agregar pizca de “leyendo el diario”, porque otra cosa sería le-
yendo una novela, captar la diferencia: varón sentado leyendo 
el diario, típico, vos sabés, podrías dar cátedra. El diario es , 
que te digo..., como un escudo. A veces lo sorprendí leyendo 
dos veces la misma página, ojo, que no se divulgue. Me hago la 
que no veo..., hombre sentado descubierto en sus manejos..., 
un peligro. En algunos casos, era yo que fingía, me hacía la di-
straída para que él siguiera fingiendo y no nos molestáramos, 
ya para entonces lo mío no era más que un monólogo interior, 
una rumiadera. Ocurría que en tardes de verano, mi tono mo-
nocorde, la presión baja, el mismo esfuerzo de fingir, termi-
naban adormeciéndole, y mi voz se iba apagando hasta que 
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lo escuchaba roncar y ahí nomás me relajaba; era realmente 
un respiro, darme el gusto del silencio, parar el demandar; yo 
bendecía ese momento de reposo. 

En los primeros tiempos evitaba el ruido por amor o delica-
deza, para cuidar su sueño, con el tiempo lo hacía para que no 
despertara; nos habíamos transformado en extraños y prefería 
no tener que ver con extraños a la hora del desayuno. 

Recuerdo aquella tarde que llegó Jerónimo para charlar no-
más, se vino con un vinito de esos  y una picadita. Cuando lo 
vio tirado en la mecedora con el diario a punto de deslizarse 
de sus dedos, los ojos cerrados, la boca semiabierta, roncando  
Yo lo iba a despertar para que atendiera al amigo, pero Jero 
me hizo un gesto, el clásico, el del índice cruzando los labios, 
el de la enfermera, ya sabés y se me vino encima como un oso 
caliente, no sé cómo –todo fue tan rápido– en el sofá del li-
ving. Yo esperaba que el tiempo parara, que el sueño del varón 
sentado retozara en la eternidad, seguro Jerónimo también. 
Tuvimos suerte, casi media hora en que no despertó, tuvimos 
tiempo de arreglarnos los atuendos y preparar la picadita, yo 
le agregué tomates cherries y trozos de apio fresco. Nos encon-
tró joviales y formales, los ropajes prolijos, amigos entraña-
bles, la culpa  ni noticias.    

A Prometeo 

Dios rebelde que andabas buscando 
entre ropajes en desuso

y herramientas oxidadas del distraído padre.
Más te hubiera valido no hallar el ansiado fuego.
El pecho abierto y dadivoso 
te enamoraste de los hombres.
Más te hubiera valido… no haberte enamorado. 
Habrías evitado el eterno castigo, 
el águila gozando de tu negro manjar.
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Por los tiempos de los tiempos 
contados por océanos.
Más te hubiera valido… 
Pero el amor te tiró el lazo 
en que te jugaste para siempre
¿Qué compasión casi humana te llevó al sacrificio?
…Y con todo jamás claudicarías. 
Ser amigo de los enemigos no es una deshonra.
Pero no es cuestión de inmolarse por futuros traidores.
Sabías que en las tantas vueltas de la vida. 
Los hombres suelen ser crueles como dioses.
Al fin unos y otros se inventan, a mutua semejanza.
Alguien sabio dijo que si las vacas 
tuvieran manos y supieran pintar 
harían a los dioses semejantes a las vacas.
Vacas, hombres y dioses, brindis entre fusiles,
les gusta regodearse entre raras hazañas.
¡Oh!, Tú, dios subversivo, ¿qué buscabas robando?
¿Amor o rebeldía?

Aprender la soledad

Quién puede compartir conmigo esta soledad 
este sentirse ajeno en casa propia.
No sabía que hay soledad de a dos  
y tristeza de infinito.
Me quedo en la parada esperando 
que el silencio se haga agua con brotes de palabra. 
Pero el silencio es torrente que la horada.
Cómo se fue la tarde jovial y entró la noche cerrada 
cuando sólo las estrellas murmuran 
palabras indiscretas.
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Aquí llego con las venas abiertas 
orando a algún demonio fugitivo.
Al fin el dolor triunfante, consagrando 
las dotes del artista. 

Primero busco un ritmo, luego coloco el personaje.  
Hay que aprender la soledad, conocerle los pliegues, 
cada cicatriz detrás del pliegue, 
un oficio todo de artesanos. 
Hay que acertar la música, el tono justo, 
detenerse en los objetos 
que siempre tienen algo que decir, 
despejados el color, el ritmo, las texturas. 

Habito una soledad de 86 metros cuadrados y vista al río. 
El río me habla de otros sueños en que era pájaro 
y llevaba el orgullo de las alas. 
Eran tiempos remotos de otras encarnaciones, 
amiga de los peces y hamacada por olas. 
No es verdad, mudos son los peces, 
otra cosa las aves con cantos y gorjeos 
que hasta en el cortejarse se parecen a humanos. 
Pero quise parecerme a los peces 
en su pertinaz indiferencia.
Total…, que deliro, 
todavía no he aprendido la soledad 
a la que lleno de música y voces de radio. 
No se está solo hasta que le aplasta a uno 
el silencio como una carpa derrumbada.

Ahora mismo, voy a escuchar la radio. 
No puedo evitarlo.
Es tanta la angustia por todo lo que pasa.
Que tengo que consolarme entre los cables. 
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No puedo estar sola con toda mi penumbra.
La radio…, se ha hecho amiga.
Hay que estar alerta, o hacerse el distraído.
Uno oye lo que quiere oír.
Uno va arrastrándose entre espinas. 
Corre para ver si se engañó.
No es posible saltarse el aviso, a pesar de la nota.
Todos dicen que ya luego volverá.

No, no estoy sola, ¿quién lo dice?
Tengo el desayuno a la mañana, que es buena compañía.
Tengo el gato que me mira con cara de sabido.
Tengo voces radio 
con que me lustro las neuronas y me hastío.
Tengo al fin la voz de la conciencia
que me ronda…, ronda por las tardes 
como mosca indignada que se sabe nula
que no sirve para nada
sólo para molestar como una mosca.

¿Qué les digo a mis hijos?
Les digo tantas cosas.
Que está bueno que seamos distintos. 
Que poblemos el mundo con Otros en mayúsculas.
Cada cual con su marca, componiendo un estilo. 
Dibujando en la yema el ardid de una vida.
Yo les digo que es posta contra el aburrimiento
tener los filamentos de la antena prendidos.

Memorias de Ariadna.indd   280 12/2/2020   11:30:17



281

Memorias de Ariadna / Mónica Virasoro

Leyendo diarios

Leo tres a la vez, un poco uno, un poco otro, el de Emilio 
Renzi, el de Roquetin y el de Alexis que no es diario pero 

se le parece, por ahora puro preámbulo. Promete empero una 
gran revelación, exige sobretodo paciencia. Hay de varios tipos: 
el de Renzi se ocupa de los hechos, narra sobrevolando, siempre 
de superficie, especie de crónica de los días y las horas, los libros 
que lee, las películas que ve, los amores furtivos, el abuelo. El de 
Roquetin es el de un desesperado o bien nauseoso, obsesivo que 
se detiene en la descripción de los mínimos detalles de los obje-
tos y de los sonidos, también puede ser la náusea, lo que causa 
esa observación minuciosa de las cosas y los hombres. Pero no 
es diario. El de Alexis…, todavía no lo tengo. 

Llegan otros Hemingway con su París era una fiesta, Pavese 
con su Oficio de vivir. Voy abandonando algunos, me queda siem-
pre el de Renzi con quien rememoro mis propios días, las cosas 
olvidadas, las que recuerda mi doble. Es un género fácil, se va le-
yendo de a pedazos uno cada día, acompañando, reproduciendo 
un recorrido y descubriendo una vida en los pliegues de la otra.

De por qué escribo poco

Estoy leyendo un libro de Vila Matas, Bartleby, donde el 
tema es los personajes que dejaron de escribir y por qué. 

Juan Rulfo dice que porque se murió el tío que le contaba las 
historias, otro porque aprendió inglés y se embarulló con com-
plejidades que le destruyeron la inspiración, de repente em-
pezó a pensar cosas en que antes no había reparado y ya no le 
cayó ni una idea. A mí no me pasó que dejé de escribir, pasa 
que escribo poco ya por naturaleza, a un ritmo que llamaría 
espasmódico, dos o tres empellones seguidos de largos silen-
cios. Por eso me pregunto si seré una escritora, el caso es que 
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después de un libro es como si hubiera terminado una casa. 
Necesito descansar, habitar la casa. También corregir, es que 
me gusta más corregir que escribir. Por suerte ayer leí en otro 
de Vila Matas, que Paul Valery, decía que escribir es corregir, 
entonces sí, alivio, entro en la clase, soy escritora. Pero no sólo 
por necesidad de corregir, escribo poco, también porque no 
me gusta cargar un fardo demasiado pesado. Como que no me 
gusta tener muchas cosas, que no sé donde ponerlas, que me 
falta lugar, en la cocina, en el placard, que amo los espacios 
despojados, los mentales también. Arte de despegarse, desa-
pegarse. Qué hacer con tanto escrito, con tanto pensamiento. 
Pienso en Borges que decía que se escribía demasiado, y te-
nía razón. Hay quienes escriben un libro por año. No sirve, no 
pueden seleccionar, como Funes el memorioso que de tanto 
recordar, no recordaba nada. La cosa se define por sus límites, 
las culturas por su diferencia, el infinito no tiene entidad, me-
nos que menos, identidad. Algunos pensarán que es la teoría 
del perezoso, del falto de inspiración, del que no se quiere ju-
gar. Piensen lo que quieran, yo me quedo descansando y corri-
giendo. Me quedé pensando en Goethe que se demoró sesenta 
años para escribir su Fausto, toda una vida.

Me acuerdo también de Nietzsche que decía algo parecido 
de la lectura: no leer de mañana porque embota la mente. Él 
salía a caminar por la selva negra con su libretita en el bol-
sillo donde escribía lo que se le ocurría y era hombre que de 
eso sabía porque desde joven sufría de la cabeza, dolores digo, 
aunque al final también en el otro sentido. 

Entre todas las mujeres

Vila Matas no distingue entre realidad y ficción, en su His-
toria abreviada de literatura portátil nombra a más de 

un centenar de hombres de las letras y las artes, conté 124, 
muchos, casi todos reales, pero no hay mujeres, sólo dos. Rita 
y otra más. No importa el nombre, puras ficciones del autor. 
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Ergo, hay que reinventar la historia de la literatura, buscar las 
mujeres por donde sea, debajo de los sillones, detrás de las 
puertas, entre el polvo de las bibliotecas, escondidas en el ar-
mario. Que no existen, bueno, pero que las hay, las hay. Los 
varones, ellos son literatos, son amigos, ellos escriben, ellos se 
encuentran en los bares, forman parte de la bohemia de cada 
tiempo, son ellos. Cualquiera se ha codeado con Hemingway, 
Picasso, Dalí, Duchamps, todos pasaron por París, París era 
una fiesta, París no se termina nunca, ellos hablan de lite-
ratura. Esgrimen el ojo crítico, arman sus cánones. Nosotras, 
¿dónde estuvimos? Tanto tiempo perdido; hay que rehacer la 
historia de la literatura, que ya no la hagan los varones a su 
gusto y semejanza, que no son dioses, carajo.

Hay una nostalgia de lo que no fue, descubro cuando leo el 
diario de Piglia que habla de sus amigos de los 60, de los 70, 
tantos que yo también conocía, nostalgia, de lo que no ha sido, 
haber pasado así de largo como en el poema de Pessoa, y no 
haber visto, no haber conocido la amistad, siempre leve, evasi-
va, no estar, pasar. Varonera desde la infancia, por no querer 
entrar en la edad de comportarse. En la edad del ya no, no 
correr por la calle como niña y el vecino de al lado que me mi-
raba con ojos de censura, que ya no va… Entrar en las polleras 
angostas y los taquitos, que limitan, ponen freno, los pasitos 
cortos, el caminar temblequeando, para rubricar el paso inse-
guro por la vida. Luego en los 20: la vida de café, el Coto, las 
tantas sucursales del barrio de Filo o de Corrientes y las tardes 
de charlas, las charlas trasnochadas. Breve tiempo que no dejó 
huellas en amistades, todos pasaron los varones. Las mujeres, 
diferente. Las charlas de mujeres no me iban. Machismo in-
confesado. Tiene razón Cacciari, la diferencia entre feministas 
y varoneras, tuve razón yo antes que él, cuando confesé. Qué 
cosas les envidio a ellos, el culto de la amistad o la amistad no-
más, sin culto, que se les da como natural, complicidad de si-
glos, encuentro de compinches, territorio prohibido, impene-
trable; charlas sin otro rumbo que romperse en la orilla como 
el oleaje del mar. Eso le envidio a Piglia, no sus precoces y ju-
veniles publicaciones, sino esos encuentros de largas charlas, 
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que acaso le dejaran un gusto amargo pero invisible para los 
ojos que los miran. Los que ven desde acá, desde el afuera. Ella 
que se creyó en un momento pertenecer, pero no, todavía no, y 
ya nunca más. Llegó el ser esposa de… y confinada. Mueble tal 
vez, aguante cultura macha. La amistad entre mujeres hecha 
de otra tela, entre desahogos y el “te comprendo”, el chisme 
siempre cosiendo y enhebrando.

Como escritora logré cierta libertad; a veces soy hombre, a 
veces soy mujer, a veces soy yo, a veces la otra o el otro. Es la 
alternativa que encontré ante mi perdurable preocupación por 
pensarme varón como efecto de mi mente colonizada, siempre 
tenía que volver, hasta que decreté con voz propia que podía 
hablar desde cualquier lugar y desde entonces mi género, en 
el decir y el pensar se me hizo cercano, como de familia y pude 
fluir mujer, atravesando puertas y ventanas con desenvoltura 
mundana.

La otra intrusa 

A mí no me lo contó nadie, lo pude vivir en cada gesto, 
en los vaivenes de la mirada, en los humores torna-

dizos de la Juliana, aquella que en el cuento no tuviera nom-
bre, la intrusa nomás –la nombra–. Y ella que estaba plena de 
marcas singulares; invisibles –claro– para los ojos que no ven. 
Juliana habló aquél día volviendo del mercado por el camino 
que costea el río. Nos tomábamos nuestros descansos en los 
bancos de la rivera. Descanso de la carga y solaz, momentos 
de recreo para la puesta al día recíproca de lo acontecido y lo 
deseado, hechos y sentimientos.  Yo me expandía en mis ires 
y venires con el Teo, en historias innumerables sembradas de 
incertidumbres y vacilaciones. Ella más parca escuchaba aten-
ta hasta la cadencia de cierre. Aquél día, primero de mi relato, 
dijo escueta y certera “Me anda rondando uno de los Nilsen, 
Cristián, el mayor, creo que me voy a rejuntar, pero a mí me 
gusta el otro”. 
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Pasaron varios meses en los que en el mismo banco bajo el 
sauce, hilábamos nuestras historias; ya luego, fue en la casa 
entre mate y mate, que se entrelazaban su historia y la mía 
hasta que un día quedó la de ella prevaleciendo, breve y ro-
tunda. “me junto con el Cristián –dijo– pero a mí me gusta 
el otro” y contenía la frase una promesa de estratega.  Aquel 
día comprendí que debiera haber sido mucho más escucha y 
menos parlante. Poco la conocía a la Juliana pero ya se me 
iba manifestando como guerrera siempre en acecho, sus fra-
ses como dardos que anunciaban desafíos. ¿Por qué? me pre-
guntaba no haber rodeado cada palabra con un halo de doble 
atención. 

Pasaron meses, la Juliana, acompañada de su hombre, ex-
hibía su orgullo por las fiestas, o a la hora del chismorreo en la 
plaza del pueblo: ahora tenía macho. El otro, Eduardo, andaba 
como fantasma probando aquí y allá por los rincones del patio 
donde se armaba la milonga, y no se quedaba con ninguna. Se 
lo veía inquieto, como salido de su vaina: el cuerpo cercano, la 
mirada lejana, finalmente enlazado en la soledad de la copa. 

Entretanto, la Juliana se pavoneaba entre el orgullo desga-
nado del mayor y el deseo nervioso del menor. Ella lo miraba 
con esos ojos tan ardientes… que una tarde de ausencia detrás 
de alguna puerta, sucedió lo que tenía que suceder. Algún in-
dicio debieron haber dejado porque, descontado, que Cristian 
sabía –en pago chico todo es sabido– y perturbado por el des-
cuido que lo había permitido permaneció ofuscado en su dejar 
hacer y así cayeron los tres en prácticas de triángulo que poco 
encajaban en sus modos más bien de rancia y conservadora 
tradición. Pueblo murmuraba tras el paso de los hermanos 
Nilsen y ella la Juliana gozaba hasta de la malicia pueblerina. 
Pero el juego de tres no podía durar; los celos se hincaban en 
las cervicales, Cristian no se lo bancaba, la desesperación, tan 
necesaria a la vida como la duda a la especulación, llegó un día 
silenciosa pero eficaz. 

Una mañana después de los mates y preparar los caballos, 
le hizo juntar sus cosas a la Juliana, y los tres enrumbaron 
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para Morón a la casa de la madama. Algunos dicen que la ven-
dió, otros que la regaló, para el caso es lo mismo, los hermanos 
regresaron solos, cabizbajos, meditando, sin duda, cómo se la 
arreglarían sin la Juliana, imaginando las rondas del recuerdo 
y del deseo; impunemente confabulados, ambos estarían ma-
quinando la ruptura del mudo pacto. Más rápida la Juliana se 
apresuró a sellar su propio trato con la madama: no atendería 
más que a los hermanos, y para compensar les pediría fortu-
nas. Luego a ellos les tocó esmerarse para no coincidir en las 
visitas. 

De la mecedora a los Apeninos

Lucía mira al padre de humor casi ausente que se hama-
ca con automatismo desganado. Piensa en la mecedora, 

ese objeto antiguo ¿cómo habrá llegado, qué recorridos habrá 
transitado? No recuerda que estuviera en la casa de la infan-
cia; acaso sería un legado, u objeto rescatado de una feria, 
cuando alguien quiso deshacerse de esas cosas ya acopladas al 
pasaje de lo útil a lo molesto. Mira al padre mecerse con la vis-
ta perdida apenas atento a lo circundante, y piensa …, “se está 
yendo, cuántas cosas ya no pueden interesarle”. Recuerda las 
tantas veces que en sus visitas periódicas regresó con esa de-
sazón de lo inaprensible. No que el padre no respondiera por 
desconocimiento o por olvido, siempre hubo la respuesta so-
lícita y correcta, él aún gozaba de sus facultades intactas, sólo 
que había un aire de educado y respetuoso desinterés. A papá 
ya no le conmueven los trajines de lo cotidiano ¿qué estrella 
estarás mirando…? Aquél día Lucía sintió que no había vuel-
ta atrás de esa mirada al infinito; ocurrieron otros encuentros 
acompañados de sensaciones similares, ningún indicio que 
contradijera su escueta conclusión.

Pasaron semanas, ella estaba atareada en la composición 
de un documental sobe la II Guerra Mundial, tarea infinita de 
recolección de archivos, registros fotográficos y videos; en ello 
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dejaba la vista que por la noche reponía con paños fríos y des-
canso. Un día de tantos cazó la foto, no de papel en sus manos, 
sino imagen digital bajo esa mirada nublada por el cansancio: 
Regimiento II de infantería, Trieste. Había algo que allí reso-
naba, reminiscencia de aquellas historias, fragmentarias, con-
tadas por el padre en noches de verano cuando el calor retrasa 
la hora del sueño, salpicadas al azar, sin plan ni orden, como 
refranes oportunos que buscaban ilustrar alguna sabiduría. 
No observó los detalles de los nombres o los rostros, sólo copio 
los datos de la página y cerró la computadora. 

Ese mismo domingo le tocaba visita. El padre la recibió con 
su disimulada y cortés indiferencia, pero antes de que atinara 
a cobijarse en el silencio de la mecedora, Lucía lo arrastró has-
ta el escritorio, “Sorpresa”, anunció y le mostró la página má-
gica. Los ojos del padre se quedaron fijos, “este soy yo”, “este 
es Francisco...”; la mente anciana de fulgor intermitente se es-
forzaba con los nombres y apellidos, que poco a poco fueron 
aflorando al ritmo del vaivén que las páginas iban imprimien-
do a esa loca carrera de los recuerdos. Ese día no abandonó la 
computadora más que para el almuerzo que Lucía preparó con 
especial esmero; estaba excepcionalmente locuaz, aportando 
detalles que –pensó Lucía–  podría ella aprovechar para su 
documental.

Desde entonces, no más la mirada perdida, ni el saludo 
amable del que no se conmueve con nada. El la recibía con 
esa urgencia reprimida por la espera, le pedía instrucciones de 
uso para esos artilugios de “la internet” mientras lanzaba sus 
cataratas de relatos y asociaciones varias; cada día descubría 
nuevos apellidos y nuevos destinos; ahora se comunicaba con 
algunos sobrevivientes y conocía acerca de algunas muertes. 
La tarea poco a poco fue deviniendo una adicción inconteni-
ble. Un día Lucía lo encuentra en tareas de equipaje, me voy 
a Italia –dijo– me encuentro con Isabella un viejo amor. Ella 
miró la mecedora vacía, luego la computadora sobre el escrito-
rio, por último las dos valijas muy cerca de la puerta: historia 
en tres estadios se dijo para sí, y sólo se le dibujó una sonrisa.
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Dice Sloterdijk, en Haz de cambiar tu vida:

Ya no más religión, ni ética, ni rituales. Ahora, tiempo 
de inmunidad biológica construida a través de entrena-

miento.” Pienso en, ejercicio de dedos, al modo de Kierkega-
ard, también huelo parentesco con las tecnologías del yo, pero 
distinto, porque aquí el espíritu que otrora se imponía sobre 
los artilugios del cuerpo abandona el campo de batalla y sólo 
queda el ejercicio de dedos como una rutina que se arma en 
el entorno del nido. Relación con lo abierto sólo en ese frag-
mento de espacio; cada uno protegido en su entorno-nido y la 
vida como ejercicio. No sé si entiendo porqué dice que Sócra-
tes habría descubierto esto cuando dijo: el hombre es el ser po-
tencialmente superior a sí mismo. ¿Cultura ascética..., porque 
apunta a una ascesis, a algo por alcanzar...? Suena raro, la úni-
ca manera de leerlo es la de no empecinarse en el comprender 
sino tirar para adelante y proyectar la imaginación. Superior a 
sí mismo debe ser porque el ejercicio tiende a perfeccionar. El 
animal llega ya con todos sus instintos al descubierto.  

Nostalgia por la filosofía como Piglia por la historia y sus 
estructuras complejas y largas temporalidades. Yo, de la filo-
sofía añoro los altos vuelos y trato de volver pero leo a Sloter-
dijk, que me disuelve el espíritu en los bajos llanos del entre-
namiento físico. 

Por fin llega Markus Gabriel a decirme: “Yo no soy mi cerebro” 
y a hablarme de espíritu y llenar el cielo de dioses y de colores.

Pensamiento devaluado

Me gustaría hacer como Cortázar en algunos de sus 
cuentos..., que se explaya..., largos preámbulos del 

narrador que nada tienen que ver con el cuento. De cómo le 
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hubiera gustado que Bioy escribiera esa historia, probable-
mente mejor que él, o hablar de un texto de Derrida que no 
entiende y por tanto no sabe qué decir. O sobre las excelentes 
propiedades de la fotografía que debiera enseñarse en las es-
cuelas, y ese personaje que sonaba a Annabel Lee, pero nada 
tenía que ver. A mí me hubiera gustado, pero yo no soy Cor-
tazár ni gozo de libertad para romper las reglas del género; 
sucumbo ante las miradas críticas de ni siquiera críticos, se-
res ya transformados en fantasmas o voces ilusorias que dicen 
“directamente a la acción”, nada de rodeos”, “mmmm, eso esta 
lleno de reflexión”, gente a quien no se le puede discutir por 
ser presa del canon, o quizás, simple tozudez, o tal vez porque 
son fantasmas. 

En el teatro también; dale que dale con la acción. Que el 
teatro es acción y ojo que la palabra no es acción. Qué hacer 
entonces con Shakespeare, más allá del matarse y morir que 
son acciones contundentes, qué hacemos con los largos monó-
logos de un Hamlet, para eso el mimo y ya.

Me gustaría hacer como Saer que s’en fout –por no decirlo 
en criollo que es mucho más grosero– en el gusto del lector 
o del crítico, a él no le importa gustar, a mí sí. Pero a mí me 
gusta mi gusto y el de Cortázar cuando se da esas libertades 
porque puede, claro, porque nadie le discute. Los grandes es-
critores son el canon. A mí me gustan esas largas digresiones, 
monólogos interiores que me dicen del que narra. Hay quien 
dice: “yo busco una historia”. A mí no me importa la historia, 
a mí me importa qué piensan los personajes. Los hechos son 
vacas dijo Nietzsche y debe ser cierto porque la frase me queda 
resonando y hace mucho que la leí.

Y ahora que lo pienso, y no porque sí, de casualidad, sino 
porque lo releí, ayer después de meses; Diario para un cuento, 
lo de Derrida no era poca cosa, ni tan incomprensible. Hablan-
do de una nada que se sabe nada y goza de sí, como el gato 
que no es más que gato pero está cómodo y maullante en su 
entidad gatuna. Ese reconocimiento de que no hay objeto, ni 
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sujeto y puedo desinteresarme de eso y del mismo predicado 
gozando de una existencia que se sabe finita. Y no importa si 
es eso lo que quiere decir Derrida, ni siquiera si es eso lo que 
interpreta Cortázar porque de repente algo me resonó, hubo 
un encaje de las piezas, y me quedé complacida en ese dar y 
recibir y devolver lo recibido en el “déjalo ser” y fluir también, 
con preguntas sin respuestas y telares sin hilo.

Diario para un cuento

En primer lugar plagio, por lo de diario, copiado de Cor-
tázar que razón tuvo en llamarlo “diario para” porque, 

él dice que no tiene nada, un hueco de cuento, que tiene que 
arrancar e ir haciéndose, aunque vaya a saber si es verdad o 
él también miente. En segundo lugar, trampa, porque yo sí 
miento, no es diario, apenas prólogo, de esos que se escriben 
después, sobre un cuento ya terminado, que no me convence, 
hecho de puros hechos, que “son vacas”, dice Nietzsche, y yo 
asiento. Puros hechos mudos, y eso que estaban rodeados de 
circunstancias, no la historia misma aunque también, sino la 
hechura del cuento. El tema, Bartleby, un cuento perdido de 
Melville que se ha puesto de moda y ahora todos tienen algo 
que decir. No más, los famosos: Deleuze, Agamben, Borges, 
la máquina me subraya Agamben, se ve que no lo conoce, sí 
a Deleuze, es razonable, también a Zizek me lo subraya, Vila 
Matas y ahora yo, qué atrevimiento..., no me preocupa, esta 
bien..., todos tenemos derecho. El tema me fascinó, o a lo me-
jor el personaje, el señor del no, que no le importan las reglas, 
que no le importan las pautas, ni la tradición, ni desde cuando 
rigen... Él se mueve como pez en el agua, reverso de los K de 
Kafka, criaturas inclinadas que añoran la cualidad de atrave-
sar erguidas todas las puertas del mundo.

Engaño, doble trampa, porque no hay un hueco de cuen-
to, sino cuento, macizo, que salió mal formado, que reclama, 
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que día a día retoco, cincelo, una labor escultórica de sacar y 
poner. En el teatro, romper la cuarta pared. Aquí, ¿qué rom-
po? La máscara, la ilusión en el lector de que todo salió como 
por un tubo y que el cuento es joya parida sin dolor. Hay que 
mostrar los reveses de la tela, el camino y las piedras, la burla 
del personaje en pugna con el autor. Alguien tiene que trans-
formarse..., pero cómo, dónde, cuándo, no puede ser tan rá-
pido, esperar el tiempo de maduración. Y luego, la cuestión 
del quién, al protagonista ya lo tomo transformado, no puede 
morir. Dejarse morir, es blandura que no tiene la potencia del 
no ni del sí, puro abandono amorfo y gris. No me gustó como 
quedó: soso, pura acción sin la sal del pensamiento; había co-
menzado bien porque el secretario pensaba en voz alta, pero 
después esa voz se pierde, la rumiadera, digo, lo que salva a las 
vacas de ser puramente vacas. Yo quería que se alternaran en 
la escena las meditaciones de los personajes, una polifonía de 
voces interiores que reflejara el meollo de la historia; lo inver-
so del estilo objetivo, una moda pasajera, francesa tenía que 
ser, que no dejó huella. Yo quería que esa alternancia variara 
los protagonismos como el movimiento natural de un balan-
cín, pero no fue, hubo que corregir. Tarea posterior, medita-
ción post factum. Que quede claro: no se trata de diario, ni de 
esos prólogos que se escriben después, de epílogo tampoco..., 
apenas algo que se queda flotando como promesa de rehaci-
miento en un combate feroz entre personajes y autor.

Al fin lo fui cincelando y así quedó: pueden leerlo en mi blog 
Los caminos del habla.

Hoy murió Piglia 

Lo dijo Mario Wainfeld en la radio y después lo vi en Pá-
gina 12, se esperaba…, y me pregunto, pero no quiero 

saber, por eso no pregunto de su enfermedad: una rareza, una 
especie de saqueo en vida. Quedo conmocionada, vuelvo des-
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pués de algunos días ausente, a los diarios de Renzi, ahora los 
leo distinto como de alguien que ya murió, es diferente. El veía 
las mismas películas, leía los mismos libros, se sentaba en los 
mismos bares, en nuestras juventudes que corrían por los mis-
mos años. Miro la portada de Página, una caricatura de Piglia 
con sus libros en la cabeza. Tengo una ocurrencia, quizás para 
un cuento, un cuento que podría haber escrito el mismo Piglia. 
Un escritor famoso está gravemente enfermo, sabe que se va a 
morir muy pronto y pide un último deseo como si se tratara de 
un condenado a muerte: ver la tapa de los diarios del día des-
pués de su muerte. Pensé que le habría gustado ver la tapa de 
Página, esa cabeza de Piglia coronada de su obra; es el eterno 
tema de los homenajes post mortum, ¿por qué siempre tienen 
que ser post? Hoy Piglia llena toda la página de mi pensamien-
to. Entonces lo googleo para ver si aparece mi ensayo. Pongo 
dos palabras, tres: Piglia; fábrica; lector, y sí, aparece, Piglia, 
la fábrica del lector detective. Es mi homenaje. Mil gracias al 
maestro de lectura, al buscador de secretos, al que nos enseñó 
a rastrear los sentidos ocultos, siempre prometidos y lejanos, 
eternamente desplazados; al que nos enseñó a buscar en cada 
historia su historia escondida, como muñecas rusas, una den-
tro de la otra, historia embarazada y parturienta. 

Aeropuertos  

Aeropuertos, la palabra deja un gusto salado, no amar-
go, salado porque uno se lo quiere sacar al gusto, lo 

de amargo es más metafísico. Ari piensa en Marc Augé que 
los llama los “no lugares”..., distintos de los antropológicos. 
Extraña manera de definirlos, eso del no, el “no” sospecho-
so, eso de empezar por lo que no es, entonces qué son:¿vacas, 
sillones, libros? Vaya a saber. Augé habla de lo cercano, lo le-
jano, que la antropología debiera ocuparse de lo cercano, no 
tanto de las sociedades exóticas; por eso se me ocurrió..., lo del 
aeropuerto..., y porque acabo de pasar por uno. Eso dice Augé 
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que son lugares de paso, como el tren, el super, el consultorio, 
por donde uno pasa y no deja huella. Pero yo quiero hablar del 
aeropuerto como “no lugar” de excepción, pongo acento en lo 
“de excepción”, porque no es que no deja rastro y ahí nomás 
te olvidás. Yo no me olvido, lo recorro, en su inmensidad, lo 
vivo como dispositivo de ablandamiento, de colocar a uno en 
su lugar. Pienso en el “gracias por elegirnos”, qué responderle, 
nada; no “de nada”, solamente nada, o sea, muda. Y..., com-
pleto, no se trata de aeropuerto sudaca, subdesarrollado, per-
dido para estos tiempos de aceleración, con sus deshilachadas 
aerolíneas, se trata del aeropuerto de Los Ángeles, moderno, 
inmenso, a más no dar y su prometedora United Airlines. 

Uno llega con la idea de la cola, colas como serpientes en-
roscadas, que uno no sabe cuántas vueltas te irán acercando al 
chequeo. Pero ya no, estamos a un paso más de lo posmo, el 
que te recibe las valijas ya no mira tu pasaporte. Tu pasaporte 
sólo lo mira la máquina antes de la cola, ella mira y te da el 
asiento, ya no podés elegir, te lo da la máquina y la mina o el 
tipo del despacho sólo despacha y te manda a embarcar.

Ahí estás hace una hora, porque es sabido, hay que ir dos 
horas antes. Cuando ya te toca por fin empieza una voz en in-
glés que no entendés, y para qué tanto inglés desde chica, y 
mamá decía“que te abre las puertas del mundo”, y los tantos 
años desde primaria. Dale con el inglés –si ahora no entendés 
una jota. Pero esto es inglés..., este americano. Vos que apren-
diste en la Cultural Inglesa, el puro british. Aunque de algo te 
das cuenta porque todo el mundo empieza a moverse, impa-
cientarse. Todos los “se” del reflexivo, aquí en los aeropuertos, 
“no lugares”, donde sólo está el sí consigo mismo de la cultura 
individualista… Eso quiere decir Augé donde la gente no se 
conecta sino pasa, sólo pasa. Pero en verdad, a veces los asus-
tados se solidarizan. El problema es que no sabés qué puto 
idioma hablan y ya todos se fueron disparados. Entonces me 
acerco, pregunto a la gringa esa de la gate –porque preguntar 
sí sé– con mi British me arreglo, el problema es que no entien-
do lo que me responden, que además lo dicen rápido y confu-
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so, para que no entiendas y no puedas protestar. Pasa que el 
avión no sale, eso le entendí a la gringa que encima, la remata 
“no tengo avión”, aclara impunemente, como si fuera ella la 
que tiene que traer el avión en la cartera. Y que hay que ir a la 
gate 24 para reprogramar el viaje. Y que las distancias..., po-
dés caminar cuadras y cuadras, y nada, y que te podés perder y 
nadie se hace responsable. En verdad estas sóla. No como dice 
Augé que estos lugares fabrican soledad de a dos porque hay 
muchos pero estás sola, eso también, pero sobretodo porque 
todo lo resuelven las máquinas, y las personas..., personas no 
hay, y hasta dudás si sos persona o una especie de entidad in-
definible entre animal o robot manejada a control. Estás sola 
porque a nadie importás un carajo y como la señora no tiene 
avión te mandan a la gate 24 para desligarse de tu problema. 
Ahí la gringa, más gringa que la otra, de esas que la gozan por-
que no entendés una jota y te vas a joder. La reprogramación 
que entendí pero se lo hice repetir seis veces para ver si por 
cansancio la cambiaba, era viajar a New York a las 6 de la tar-
de –entonces eran las 11 de la mañana– pasar allí la noche y 
al día siguiente tomar el mismo avión que saldría de Los Án-
geles, suponiendo que la señora no se lo hubiera olvidado en 
casa; el alojamiento te lo daban pero de la comida nada. Por 
supuesto no me lancé a semejante safari. Volví a casa, regresé 
al día siguiente, callada, sumisa, total a quien iba a reclamar 
con mi desahuciado british. 

Al otro día había avión, salió a horario, el que se atrasó fue 
el de la conexión. Zafada la primera barrera, pasé a las colas de 
los bolsos de mano y los zapatos en la caja, descalza que se me 
enfriaban los pies era como estar en ropa interior, manipula-
da, humillada. Al fin pasé, levanté los brazos, me toquetearon, 
y me dejaron esperando todavía sin zapatos. Cuando ya me to-
caba, ¡sorpresa!, el hombre encuentra mi Ipad en la mochila y 
me señala como si fuera sordomuda, que tiene ir afuera, se ve 
que me vio cara de no entender su american. Ni imaginan..., 
mandó mi caja al final de la cola y me hizo señal, todavía en 
mudo, de volver a hacer la cola. Yo le respondí con gesto de 
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agarrar mis zapatos, pero no, fue una maniobra rápida y me 
quedé con la mano tendida, doblemente humillada, por la re-
cola, por lo descalza, por otra vez la espera. Pero siempre que 
llovió paró, mi caja al fin llega, mi furia se diluye, no dije ni 
mu  total para qué si ya tenia mis zapatos, me quedé con esa 
especie de sosa satisfacción de los pequeños logros. Sólo resta-
ba buscar la gate y sentarme a esperar. Dulce espera, después 
de tanto obstáculo, sobretodo dejar pasar a los ansiosos, que 
quieren subir primero para esperar después, maniatados en el 
tamaño inverosímil de los asientos. La suerte fue breve por-
que ni bien me senté, anunciaron otra demora, esta vez para 
cargar gasolina; tal cual, el desarrollo..., el imperio..., aviones 
demorados –una hora– para cargar gasolina. Total si llegamos 
tarde para la conexión, y uno que se pregunta, por qué no cal-
cular, la gasolina –digamos– no es un imprevisto. Para enton-
ces ya estábamos en familia, última conexión, tono argentino, 
olor a argentino. Yo estaba tranquila porque no sabía nada de 
los horarios, no había estudiado los detalles pero alguien me 
olió y pregunto si iba a Buenos Aires y me dijo que llegábamos 
tarde, que teníamos apenas 15 minutos. Y los espacios eran 
inmensos..., quince nomás para ir de una gate a otra con tren-
cito y todo, en carrera, detrás de la muchacha que me asustó, 
cordobesa ella –acaso más asustada porque su serie de cone-
xiones continuaba más allá– que corría como loca. Yo siempre 
atrás, pero la alcancé y llegamos. Las dos primeras, sin aliento, 
ya sentadas con aire de triunfo. Otra vez la sosa satisfacción, 
pensando: ¡pobres los que perdieron la conexión! y entonces 
escuchamos, ya no en el american way sino en el español, 
clarito, castellano como decimos por acá que la voz nos dice: 
“Señores pasajeros…, informamos que hay mucha gente que 
necesita reprogramar y vamos a demorarnos para ubicarlas 
en en este vuelo –otra vez no dijeron cuánto, finalmente fue 
otra hora– y..., “gracias por su paciencia”. Tampoco les dije de 
nada, total para qué, no tenía como. Así son los vuelos de los 
países desarrollados, los de los imperios.                
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A la negra Sosa

Tu presencia, Negra, saludo con sombrero, 
Orgiástica catarata de emociones. 

Se derrama, y sacude el aire preñado de tu voz, 
tu bombo llamando desde leguas y lenguas.
Cada palabra familiar tiembla en el ritmo,
se vuelve extraña..., relámpago de asombro.
No es tu presencia suma de música y palabras,
es pedazo de vida, tu paseo, las palmas levantadas, 
tu andar acompasado, tu gracias por venir, canción al viento. 
Madre, mujer de este pueblo esperanzado,
gracias negra por estar por los tiempos de los tiempos,
por hacer que ya nada me sea indiferente
No me quejo de olvidos.
Lamento algunas borrosidades.
Y cierta palabra inefable que aún no sintonizo.
Sé que el tiempo aún me depara incertidumbres.
Mientras tanto me complace la búsqueda de tu voz,
la frase en que una nota suena hoy más alta 
que lo horadado por la costumbre
Sé que este deletreo obstinado es una tarea casi inútil, 
pero ando por recuperar una forma de tu ser 
donde distraída pueda acaso reposar la mía.

El Zen y el Buda

Hoy día el budismo apropiado por Occidente hace la crí-
tica al capitalismo sobretodo por su apego a los bienes 

materiales pero termina diciendo que si uno le sigue los pasos 
a Buda va a tener más éxito en los negocios.  
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La inútil rebelión 

Para qué la rebelión si es posible ser una misma elevándose 
distraída por encima de todas las cosas que no queremos 

ser, no como un desafío sino como un ir despejando la potencia 
escondida en un “déjalo ser” que no sabe de palos en la rueda. 
No crecer en contra sino dejándose llevar por la ola y los vientos 
a favor… La ola silenciosa, Baudrillard, la ironía femenina

Pretendo, como dice Adorno, no parlotear por encima o de-
bajo de una filosofía sino zambullirme en ella, ir en pos de su 
utopía, perderme como Baudelaire por las calles de París, u 
Homero Manzi por la calle Corrientes para reencontrarme en 
algún sitio y volver a perderme pues no es otro el método de 
hallar camino.

Cuaderno Gloria, año 1991

Caminaba por Córdoba, altura de Suipacha, cuando la vis-
ta se clavó en la escalinata todavía igual a sí misma de 

la Alianza Francesa, madelaine que evocara aquel tiempo de 
la infancia: colores, olores tal vez, esa moda adolescente de 
las faldas plato, a pintitas verdes; las tonalidades de una tarde 
en que Madame Miniussi la despedía con augurios de éxito 
“Monique est très jolie” y también, “…la poussière, tantot de 
poussière– solía decir, mientras soplaba la tapa de los libros 
que como artículos de magia ofrecía al ávido de saber. Examen 
final de francés, los santos idiomas, que te conectan al mundo, 
decía mamá. Un viento fuerte revolvió su memoria conectan-
do dos momentos lejanos, y algo de decepción. Desde el pre-
sente que entonces era futuro hasta –hacia atrás– las utopías 
de los comienzos que ahora ante los espejos se muestran, des-
teñidas, sabiéndome la misma pero diferente, ni fracasada ni 
genio, tenue gris medio según la lógica de lo estándar. No so-
mos más que esas marcas en la mente del otro. Fama, talento, 
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dinero, en proporciones numéricas mensurables nos definen 
desde otro lugar; la mirada del otro –concepto con que otrora 
Sartre nos circunvalara, en una época en que todavía era posi-
ble esperar que el Eros se entrelazara en el affaire– no es más 
que la mirada social, rudamente racional, presta a silenciarnos 
toda vez que con tono personal pretendamos discurrir sobre lo 
que ya es facta bruta.  

Las artes del secreto

La vida ama el secreto, hay que saber sopesar sus habili-
dades. El secreto vincula con lazos irrompibles, ata, crea 

complicidades altamente fecundantes. Va de la mano con la 
distancia que embellece, el mirar las cosas desde lejos o hasta 
con los ojos entornados como dice Kierkeggard. 

Otro ironista, Kafka, escondido tras la máscara de todos sus 
personajes, tan pronto, cosa, animal, humano, abierto a todas 
las interpretaciones. Y Adrián Leverkuhn, en Doctor Faustus 
quien gustaba de jugar a equivocarse para que el profesor le 
señalara sus errores –llamar la atención, tal vez– y se delei-
taba en la contemplación de sus partituras borroneadas como 
ante un espejo de sí mismo. En suma, voluntad de juego don-
de a la vez nos ocultamos y exponemos; sólo el secreto puede 
salvarnos. Kierkegaard otro artífice de esta doble faz; sólo un 
ironista puede sufrir esa compulsión irresistible de explicarse 
a sí mismo como lo hace en Mi punto de vista, tantas páginas 
para decir que no se lo debe interpretar como un esteta sino 
como un religioso. No logra sin embargo persuadirnos; como 
en el cuento del pastor que pide socorro ante el lobo.

El ironista siempre guarda un secreto, y como Kierkegaard, 
artífice del engaño, más se oculta cuanto más se explica. En 
Adrián el silencio del ironista sólo es desenmascarado por el 
diablo, su doble al cual insiste en negar. Tú no existes, eres 
sólo el producto de mi fiebre y porque conoces mi secreto pue-
des adoptar esa entidad neblinosa del sueño. Desde esta cae-
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mos en la ilusión de irrealidad porque nos aterra la verdad de 
nuestro inconsciente; el alivio del despertar no es más que la 
renacida posibilidad de volver a ocultarnos. 

Cada día Ari va confirmando en su pensamiento que su en-
fermedad es el secreto. El alivio llega con la madurez aunque 
no hay remisión completa. El remedio, homeopático, es más 
de lo mismo, hacer como Kierkegaard la apología del secre-
to. Aunque, acaso él no guardara ningún secreto, después de 
todo escribía, se mostraba y gustaba del escándalo, mientras 
que para el enfermo de silencio la simulación es puro instinto. 
Tiene que ver con la vergüenza –Sócrates habla de la vergüen-
za– esa reacción instantánea que ilumina la zona oscura de 
nuestras fallas; provoca una desesperación vulgar que preten-
de expiar el pecado de orgullo.

Ni para la nostalgia

Esa tarde tenía que andar por el centro, plaza San Martín, 
Florida, lugares de la infancia, tenía que “hacer tiempo” 

frase curiosa, tener la posibilidad de fabricar, tiempo, aumen-
tar el caudal y hasta detenerse a contemplar. Doble motivo 
para rebuscar, remover los cimientos, dar con algún pantalla-
zo de nostalgia, tiempo de infancia y adolescencia. Era la zona 
de mis andanzas, la Cultural Inglesa, la biblioteca Lincoln, 
ese lugar mágico donde me entretenía en la caza del tesoro, 
el libro exacto, y aquella vez un negro, el único negro de esta 
ciudad hecha más bien de italianos, españoles..., los llamados 
turcos como nombre genérico que abraza nacionalidades va-
rias. Y luego el Coto donde fuimos a parar aquel día con el 
negro que se esfumó con la misma magia que había aparecido. 
Toda una vida atrás, la de Ariadna, ella, que había subdividido 
la vida en períodos de 12 años, como los siete del gato, filósofa, 
madre, dramaturga, y algunos que se enciman como este de 
escribir memorias y relatos, o el de madre, porque madre no 
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es una profesión aunque acaso debiera serlo, tantas cosas para 
aprender..., pero que no se aprenden con los libros, sino con 
tropezones, golpes, llantos, sazonado todo con una pizca de 
felicidad instantánea, imprevista, furtiva como un relámpago. 
Pero volvamos a la ciudad a esa que quiero agarrar por las as-
tas y se me escurre como pez. Yo pensaba esa tarde que tenía 
que hacer tiempo, que era buena excusa para andar esos sitios 
lejanos del tiempo. Tenía la ilusión de sentarme en esos cafeci-
tos de ventanas discretas y voces apagadas. Tantos años hacía 
que no estaba por esos lugares. Primero la Galeria del Este, es 
increíble la fuerza de la memoria, el modo como las madale-
nas abren abanicos de recuerdos, hasta me acordé de aquella 
pasada de vista al álbum de afiches de autor de aquella últi-
ma vez en la galería. La atravesé para salir del lado de Florida 
pero no encontré nada, estaba vacía hasta los huesos, víctima 
de un gas letal que no deja rastros de vida. Del otro lado de la 
travesía, nada estaba igual, ya no estaba la Biblioteca Lincoln, 
ni los viejos cafés, tuve que sentarme en un Starbucks, sin ven-
tanas a la calle con corredor angosto, frío, impersonal: pagar, 
esperar el pedido e ir con la bandejita, atrás, más atrás, la luz 
artificial, chau calle, no queda ni para la nostalgia.

Filósofos franceses

Derrida, deconstrucción, esa manía de los filósofos fran-
ceses de decir que cada cosa es lo contrario de lo que 

es... Y no es que las cosas no existan sino que son otra cosa 
de lo que son. El amor es dominación, la amistad interés. La 
relación con el otro no es porque sino no es otro, por lo que 
entonces me digo el otro habría de ser yo, siempre el mismo 
y entonces pensamiento único, hombre único, cada uno en su 
mónada, bien acomodado. Filosofar es desaprender. Y cómo lo 
haremos si todavía no acabamos de aprender. Es que dejamos 
todo por la mitad en el camino de la realización y destapando 
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el engaño decretamos el no ser de cada cosa. ¿El perdón...? 
que viene de don y per = todo, algo así como el don infinito 
tampoco es. Porque el don infinito no puede ser, el perdón es 
perdón de lo imperdonable, no el perdón tonto de aquello que 
no hay problema en perdonar, por lo tanto no es, porque lo 
imperdonable no se puede perdonar. Total, el absurdo. 

Leyendo a Beauvoir

Memorias de una joven formal, me la pasé esperando 
cuando  hablaría de Sartre, había comenzado bus-

cando eso, quizás no, pero por cierto espiaba las hojas para 
ver si aparecía el nombre mágico. Y nada, pasaban las hojas 
y nada; a la mitad me entero que hay otros tomos. En verdad 
la parte de la infancia resulta larga, no me aburría porque me 
mueve una curiosidad infinita. Y comparo, furtivamente com-
paro: nos une el amor a los libros, la marca solitaria, la no 
rebelión. Nos separan casi cuarenta años, las edades del mun-
do, los lugares de nacimiento, la vieja Europa, se confirma mi 
sentimiento en tiempos de viajera; todo allá es más viejo, voilà 
la poussière de Mme Miniussi, prejuicios y normas cubiertos y 
preservados por un velo de polvo, señal de que no se sacuden 
los muebles. Es ella que se califica de joven formal; agrego, en 
el seno de una familia burguesa. Alguien que reseña el libro se 
pregunta, “cómo se acuerda de tantas cosas, yo no me acuerdo 
tanto de mi infancia”. La misma pregunta me hago pero no 
sólo que no me acuerdo sino que no las pensaba, las tantas 
cosas, no tenía tan claro qué hacía, quería, sabía...; hay un de-
tallismo de los sentimientos y las emociones que no parecen 
de una niña. El estilo de narrar tiene semejanza con el Sartre 
de Las palabras, sólo que en Sartre hay una sola idea que se 
expresa de mil maneras, mientras que en Simone, un minucio-
so desarrollo de los años de formación con vaivenes y cambios 
minúsculos, paulatinos, como una marea que no tiene norte, 
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parecida al recaminar una vida, el punto de mira perdido en 
la multiplicidad de las vivencias. La miro, me miro, confronto 
en paralelo como el revés de la trama, positivo-negativo, voy 
descubriendo, lo diverso, la otra de mí misma, la diferencia de 
época, 40 años no es poco, latitudes y longitudes, las edades 
de los pueblos. En América todo es más fresco, menos progra-
ma, espontaneidad de lo aún no formado, memorias informes, 
memorias de una joven informal. Y sin embargo en el fondo 
de los fondos como un animal dormido, lo común, que aún 
no se define, lo comparable aunque sea por omisión. Ser la 
faz negativa, eso que no hay, ese fárrago de conciencia, esa 
catarata de palabras; aquí, tan sólo silencio y contemplación. 
La frase que me quedó sonando fue la del padre “la vida no es 
tan complicada”, es verdad, para mí la vida fue siempre un de-
jarme llevar por la ola, fluir sin prisa ni demora; tampoco pena 
ni llanto desesperado, todo así, luz verde, arroyo intermitente. 
Y de repente pienso, los 40 años que nos separan son los que 
separan mi generación de la de mi madre, curiosidad enton-
ces por conocer aquí en la Argentina, porcentaje de mujeres 
universitarias, no lo encuentro, google no me informa. Retro-
cedo en el pensamiento, ¿acaso ella, Simone, no es una niña 
prodigio, una muchacha excepción, a qué entonces comparar? 
A mi gusto la hallo fundida en la seriedad, una seriedad que 
no se opone a la risa ni al humor, aunque también, sino a la 
liviandad, la insoportable liviandad del ser –o la insoportable 
es más bien la seriedad– vuelve la frase del padre “la vida no 
es tan complicada”. Y sin embargo, hay una diferencia, porque 
liviana no es la vida burguesa, sino lo que se opone a ese aire 
circunspecto de lo burgués, tan seguro de sí mismo que sabe 
atravesar con desenvoltura mundana todas las puertas. Lo 
mío es un estar siempre al margen,  como distraída, “hacerse 
chiquitito y esperar”, decía Kafka. La veo a ella de muchacha 
fundamentalista de la moral y el sentido de la vida y me apa-
bulla su pregunta, ¿para qué ser feliz o no pasar hambre, para 
qué la sociedad de bienestar si la existencia misma es vana? La 
veo a ella en youtube, antiquísimo en blanco y negro, tan ins-
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talada, hablando del desaliño de Sartre, como madre, maestra 
normal, capto la franqueza de su confesión en el título de sus 
memorias. Toda la batalla de los años de formación neutrali-
zada en la dama adulta que sentencia, juzga, tono y cadencia 
de experta que pontifica.   

Ya por la mitad de la lectura, sabiendo que Sartre no apa-
recía que había otros tomos, comenzó a crecer el interés en la 
historia propia de Simone, más que si se tratara de una nove-
la. Cuando dejó de apabullarme la seriedad mental, el registro 
detallista de recuerdos, hechos, sentimientos de la niña Simo-
ne, pude abandonarme a la curiosidad llana por el personaje, 
la adolescente, la joven, ahora sí rebelde, contradictoria, una 
entre las desesperadas por el sentido de la vida, pero siem-
pre marcada por un toque de mujer madura, marca indeleble, 
arrastrada desde la infancia, capaz de diluir hasta la desespe-
ración en el agua turbia de la seriedad burguesa. 

La muerte rondando

Viaje exprés, llego a Ezeiza a las 8 de la mañana y ya me 
espera el llamado; venite directo al Cemic, ya falleció. La 

muerte otra vez dando vuelta, después de muchos años ausen-
te, día de duelo, ellas están allá dándole los últimos adioses. 
Ya venían los días y las noches salpicadas o inundadas de re-
cuerdos, dulces recuerdos de momentos felices, amargos por 
lo que tienen de pasado que no vuelve; hipersensibilidad. El 
mínimo toque me brota, se me escapan los lagrimones. Se me 
mezclan las tristezas. Tantas..., aquellas cosas cuyo recuerdo 
no podremos compartir, aunque tampoco podíamos porque 
vos te habías ido, la ausencia y la lejanía ya nos habían tocado. 
Aquellos, los gratos, de los primeros años, cuando los chicos 
eran chicos, ahora quedan para compartir las cosas que ellos 
se acuerdan, las mías ya no. Badiño caminando por la playa 
con su toalla al hombro, Marita cargando los bultos, comida 
para cinco y todos los aditamentos playeros, ella de brazos 
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fuertes, él..., brasilero. Afloran los recuerdos de la playa. Tenía 
que ser así, los felices, también una frase volada entre los va-
hos del delirio, pero yo no estoy ahí, así lo quisiste, no llegué 
tampoco para el adiós, tampoco leerás estas páginas.  Así fue.

  
12 de agosto 
 
Volvemos

El día siguiente –33 años que murió mamá, el recuerdo en 
medio del torbellino– el día siguiente del triunfo, no espe-

rábamos por tanto, y hasta la duda y el miedo de engañarnos 
otra vez. Pero se olía en el aire, difuso pero constante, como 
si los otros se hubieran escondido; ahora resonaban nuestras 
voces, los gestos cómplices, los dedos de la V, pensar que la 
mitad de la gente que en la calle pasa, está de nuestro lado. Ya 
no hace falta convencer, las mentiras se disuelven en la voz de 
los hechos. El recuerdo del presagio a veces con tono triste y 
vacilante “vamos a volver” despertando la alegría del estar ahí. 
Tanto abrazo, tanta gente en la calle, tanta esperanza cumpli-
da. Estamos llenos de mares, de caricias; el aire que se pue-
bla de música y colores. ¿Es poética la alegría? Sólo sé que la 
tristeza vence, el pueblo alegre jamás será vencido. Habrá que 
componer una tercera versión de Casa tomada.

Cuaderno Rivadavia 11/2/92  

Tirana la memoria nos arrastra hacia atrás como un de-
monio regresivo. Tentación de volver, pecado capital que 

la tabla no menciona. Gusto y goce en el manoseo algo mór-
bido, de horas plenas acabadas, cuya necesidad ya no puede 
prodigar ahuecamientos futuros.  
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Quiero ser otra, comenzar la mañana realimentando mis 
elementos, evitar que el mismo rayo de sol pegue con su obli-
cuidad cotidiana en el siempre mismo fragmento de mi pár-
pado. No a la repetición, no a la que gobernada por el azar 
nos entretiene en la sorpresa y nos descubre las conexiones 
del universo. Mucho pienso en abocarme a la tarea de colec-
cionar coincidencias, extraer de boca en boca como antes se 
hiciera con los mitos. Bucear en series de hechos casuales y 
asombrosos; anotarlos, dejar material apto para postreros or-
denamientos, quizás hasta una enciclopedia futura de coinci-
dencias y hechos bizarros, materia prima para ficciones veni-
deras…, que alguien los invente.

Las repeticiones de las que huyo son las de mi yo, el lugar 
donde me reconozco, mis ideas recurrentes, no tanto mis cos-
tumbres solitarias sino ese lugar de encuentro con el otro que 
me torna previsible, mansamente conocida, sin riesgo de nin-
gún lado, sólo un poco de hastío y algo de tolerancia que los 
otros otorgan con la secreta esperanza de la recompensa. 

Ser otra 

Hoy compré un vestido nuevo y me lo puse 
por ver si me trocaba

No quiero verme repetida.
A ver si por ahí  encuentro ese gesto diferente.
Cómo saber qué hacer, elucubrar una respuesta.
Sin que sea calcar una mueca sobre naipes marcados.
Cómo darme un chapuzón en lo otro de mí misma.
Sin diluir mi tinta en agua de bautismo.
Estoy parada en el filo de mi nombre.
Compro promesas y piedras de colores.
Espera al fin ataviada de utopías.
Aún no respondo.
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11 de noviembre de 2019

Todo para atrás: en un día se revirtieron las esperanzas. 
Recuerdo de aquel 11 de septiembre, del 73, con bombo 

propio, de 9 meses, y el hijo por venir. Marcha a la embajada de 
Chile, hoy a la embajada de Bolivia, otra vez los golpes duros, 
nada cambia, a pesar de la canción, los mismos formatos para 
destruir de un saque años de construcción. Latinoamérica se 
vincula por signos como hilos invisibles, la L de Lula libre, dice 
Dilma que a la L ellos le agregaron nuestra V, la de “volver”, la 
de vamos a volver. Evo también promete que volverá.

 
Sueño 

Redundante, que retorna, yo parada sobre el mapa de 
Sudamérica, en la cordillera, visión panorámica, no de 

la realidad, sino del mapa de la realidad. Tantas veces me pre-
gunté sobre su sentido;  rumores de la patria grande, sueño 
bolivariano que renace y se apaga, despierta y vuelve a dormir 
un sueño tenaz y redundante.

La vida… 

Hora tras hora, de este transcurrir 
sin puntos ni comas, 

Ni un reclamo por el continuo obcecado
y sin tregua.
Hay quien habla de monotonía y aburrimiento.
Pero es en cambio caja de sorpresas, Pandora de malas y buenas, 
todas bienvenidas.
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Qué es eso la vida, mezcla abarrotada de alimentos para la risa y 
el llanto.
“No es fácil la vida. 
No me lo dijo papá. 
Me lo dijo la vida.
Que todo esto es la vida”.
Cuenta la niña, ya curtida, de tres años.
Pasto y piedra.
Para los que hambrean.
Jugos extraídos de los días sucesivos.
De todos los colores y matices
Cáscara y nuez, todo incluido. 
En el plato del gourmet más exigente.
Pero sobretodo, vida, toda pintarrajeada.
Como el regalo de todos los regalos.
La vida es un milagro, lo dijo Kusturica.
Y la felicidad  nada más que la suma de aventuras
que cargamos modelando sentidos venideros.
Que acaso se aprenda más del dolor que de la dicha 

 
Narrarse para narrar al otro

Mi generación , una explosión de ideales, la mira pues-
ta más allá del horizonte, esperanza no como demo-

ra sino como teniendo ya acá el porvenir. La libertad y las tan-
tas formas de vivirla. Yo, manteniendo mis distancias, de la 
academia, que formaliza, seca, mata; rebeldía silenciosa, sin 
palabras, sin la inflamación de las venas, ironía femenina, sa-
bia indiferencia. Narrarse ahora para narrar al otro, la época, 
la generación, los ideales. 

Sobre la filosofía , ni contrafilosofía como dice Aleman, ni 
construcción de conceptos como para Deleuze. Ari prefiere la 
clásica de la etimología, amor, deseo, ansiedad de saber, to-
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car, aún con celos y recelos. Y saber que no se llega, filosofía 
impresionista –dije– como manchas de color, tonalidades que 
hacen a la diferencia. El pintor ya tiene sus borrones que ar-
mará, cincelará. 

Siempre me sentí como transportada en olas de 12 años, 
ciclos de 12 años, número arbitrario que no se cumple pero 
había que inventar un número. Las pasiones y los vaivenes, 
siempre con las olas, fluyendo sin resistencias. Y después la 
comunicación indirecta que el otro no se dé cuenta. Los mu-
chos dioses y el labrárselos uno mismo. 

8 de enero de 2020

Pasaron justo 20 años desde aquél día que comencé estas 
Memorias, era el 2000, comenzaba un siglo, un milenio 

también, había irrumpido Ernesto, –qué será de su vida– ene-
ro abigarrado de coincidencias. Cómo pasan de rápido los 
años..., cada vez más, como un viento indiferente

Hoy leí en una novela de Bizzio una frase exactamente igual 
a la mía en Escribir por encargo: un matrimonio que mutua-
mente se hacen los dormidos  para no tener que hablar o con-
testar un algo preguntado sin convicción, por apenas llenar el 
aire de algún sonido. Y luego –dice Bizzio– que sus novelas las 
comienza con una idea, que en realidad al comienzo no sabe 
adónde va, que luego se va haciendo al ritmo de las ocurren-
cias. Que detenerse en detalles aparentemente insignificantes 
en una intención de irse yendo o derivando por un no pasar 
nada, le dio en cambio el resultado de estar ocurriendo mu-
chas cosas y muy bizarras; muy parecido también a los modos 
de mi escritura. Todo empieza con una idea y luego va deri-
vando por caminos impensados recogiendo pequeños hechos 
que me ocurrieron o me están ocurriendo. Digo yo, dice Ser-
gio. Qué sino, fue esa idea de un alguien llamado OO, gastado 
por sus cumpas..., que se me cruza luego con aquel velorio, 
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inventado, no por mí que de verdad ocurrió, sino porque no 
había sujeto u objeto de velorio, pura escenografía, actores, 
público –sea pasivo o esquivo– todos los aditamentos para la 
representación, especie de happening, estilo Marta Minujín. 
Y luego..., la triste verdadera historia de Diego muerto en la 
guerrilla salteña. Al comienzo, por supuesto, no sabía a donde 
iba, sólo el repiqueteo de las burlas a OO, como una letanía, 
síntesis universal de todas las burlas juveniles. Dice también y 
digo, que le gusta corregir, me gusta más que escribir agrego, 
ponerme frente e interpelar lo escrito, no como juez sino como 
lectora al servicio de lo mejor. Pero confiesa Sergio que nunca 
corrigió Rabia, ni siquiera lo releyó, nunca..., qué raro. 

13 de enero 2020

Nací entre bibliotecas, muchas eran en ese cuarto in-
menso que llamábamos “escritorio”, el otro inmenso 

era el comedor, separados por tres cuartos menores, aunque 
todo en esa casa era grande, casa larga, chorizo, nombre plebe-
yo, como el choripán, todas igualitas al frente el balcón, arriba 
la terraza, y también el vestíbulo con vidrios esmerilados y el 
zaguán como el de la casa de Flores robadas en los jardines de 
Quilmes, diseñado para prácticas clandestinas. Ahora algunas 
modernizadas, los arquitectos de moda se las disputan para 
hacer sus experiencias creativas. Pero nosotros la vivimos en 
estado bruto, como Dios las mandó al mundo, sin modificacio-
nes, nunca, tuvimos la pileta que era la única innovación que 
yo anhelaba. Total nada sabía de esa moda de las reformas. La 
vendimos como terreno para volver, pero nunca volvimos. Se 
esfumó en el recuerdo, sin pena ni gloria, para regresar tan-
tos años después como nostalgia. ¿De la casa...? ¿De la infan-
cia...? Era la misma cosa, la infancia era la casa grande. La 
del verdulero en la puerta. Nosotros no íbamos al verdulero, 
el verdulero venía a nosotros como la montaña a Mahoma, y 
también el lechero y el hielero. La compu no sabe del hielero, 
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me lo subraya, claro ella es muy joven, de otra época, quién 
sabe ahora del hielero, pucha que vieja soy. Quién sabe que 
todos los días teníamos que comprar una barra de hielo, todos 
los santos días. Pero bueno no tan malo porque todos venían a 
casa o todo estaba a una cuadra.

Y el tranvía, el tranvía me hace acordar a esos fríos de invier-
no avanzado esperando en el boulevard, que se nos helaban 
las rodillas, …que las polleras cortas de las niñas y las medie-
citas. Y también al cuento de Cortázar Después del desayuno. 
El tranvía, el grande, el noble, no tendrá nunca un semejante.  

Las bibliotecas estaban allí como testigos mudos, como una 
promesa. No era cuestión de mirar por detrás como hiciera 
con la radio aquel día que quise descubrir los hombrecitos 
miniatura que nos hablaban. Sólo esperar para lo que se me 
diera, los libros como paredes que se me abrirían en el futuro. 
Yo crecí entre bibliotecas y el cuadro de Hegel que papá ha-
bía enmarcado, había otro que no recuerdo, sólo Hegel, quedó 
gravado en la retina para reavivarse tantos años más tarde, el 
filósofo del sistema, del dibujo, de las grandes etapas anuncia-
das al son de los trombones; y mi frase “nosotros..., pensamos 
en hegeliano”, como si se tratara de un idioma de los tiempos.

 La casa grande

Yo no pierdo mi pasado, esa casa tendida a mis pies como  
enorme pantera dormida que no puedo recorrer, o baúl 

lleno de papeles de donde algún daemon atrevido de vez en 
cuando arranca uno y me lo revolea por la frente marchita 
como una suerte de provocación. 

Yo no pierdo mi pasado. 
Pero es verdad que a veces me extravío. 
Por esa casa inmensa de los mil compartimentos.
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En la que ando oscilando como en un laberinto.
Por algunos pasillos llego a otros pasillos. 
Cuyos pasos secretos me quedan escondidos.
En éste te recuerdo y en aquella te olvido. 
La puerta tras la que un día descubrimos el llanto.
La esquina en que de tanto en tanto nos brindamos la risa.

 
Dónde estás infancia 

En las sillas de la tarde con mate en la vereda de Lucho 
el de la cochería.

En las baldosas del patio de la casa grande, esta sí, y esta no, 
como un juego de prohibiciones y estrategias, ajedrez viviente 
y movidas inteligentes. 

En el café con leche con pan y manteca de la tarde.
En el viento sur que resistía a las puertas de los hoteles lar-

gos como lagartos, lamidos por mar y pinos en tierras de Cha-
padmalal.

En el caballo cansado del verdulero apostado en medio de 
la cuadra. 

En el trac trac del tranvía y el cuento de Cortázar Después 
del almuerzo.  

En la terraza de las siestas como campo de juego y distribu-
ción de territorios propios y ajenos. 

En la voz repicante de la Peti, la vecina de la esquina, enfu-
rruñada por mis preferencias aquel día que cambié de colegio 
y perdí una amiga. ¿Mejor que La Anunciata, mejor que La 
Anunciata?  

En la plaza San Martín como cuota de verde-parque, igual 
que el Rosedal, y papá en el paseo.
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SOMOS GENTE DE PALABRA

Tomamos de ella su capacidad de construir comunidad, conciencia y 
una cultura de hermandades.

Palabra escrita hecha libros/semilla que nos ayuden a transitar el ca-
mino hacia una sociedad más justa e igualitaria, rumbo al Buen Vivir. 
Palabras puentes y no muros.

Corren tiempos en los que se las manipula para el desencuentro, la 
división, la xenofobia. Se las usa como excavadoras para ensanchar y 
profundizar grietas; como señuelos consumistas que enmudecen el 
daño a nuestra casa común.

Si la verdad nos hará libres, el engaño premeditado persigue esclavizar-
nos, colonizarnos. Palabrerío irresponsable de pícara impostura, enfer-
mando el entendimiento común de los sentidos, martillando informa-
ciones falsas. Naturalizar la posverdad no es otra cosa que la  celebración 
de la mentira. Nosotros somos los que le gritan al rey desnudo.

Queridos lectores: reciban y circulen los libros de CICCUS como una 
buena nueva, más allá de la temática que aborden, como un don para 
el discernimiento, la paz y el amor a la vida,  que no es poca cosa.
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Juan Carlos Manoukian, Mariano Garreta, Hugo Chumbita, José Muchnik,

Diana Braceras, Héctor Olmos, José Luis Coraggio, Roberto Benencia, Nerio Tello, 
Federico Giménez, Pablo Medina, Adrián Scribano, Gabriela Merlinsky

María Miguel, Enrique Del Percio
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La presente edición está impresa
en papel obra de 80 grs. de producción nacional. 

Se utilizó tipografía 
Myriad Pro cuerpo 12 con interlínea 14.

Se terminó de imprimir en febrero de 2020
en Al Sur Producciones Gráficas S.R.L.

Wenceslao Villafañe 468,
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

alsur@speedy.com.ar
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