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Prólogo 

Ante todo quiero responder a un probable interrogante: el por qué del título, lo 
de “conversaciones”,  si éstas en el conjunto no son más que dos, claro que entre ambas 
componen casi la mitad del libro; la una sobre el Martín Fierro, la otra como una deriva 
tratando de rastrear el tema que había quedado picando de civilización y barbarie, tema 
que atraviesa la mayor parte de los escritos como una prueba de su vigencia y 
persistencia. Pero más allá de estos cálculos interesa destacar algo que es del orden de la 
búsqueda de una forma, hacer del pensamiento diálogo, conversación, una danza de a 
dos o de a varios, puede ser de dos puestos a conversar, o bien, una conversación 
virtual, porque pensar ya es conversar. Nunca partimos de cero y siempre que decimos 
algo ya estamos respondiendo, rechazando o asintiendo, desarrollando o convirtiendo. 
El desarrollo de este tema es el motivo de nuestro primer escrito El rol del filósofo. Lo 
cierto es, que aparte de esos dos cuartos en que conversamos con Juan Albin, 
alcanzando explícitamente con la forma el fin tan anhelado de hacer del pensamiento 
diálogo, todas son muy breves conversaciones con los autores citados, con opiniones 
escuchadas o una mezcla de ambas. Casi todas son ponencias a Congresos, 
participaciones en coloquios, conferencias, (al  Corredor de las ideas del Conosur, al 
Fepai,), que ya son una forma de interlocución, casi todas de temas de actualidad, de 
política nacional o internacional, vinculados a la coyuntura. Renacimiento de la política 
surge al calor del proceso actual de reactivación y movilización iniciado unos años antes 
y llegado a uno de sus puntos álgidos con las celebraciones del Bicentenario. Le sigue 
una lectura  de Hannah Arendt comentando a Kant que como el anterior aborda la 
esencia de lo político poniendo el acento más que en el consenso en el  antagonismo de 
las partes.  Hay dos capítulos referidos a la guerra que originariamente aludían a la 
guerra de Irak y que podrían haber perdido actualidad; desgraciadamente la han 
reavivado ahora con el caso de Libia. Otra es una conversa con Sloterdijk, a través de su 
libro  Eurotaoísmo, tratando de pensarnos desde aquí, Latinoamérica,  en  desarrollos 
diferentes y tratando de evitar errores ajenos. Todo, pues,  es conversación aun sin la 
forma de la misma. 



El rol del filósofo en el siglo XXI 

El tema surgió a propósito de una pregunta acerca de la misión de los 
pensadores y la filosofía hoy,  pero allí mismo en la formulación de la pregunta anida ya 
un problema: la idea de misión. Me animo, pues, a comenzar con una sugerencia. No 
hablemos de misión porque el pensador, no carga  con ninguna misión, se trata tan sólo 
de un quehacer que el mismo ha escogido. Hablar de misión conlleva algunos supuestos 
que no entonan con lo que entendemos por este quehacer.  En esto no hago diferencia 
entre filósofo y pensador, asumo que la filosofía es ella misma la tarea del pensar, no 
una profesión de eruditos que recogen y exponen conforme a ciertas reglas de oficio el 
pensar de los otros, componiendo en el mejor de los casos el concierto de la historia de 
la filosofía. Discurrir sobre estos supuestos acaso sea, entonces, un buen comenzar para 
responder a la pregunta que nos convoca, acaso un mal comienzo porque comienza con 
un no pero  comienzo al fin. 
 Enfoquemos entonces, en la palabra “misión”, ella trae ecos de una actividad 
salvífica; nada más alejado de la tarea del filósofo y de lo que de él se pueda esperar. El 
filósofo no es el depositario de un saber esencial que ha de trasmitir para redimir a una 
civilización en crisis, el filósofo es un carenciado, un aspirante, que en tanto tal se pone 
en camino en esa tarea del pensar que es un tematizar, un problematizar, un formular las 
preguntas, nunca las respuestas. La respuesta si llega debe acogerse como la apertura de 
un nuevo interrogar. Por eso no es la tarea del pensador ni pontificar ni tomar partido. 
Dejemos ese proceder para los opinólogos los así llamados “nuestros intelectuales” 
quienes, siempre prestos, tienen a mano una crítica, una adhesión, un juicio cuando no 
un prejuicio, cuando no una solución. De sus discursos vacíos de tan compactos porque 
siempre responden a uno de dos posibles esquemas ya saturados, el  del catálogo de los 
no, siempre insatisfecho, instalado en el lamento, o el de las rápidas adhesiones, 
presuroso en justificar lo dado porque ha perdido la capacidad del paso atrás para 
percibir la distancia entre lo que es y lo posible, resultan dos actitudes tan inocuas como 
frecuentes. O una mirada apocalíptica y desesperanzada o un divagar embriagado con 
los espejismos de una tardo modernidad  enamorada de sí misma. En ambos caso se 
clausura el pensar y se pierde el sentido originario del filosofar. Mejor atengámonos a la 
etimología de la palabra donde ya va inscripta como marca ese modo de estar siempre 
en camino, tarea sin fin porque avanza impulsada por el deseo, filosofía como, 
aspiración que nunca se consuma.  

El verdadero pensador permanece en la pregunta, alterna la palabra con el 
silencio, este funciona como la pausa y respiración necesaria para reanudar el pensar, 
eso que para los griegos era la más alta praxis, una experiencia hecha de andar y 
recolectar esperando escuchar el titilar de una pregunta. De Sócrates, el preguntón, me 
quedo con la frase que pone en su boca Aristófanes en Las Nubes “No concentres 
siempre el pensamiento en ti mismo sino suelta tu mente hacia el aire como un 



escarabajo atado al hilo de una pata”. Un  buen ejercicio para el pensador en acecho, 
con la cabeza alerta y libre pero capaz a su vez de dejar el pensamiento suspendido en el 
aire. La tarea del filósofo semeja la del bricoleur, un coleccionismo de fenómenos 
extraños o cotidianos que trata de sopesar y transformar en interrogantes. La consigna 
es escuchar la historia, barrenar la ola del propio tiempo, transformarse en antena 
receptora con ojos y oídos nuevos.  

Pero no se trata del laborioso trabajo del concepto, ese trabajo del animal de 
presa que al tiempo que cree conocer, inmoviliza, sino de entrenar la percepción para 
pensar lo no pensado, operar con un ojo para lo igual y un ojo para lo diferente. En una 
era posmetafísica, marcada por la pérdida de fundamento: necesidad de una estrategia 
abierta para habérselas con los rasgos de la época. “Desencanto”, no es sólo pérdida de 
lo sacro, alejamiento de los dioses;  supone también descreimiento de la objetividad, la 
historia se vuelve fábula,  el pensar deviene andenken que no es trabajo del concepto, 
sino memoria de lo ausente, de lo que ha sido y de lo que no ha sido. Y aquí hace 
entrada el filósofo como narrador. No para hacer historia de los errores ni de los 
momentos necesarios de la verdad al modo hegeliano, sino como recorrido de los 
hechos bajo el lema: entre lo necesario como legalidad insobornable y lo posible como 
ideal irrealizable, me quedo con lo real, ese humano demasiado humano que es lo único 
que tenemos. 

Esta forma del narrar llama a una atención devota por lo limitado, ese amor que 
se profesa a lo viviente y sus huellas, a lo  que arrastra como herencia y puede llegar a 
iluminar el presente. Para ello es necesario una toma de distancia, despegarse de las 
cosas y del negocio que con ellas mantenemos según fines de supervivencia, abstenerse 
de todo telos; ser coleccionista de las pequeñas cosas, especie de trapero de la filosofía. 

La tarea debe mantenerse en el punto equidistante entre el impulso constructivo, 
ejercicio de libertad absoluta de una razón que se abalanza contra las cosas para 
apresarlas en su dominio y la actitud pasivo-receptora que sólo amontona datos y 
experiencias con espíritu de fatalidad. Ni pura libertad entonces, ni pasividad inerte, el 
equilibrio reside en  un estado de disponibilidad, un estado de abierto que libera de la 
cárcel de la subjetividad y vincula al mundo y a las cosas. 

Este estado de abierto es atributo del hermeneuta: que asume el pensar no como 
una operación constructiva presurosa por las síntesis, sino, como ese mirar sobre las 
cosas y la historia colocándose a la escucha y a la espera del evento dialógico. El 
hermeneuta, no busca ni tiene nunca la última palabra; su habla es un permanente 
hacerse y deshacerse, un tejido sin fin como el de Penélope, un diálogo hecho de 
preguntas y respuestas siempre presto a recomenzar. Juega con su material como con 
una masa siempre removible.  

Pero este deshacer y remocionar, es operación un tanto diferente de la que 
practica el crítico, el académico educado en el canon iluminista, siempre colocado en el 
papel de “contra”, hurgando en las contradicciones, elaborando su personal catálogo de 
errores. Esta modalidad supone que sea el cuerpo el que piense cuando la mente está 
demasiado mareada con los vaivenes de la argumentación. Así la filosofía se hace más 



retórica que lógica, más metáfora que silogismo, en suma, más poesía. El filósofo no 
quiere argumentar, está cansado de los forcejeos del concepto, de la perseverante 
persecución de las contradicciones, del vano inventario de los errores, de la obsesión de 
los cierres. El no quiere demostrar nada, no quiere ganar ninguna batalla. La fuerza de 
las cosas le señala un sentido como dirección a tomar, éste funciona como imperativo y 
rehusa toda fundamentación, tratarlo discursivamente puede significar obturar el canal 
por el que el sentido quiere fluir, el de las metáforas impensadas, las conexiones 
subterráneas, el coleccionismo de las pequeñas cosas reunidas en un montaje personal 
guiado por el único telos de la autonomía. 

La tarea del filósofo comienza cuando las demás voces enmudecen y empieza 
siempre con un silencio, porque es menester callar para poder escuchar, y es preciso 
comenzar con un silencio para poder ser escuchados. El pensamiento como la música se 
compone con sonidos y silencios. 
 Pero la escucha del filósofo no es sólo un cable tendido a la historia y el  mundo 
desde la caverna de la mónada, es siempre también un ojo y un oído atento al evento 
dialógico, a la palabra del otro. Pensemos en Platón que prefirió la forma del diálogo 
para eludir las desventajas de la palabra escrita, palabra muerta que no contesta. 
Recordar que Heidegger llamaba a sus clases conversaciones. ¿Y por qué 
conversaciones? Porque allí en el entre de las voces hallamos lo que nos transforma lo 
que acaso nos pueda hacer despegar de lo ofuscado de nuestra individualidad, no sólo 
por las coincidencias sino también a través de las objeciones y de los desacuerdos.  

“La respuesta es una respuesta filosofante, -dice Heidegger en ¿Qué es eso de 
filosofía?- sólo cuando entablamos conversación con los filósofos. Este discutir punto 
por punto uno con otro, es el hablar como diálogo. Una cosa es establecer y describir 
opiniones de filósofos y otra distinta discutir punto con punto con ellos. La respuesta a 
la pregunta por la filosofía la hallaremos en conversación con lo que por tradición se 
nos ha trasmitido”. 
 Pero conversar no es discutir, no ese vano tironeo de la palabra cosificada. 
Conversar supone ponerse en el lugar del otro nunca en su contra, ser incluso el 
abogado del diablo para extraer de allí todas las consecuencias enriquecedoras. Lo otro 
es quedarse en la crítica de lo obvio, en el abc como extracto de lo que ha quedado de la 
disputa histórica. En la conversación con un positivista no puede el hermeneuta o el 
filósofo de la teoría crítica quedarse dando vueltas en torno a la corta acusación de la 
estrechez de su visión que sólo atisba lo existente y se niega a lo posible. No se llega a 
lo hondo si uno no abandona sus pieles. Conversar es siempre mucho más escuchar que 
hablar, lo otro es la charlatanería, o bien decir su cosa como una forma de afirmación 
del yo que camina siempre torpe con sus rigideces y  endurecimientos. Se trata de un 
pensamiento esclerosado que ha perdido su elasticidad originaria. Recordemos a 
Sócrates quien decía preferir a los jóvenes porque eran materia más maleable.  
 El pensamiento se construye en diálogo, en conversación, siempre con otro. ¿Por 
eso será que Heidegger habla de su afinidad con la amistad? Aún en la más solitaria de 
las soledades, conversa el lector con el autor, el filósofo con la tradición. Todo 
pensamiento se hace en un entre, en un entramado fecundado desde todas las 
direcciones. Pensar entonces es entrar en diálogo y dejarse fecundar por la palabra del 



otro. Pensar comienza por tener buen oído y saber aprovechar los vientos favorables 
para colocarse en una posición más cerca al despegue. 
 ¿Y qué entre nosotros, ahora y aquí América Latina? Todo esto que venimos 
diciendo, filosofía de la escucha, acaso se trate de una nueva noción de poder vinculado  
a la capacidad de poner el oído a la historia, a los hechos y las voces del entorno. Y este 
proceder resulta paradójicamente más vinculado al rol del líder que surge y se legitima 
por aclamación, que al parlamentarismo de una democracia formal. El líder es líder no 
porque sepa mandar sino porque supo escuchar. 
 Ahora, aquí, más que nunca, emprender la tarea del pensar. Pero nunca 
apremiados por la praxis, no al menos en ese malentendido cuando se la confunde con  
recetas. Praxis, sí, en tanto  quehacer con el lenguaje que a veces encontramos gastado, 
sentimos que ya no nos sirve y que lo que llamamos teoría está viciado por el hábito de 
colocar la realidad en categorías o esquemas perimidos. Otras veces, las más, no sólo lo 
hallamos gastado sino cargado de connotaciones, toda una constelación de 
significaciones que evoca nuestras cargas ideológicas y lo hace estéril para expresar lo 
nuevo. Urge por tanto renovar las formas; las maneras de ver y de escuchar, las maneras 
también de interrogar a los hechos. Y  con esto no es que vamos a procurarnos 
soluciones acaso ni siquiera respuestas provisorias porque al pensar le es consustancial, 
como decíamos que la pregunta quede suspendida, que estemos a la escucha, atentos y 
abiertos a la palabra del otro y a los hechos mismos. Muchas cosas nuevas están 
ocurriendo que con justicia rechazan los viejos rótulos y las viejas categorías. 
Empeñémonos entonces en el trazado de nuevas nociones pero cuidemos que no se 
inmovilicen, que no se transformen en pesos muertos, fósiles que traban el aleteo del 
pensamiento, nos dominan y agotan nuestra energía. 

Pensar, entonces, como ese ponerse en camino de formular la pregunta y en el 
límite acoger el silencio. La filosofía en tanto arte del preguntar y de deconstruir  las 
sedimentaciones de sentido es tarea que bordea lo abismal y se codea con el peligro. 
Pensémonos entonces sin el apremio por la respuesta. La filosofía no tiene nunca como 
meta  servirnos de abrigo o de protección La filosofía, es abismo y es peligro. Para 
Nietzsche es “Vivir voluntariamente en el frío y las altas montañas”; Para Heidegger “ni  
la roca ni la montaña  sobre la que cabe construir la casa y la granja,  sólo el  viento 
fuerte que sopla alrededor”. 

Aventurémonos entonces en esas montañas en ese frío de los hielos, en esos bosques 
donde no hay morada y construyamos nuestras preguntas que ya puede ser un gran paso 
en los pasillos del laberinto. Porque como dice Hölderlin “donde está el peligro crece 
también lo salvador”  



Renacimiento de la política. 

Los signos en la calle 

La celebración del bicentenario arrojó el pueblo a la calle, no vino sólo, vino con 
su pasión, sus banderas, su fervor para entonar  sus himnos y energizar sus marchas. En 
un movimiento inesperado no articulado por palabra  salió desde todos los rincones, con 
gesto insolente emergió del entre los adoquines como el pasto bárbaro que asustara a 
nuestro Martínez Estrada. Toda la energía festiva se dio cita en el encuentro como gesto 
testigo de un querer  que rubrica una voluntad de pertenecer. He aquí el acontecimiento- 
signo  del que queremos hablar. 

Un acontecimiento aún cuando se de en un momento puntual no es reductible al 
hecho material relativo al instante en que se produce sino que es el emergente visible de 
todo un proceso que se ha venido gestando en forma a veces paulatina a veces acelerada 
y este es el caso. Se trata de un proceso que se ha venido desarrollando desde el 2003 
con la asunción de Kirchner, un gobierno que comenzó con una adhesión del 24 % y 
que luego ha ido creciendo, decreciendo y vuelta a crecer para adquirir ahora una 
visibilidad especial a través de la celebración y después…. 

Y nos preguntamos, entonces,  que es aquello que se plasma en este proceso, que 
es lo que este proceso produce? Que es lo que se visibiliza, de qué cosa es esto signo?   
De eso queremos ocuparnos, de hacer un poco de historia, de historia reciente.  
Remontarnos a ese 2003, o 2002 cuando habíamos tocado fondo: desocupación, default, 
corralitos y corralones, cacerolas y víctimas de la represión; el infierno en que nos hizo 
desembocar años de neoliberalismo, todos esos factores económicos que tuvieron como 
efecto un reflejo en lo ideológico, en el espíritu de la época; la política banalizada, 
confundida con el espectáculo, la consagración del ser en tanto consumidor, la fe en la 
regulación por el mercado, la mano invisible, la fe en la prescindencia del Estado, la 
voluntad de un Estado garante de los privilegios. Hay que comenzar por ahí para 
comprender que es lo que ahora comienza a renacer.  

Para tal fin voy a caminar sobre las huellas de lecturas de Laclau y Mouffe,  no 
para adherir sino para tenerlas como piso u horizonte sobre el cual entablar un diálogo 
fructífero, tenerlas como marco para leer nuestro presente, considerar si no estamos hoy 
en Argentina –y como veremos no sólo aquí sino también en países vecinos- 
presenciando un renacimiento de la política, considerar si  el acontecimiento del que 
hablábamos no es signo de este renacer, uno de sus signos, discurrir también sobre qué 
es política.  



Tangencialmente y para contrastar o en algunos casos señalar las semejanzas 
haremos referencia a algunas concepciones de lo político que se hallan actualmente en 
debate. En primer lugar la de Habermas quien poniendo todo el acento en la 
argumentación racional como vía de consenso espera con ello lograr la total 
transparencia de una comunicación sin interferencias.  En contraste diferentes 
representantes de la teoría del desacuerdo convergen en exponer una noción  de lo 
político en tanto espacio vacío, agujero negro donde la conciliación es imposible. Así 
por ejemplo, contra la idea de transparencia Lyotard propone la idea de diferendo, un 
punto ciego en que las partes no pueden entenderse. De un modo similar Rancière habla 
de desentendimiento, malentendido, término de difícil traducción que habría que 
entender como resultado de la falta de un código común por lo cual las partes no 
comprenden de la misma manera la misma cosa. Poniendo el acento en la desigualdad 
Rancière subraya el hecho de que el esclavo, el dominado no posee el lenguaje, no 
puede expresarse, de ahí que la práctica política consista en hacer visible lo que no se 
ve, dejar ver lo que no podía ser visto, visibilizar, hacer oír un discurso que era puro 
ruido. Más allá de la idea de acuerdo o desacuerdo y desde una perspectiva que valora el 
acontecimiento y el nombre que lo nombra como instancia decisiva,  Badiou 
complementa los planteos de estos últimos desde una posición que considera que la 
política comienza cuando se propone no representar a las víctimas, tal como se ha dado 
en el marxismo quedó prisionero, sino subirse a la ola del  acontecimiento en que 
adquieren  presencia y se visibilizan, ser fiel a la palabra que las nombra.  

Pero hincamos preferentemente en Laclau porque su análisis de la razón 
populista, en el libro así titulado, permite abordar y comprender el momento actual en 
su singularidad y en su vinculación con otros procesos latinoamericanos. De su 
argumento interesa particularmente la sinonimia establecida entre populismo,  política, 
construcción de un pueblo y otros términos -identidad popular, operación hegemónica- 
que forman parte de una constelación de significantes todos los cuales parecen cumplir 
un rol relevante para el abordaje de este momento de la  Argentina y de otras naciones 
latinoamericanas. 

Cómo se constituye un pueblo. 

Comencemos entonces con la pregunta que ha de servir de base al discurrir 
sobre esto temas  ¿Cómo se constituye un pueblo, cómo se traza una identidad popular? 
Digamos que no se trata de algo preexistente; pueblo, identidad colectiva, es algo a 
construir. Este punto de vista supone rechazar  tesis que rotuladas ya de posmodernistas, 
ya de pospolíticas, sostienen el descentramiento- desvanecimiento de ese sujeto, de ese 
sujeto que, bien hay que señalar es el sustrato de viejas  concepciones sustancialistas 
que también rechazamos. El sujeto que es sujeto político, que es sujeto colectivo, no 
puede desvanecerse porque es algo a construir. Completemos la idea subrayando, en 
clave foucaultiana, que estamos a nivel del discurso, que lo social tiene al discurso 



como terreno sobre el que se constituye la objetividad, que es la práctica discursiva en 
efecto la que teje la tela de lo social que al igual que la lengua se define no por atributos 
positivos sino por relaciones de diferencia, por su relación con lo que no es. 

Frontera, relato, nombre 

Una de estas formaciones discursivas es el populismo donde adquiere relieve la 
cuestión del relato y del nombre. El relato –entiende Laclau-  debe comenzar refiriendo 
a la totalidad ya que es en ella donde se da la significación; le sigue luego el 
establecimiento de una frontera interna. La delimitación de un grupo supone marcar la 
diferencia que lo separa del Otro, una diferencia no neutral sino resultado de una 
exclusión, supone una clara separación de un “nosotros” de un “ellos”, y por sobretodo 
un motivo de cohesión entre los miembros del grupo “nosotros”. ¿Cómo se constituye la 
cohesión? Está vendrá como producto de un proceso consistente en que una serie de 
demandas particulares, aisladas y que por lo general son satisfechas –Laclau las llama 
demandas democráticas- comienzan a quedar insatisfechas lo que hace que se 
aglomeren con otras también insatisfechas en una relación de equivalencias por lo que 
pasan de ser demandas democráticas a ser reclamos populares y se constituye un grupo.   

El grupo se cohesiona a través de ese rasgo común, que puede no tener ningún 
contenido positivo, ser tan sólo relación de oposición al “Otro” pues proviene de esa 
operación de homologación de lo heterogéneo y de unificación de lo múltiple. Pero lo 
que importa señalar es que ese grupo que es parte, asume la representación de la 
totalidad la que a su vez por ser imposible e inconmensurable pasa a ser algo del orden 
del significante vacío que se llena con cualquier significado flotante y ahí aparece la 
palabra que da nombre a un acontecimiento. En esto consiste la construcción política de 
un pueblo, de una identidad popular, a esto se llama operación hegemónica. Esto, 
también, es lo que entendemos por populismo, no la ideología de un grupo preexistente 
sino una de las formas de constituir la unidad del grupo y las relaciones entre sus 
miembros que se delinea en un discurso, esto es, en un relato de cómo lo social debido a 
la unificación de las demandas ha dado lugar a una frontera interna que ha dividido en 
dos campos antagónicos y en este acto de separación ha dado lugar al surgimiento de 
una identidad popular. Este ha sido el caso del primer peronismo, donde se ha hecho 
evidente que no hubo una ideología previa que a posteriori hizo carne en un grupo sino 
que la construcción de un campo popular es contemporánea de la constitución de una 
identidad colectiva que separa en dos campos y que nombra, que coloca en relación de 
oposición pueblo-oligarquía, descamisados-oligarquía. En el caso de el kirchnerismo, 
esta claro también -y volveremos sobre ello- que fue el, los, gobiernos k que reflotaron 
una serie de demandas que se hallaban dormidas contribuyendo de ese modo a la 
separación en dos campos antagónicos que en cierto momento cristalizó en una fórmula 
dicotómica, todavía balbuciente, con uno de los polos aún indefinido, digamos, campo 
versus causa nacional y popular, sus símbolos en la plaza fueron la vaca y el pingüino. 



 Para mejor delinear la noción de populismo vale detenernos en algunas 
diferencias. En primer lugar, como una simple especificación de lo antes dicho, Laclau  
distingue dos maneras de construcción de lo social. Una de ellas –es el caso de las 
democracias formales- en el marco de lo que él llama una lógica de la diferencia 
apoyada en la afirmación de la particularidad. La otra, en el marco de una lógica de la 
equivalencia dejando de lado las particularidades y destacando lo que éstas tienen de 
equivalente, lo que tienen en común: es el caso del populismo. En segundo lugar y en 
un orden más conceptual distingue Laclau dos formaciones discursivas. La 
institucionalista que identifica  la “nación”  con la “comunidad”. Y la populista que 
divide a la sociedad en dos campos antagónicos considerando al “pueblo”, como menor 
en magnitud a la comunidad, y sin embargo como la única totalidad legítima por lo cual 
va a hablar de totalidad fallida. 

Lo que falta entonces es determinar como se forman los polos antagónicos, esto 
es como se identifica al Otro. Mouffe siguiendo a Schmitt habla de la dupla amigo- 
enemigo; evitaremos esos términos para no caer en malas interpretaciones pues 
justamente lo que sostiene Mouffe es la necesidad de reemplazar la beligerancia por el 
agonismo, no se trata de aniquilar al enemigo, sino sólo de vencerlo por lo cual la 
victoria será siempre temporal. Lo interesante de esta concepción es que se distancia de 
la dialéctica ya que no hay el momento de la superación, la fuerza antagónica puede ser 
vencida pero no superada; en el campo de confrontación  permanecerá como vencida, 
pues se la puede vencer pero no anular.  

Esta identificación del adversario también depende de un proceso de 
construcción política, más bien habría que decir que es ella misma la construcción 
política que con el fin de separar el escenario social en dos campos trae a presencia una 
serie de significantes privilegiados:régimen, oligarquía, trabajadores, pueblo, nación, o 
medios concentrados, monopolio, plenitud republicana, calidad institucional,  consenso, 
diálogo, pluralismo. 

En el caso que nos ocupa, Argentina hoy, el proceso de construcción política 
despunta con el  conflicto mal llamado “del campo” y se continua con mayor o menor 
efervescencia y visibilidad  hasta las manifestaciones- movilizaciones de este año 2010: 
1 de marzo, apoyo al gobierno en la apertura del congreso contra la embestida opositora 
por el tema del Banco central, el acto de Ferro, 678 presentación en sociedad, 678 
medios, marcha por la ley de medios a tribunales, marcha de pueblos originarios,  
Bicentenario. Esta sucesión de acontecimientos determina un proceso paulatino de toma 
de conciencia en que se van forjando los significantes privilegiados, muchos de ellos 
recuperados de otros momentos de construcción política, o  populismo. 

Partimos entonces de una heterogeneidad que se va agrupando en uno de los 
polos en razón de un rasgo común que puede ser solamente una hostilidad a lo otro a lo 
que se enfrenta. La heterogeneidad no es lo opuesto a la unidad sino su condición 
necesaria para la constitución del pueblo a través de la formación precisamente de una 



cadena equivalencial. La unidad no es tampoco la unificación tras alianzas de partidos 
heterogéneos sino la progresiva agregación de equivalencias que va acrecentando el 
espacio de uno de los polos en detrimento del otro.  En esto consiste la operación 
hegemónica; constituye una totalidad que como es imposible tiene el carácter de un 
significante vacío capaz de recibir un significado flotante. Pero esta operación implica 
involucrarse en juegos de significación diferentes de la aprehensión conceptual, entra a 
jugar la dimensión afectiva, una dimensión que es muy cara al populismo. En tanto 
entendido como sinónimo de lo político, opera en un terreno que no es él de la 
racionalidad sino el de las pasiones y en razón de ello se produce una inversión por la 
cual el lazo social, que en sus inicios estaba subordinado a las demandas heterogéneas 
reacciona sobre ellas y se transforma en su fundamento. Esto equivale a decir que el 
elemento vinculante, en tanto identidad popular se define más por la dimensión pasional 
y la equivalenciaque por la racionalidad de las demandas. Esto quiere decir también que 
la causa y el sentimiento de pertenencia está por encima de los intereses particulares. 

Hoy la sociedad se ha dividido en dos campos y aunque no es seguro que el 
campo popular sea el  mayoritario,  sí, es el más intenso y tiene una mayor definición 
mientras que el campo opositor es tambaleante, oscilante, indefinido, unidad más que 
precaria porque día a día es cuestionada por sus partes. Parece que dentro de este polo 
se establece también una cadena de equivalencias por la que las demandas particulares 
son resignadas en pro de la unificación de todo el espectro opositor muchas veces en 
detrimento de las propias ideologías.  Suele acontecer en procesos de construcción 
hegemónica populista, y tal se ha dado en el presente, la convergencia en el otro polo de 
posiciones de derecha y de izquierda con un único fin de fortalecimiento asociado a 
estrategias electorales. 

Volviendo a la construcción del campo popular decíamos que este aparece como 
producto de una operación de equivalencias por la cual demandas democráticas 
abandonan su particularidad y se convierten en reclamos populares. En nuestro caso 
esto ha ocurrido porque las demandas estaban no sólo dispersas y confundidas sino que 
no estaban determinadas. Después de tanto neoliberalismo en toda Latinoamérica y 
especialmente en Argentina gran parte de de la sociedad no sabía muy bien que era lo 
que convenía en cuanto a políticas económicas ni cuanto era posible esperar en materia 
de política social y de derechos humanos, y la parte que sabía se había vuelto escéptica 
Existía como una naturalización de ciertas cosas por la que la población aceptaba lo 
inaceptable.  Tuvo que venir el kirchnerismo para mostrar que lo que había que hacer 
era todo lo contrario de lo que nos llevó al infierno, o sea, desarrollo del mercado 
interno, independencia del FMI, promoción de la industria, del valor agregado, también 
derechos humanos, combate de la impunidad, etc. Todas estas cosas que habían sido 
banderas de los 60 y de los 70, se habían olvidado o mejor dicho se habían desaprendido 
con tanta  prégona del neoliberalismo, o bien, en tanto las coordenadas neoliberales, en 
razón también de los procesos de globalización  se habían naturalizado como las únicas 
opciones posibles,  se habían borrado del espectro de las posibilidades, 

Y aquí vale discurrir sobre el rol del líder, hincar en esa relación líder- pueblo, 
ver que parte le toca al líder en la construcción política. Es mucho lo que se ha 
discurrido acerca de esta relación desde Weber hasta  Laclau. Este destaca una cuestión 
clave: refiriéndose a la función  del representante dice que esta no es sólo la de  trasmitir 
la voluntad de los representados sino la de mostrar que esa voluntad parcial es 



compatible con la del todo. El que representa no es un agente pasivo sino que crea algo, 
crea credibilidad. El líder es el que constituye, crea la voluntad, provee un punto de 
identificación al representado, y por tanto va a exigir a su vez lealtades emocionales: 
banderas, himnos. Así la representación se convierte en medio de homogenización, 
unificación, creación de una nación y por lo mismo resulta ser algo más que 
representación. Aquí es donde me interesa traer otro punto de vista acerca del líder, el 
de Nietzsche en las Consideraciones Intempestivas hablando del genio músico. Dice  
Nietzsche que el genio que en el contexto es lo mismo que líder porque precisamente lo 
refiere a la relación líder-pueblo es un sintetizador que debe entenderse también en el 
sentido de simplificador de mundo, es la misma idea de Weber y de Laclau, hay en el 
líder una capacidad de ir más allá de lo particular hacia lo general, la unidad de lo 
múltiple. Para ello crea un relato, repone mitos, y en esa operación de unificación crea 
identidad, condensa, unifica voluntades, exige lealtades en eso consiste la relación 
carismática que siempre comporta un plus respecto a la representación, así como 
“populismo” supone también un plus respecto a  “democracia”. 

El líder, entonces,  interpreta la voluntad popular. Y crea credibilidad, por 
ejemplo Convence de que el camino es salir del FMI, reflota la idea de independencia 
económica, y aquellas otras asociadas de  asegurar la mesa de los argentinos, desarrollar 
el mercado interno, equidad, terminar con la impunidad. Como contrapartida requiere 
lealtades emocionales que va ganando a medida que se profundiza el proceso. Ejemplos 
de ello son: el fervor en los festejos del Bicentenario, movilizaciones de apoyo a 
medidas que puestas en escena por el gobierno nacional hallaron fuerte eco popular,  los 
gestos de identificación con el líder (“todas somos yeguas”). La representación se 
transforma en medio de unificación porque todos se alinean bajo las mismas banderas 
en contra de los antipatria, los señores del campo y sus actitudes golpistas o 
destituyentes, los señores de los medios que alimentan el miedo.   

Volvamos ahora al otro lado de la relación: el pueblo. Decíamos que en la 
entidad pueblo se daba que una parte representa a la totalidad.¿Qué significa esta 
identificación de la parte con el todo? Una serie de particularidades se han condensado 
en torno a una identidad popular, a un denominador común. En esto consiste la 
operación hegemónica. No hay hegemonía sin la construcción de una identidad popular. 
Ocurre muchas veces que la demanda particular que se vuelve común, universal, 
comienza en ese mismo proceso a significar algo muy distinto de sí misma. Laclau pone 
el ejemplo del reclamo de “mercado” que un tiempo después de 1989 en Europa del 
este, significó mucho más que un orden puramente económico, significó libertades 
civiles, fin del gobierno burocrático, ponerse a la altura de Occidente, etc.  En nuestro 
caso tenemos ley de medios, retenciones. Pensemos todas las cosas que encierran esas 
palabras. Vemos hasta que punto las demandas se resignifican con un sentido más 
amplio que las convierte en reclamos populares adquiriendo dimensión equivalencial. 
Hoy día guerra mediática, lucha por la ley de medios, deviene, lucha por un modelo 
nacional y popular. O bien podríamos decir la lucha nacional y popular se enriquece o 
se especifica, se determina, con la guerra por los medios. La importancia de esta 
resignificación puede apreciarse en el hecho en que esta amplificación de sentido no es 
una situación particular de nuestro país sino que se repite a nivel regional por lo cual en 
Venezuela hace poco se ha acuñado la expresión de “guerrillas mediáticas”  que 



denuncian la importancia que hoy día la conquista del poder mediático tiene para el 
cambio revolucionario. 

Agreguemos que a través de la resignificación de demandas la identidad popular 
se vuelve más plena desde un punto de vista extensivo ya que representa cada vez más 
demandas y más pobre desde el punto de vista intensivo porque debe despojarse de 
contenidos particulares a fin de abarcar más demandas. Este es el proceso por el cual las 
demandas pasan  a ser políticas, o sea se despojan de su particularidad y se alinean bajo 
una misma causa, en el caso, la defensa del modelo nacional y popular y por añadidura 
ahora sudamericano y ojalá latinoamericanista. Dentro de ellas una demanda parcial la 
ley de medios se hace extensiva en razón del momento histórico tanto nacional como 
internacional en que la batalla por los medios se  colocó en el centro de la escena 
política.  

En todo esto se puede apreciar cómo es que la  identidad popular funciona como 
un significante vacío. En nuestro caso las demandas de equidad, derechos humanos, 
justicia social, no expresan un contenido positivo sino que condensan todos los 
antagonismos en una unidad ruptural alrededor de esas demandas. Contiene una 
universalidad que trasciende sus contenidos particulares reales. Pero el carácter vacío de 
esos significantes que dan unidad y coherencia al campo popular no es resultado de 
ningún subdesarrollo ideológico o político,  por el contrario, la vaguedad e imprecisión 
se inscriben en la naturaleza misma de lo político. Y es precisamente la vaguedad, 
inestabilidad de las fronteras en que consiste el juego político lo que da nacimiento a un 
pueblo. Porqueconstruir un pueblo es determinar una frontera siempre inestable que 
hace posible un movimiento permanente de  reconfiguración de demandas ya existentes 
e incorporación de nuevas. Esto es lo que hace que todas las luchas sean políticas. A 
diferencia del socialismo no se distingue entre luchas económicas y políticas. Si lo 
propio del lazo social es la heterogeneidad siempre nos moveremos en una dimensión 
política por la cual el pueblo es constantemente reinventado. Y así lo político, el 
populismo, la constitución de fronteras antagónicas, la construcción de un pueblo, son 
sinónimos. Es por eso que hoy adquiere vigencia las frases  “todo tiene que ver con 
todo” y “todo es política”. Por eso hablamos de renacimiento de la política y acaso en 
una clara inversión de las tesis posmodernistas de “fin de la política” se esté anunciando 
una generalización de la política. Por eso para volver al comienzo, los festejos del 
Bicentenario, no la armadura del espectáculo sino la reacción de la gente, la gente en la 
calle, el entusiasmo, el fervor son un hecho político. Valga aquí una referencia al Kant 
de “Conflicto de las facultades”, ensayo en el que preguntado  por la vigencia del 
progreso y  en busca de un signo, lo encuentra en la Revolución Francesa pero 
contrariando todas las expectativas en un pensador hijo y  representante de la Ilustración 
lo halla no en los designios racionales de sus protagonistas sino en el efecto en los 
espectadores, en aquellos que no fueron agentes directos, en su entusiasmo, en su 
anhelo fervoroso de participación.  



Entre consenso y antagonismo. Comentarios a Hannah Arendt lectora de Kant. 

Entraremos en diálogo con Hannah Arendt a propósito de sus conferencias sobre 
la filosofía de Kant, obra que interesa porque plantea un tema escasamente tratado el de 
la filosofía  política de Kant y porque, a propósito de ello, viene a decir algo en un 
debate –creo muy vigente en la Argentina- sobre democracia, diálogo, consenso, 
pluralidad.Pero lo particular de estas conferencias de Hannah es que no habiendo en 
Kant la formulación explícita de una filosofía política ni en su sistema una esfera de los 
asuntos políticos va a buscarla en la Crítica del juicio y otros artículos de sus últimos 
años. 
 Cómo es que Hannah justifica este pasaje. De algún modo se atiene a las 
palabras del propio Kant cuando en el prefacio de la Crítica del juicio dice que busca un 
puente entre la las dos precedentes críticas. Pero en qué consiste ese puente. No hay que 
pensar mucho para ver que se trata de un puente hacia la libertad, para escapar al 
determinismo, a los límites de la razón teórica para el conocer, y los límites de la razón 
práctica para alcanzar sus ideales morales, ese camino infinito en pro de las Ideas. Y 
esto no parece estar muy lejos del sentir de Ha quien en otra obra dedicada 
específicamente a lo político ¿Qué es la política?, en el mero comienzo dice “El sentido 



de la política es la libertad”. Creo que esto es un aspecto esencial para comprender no 
sólo la obra sino el punto de mira que la motiva. Pero por el momento lo dejo ahí pues 
es precisamente lo que aquí quiero desarrollar.  

Comienzo entonces retomando lo antes dicho. Entiendo que lo que busca Kant 
en la Crítica del juicio es un espacio para la libertad, y una facultad que garantice su 
realización. Recordemos, hasta esta obra se ocupó del conocimiento y su facultad, el 
entendimiento; fue el motivo de la primera crítica. Luego, del desear y su facultad, la 
razón en tanto gobierno de la voluntad; era el campo de la ética abordado en la segunda 
crítica. En ninguna de las dos esferas se da la libertad, el punto en que desembocan 
ambas críticas es el hecho irrevocable de que el hombre se halla entrampado entre un 
mundo de leyes físicas que lo coaccionan y un mundo de ideas reguladoras donde lo 
obliga la ley moral. Kant que pensaba terminar allí la tarea crítica se ve impulsado a 
persistir en la búsqueda de una esfera donde, en verdad, se realice la libertad. Piensa que 
para completar el sistema debe hallar otro tipo de facultad que opere en el mundo de la 
creación artística, una facultad que pueda tender  un puente entre el entendimiento y la 
razón y así permita un libre juego entre ambas; ella será la del juicio. Y así como la 
primera apuntaba a la verdad y la segunda al bien, esta apunta a la belleza. 

De un recorrido por el concepto de juicio estético podemos deducir los temas 
que aún quedan pendientes a Kant.En primer lugar este corresponde a la clase de juicios 
reflexionantes, que a diferencia de los determinantes, que subsumen un particular bajo 
un universal, se hallan en la situación de que no hay tal universal por tanto lo deben 
crear, aquí es donde aparece una nueva facultad, la imaginación, facultad de 
representación, que dice Kant, completa lo que no está, es capaz de,o bien, hacer 
presente lo ausente, tener intuiciones sin la presencia del objeto, o bien, bajo una 
concepción organicista de la naturaleza remontar un particular a una finalidad.  

Más allá de este papel central de la imaginación en la Crítica del juicio, Hannah 
nos recuerda que era ya el principal hallazgo de Kant en la Crítica de la razón pura. 
Señala  que para Kant existen dos fuentes de la experiencia: la sensibilidad, que nos da 
la intuición de lo particular, el “esto” y el entendimiento que nos da el concepto, “mesa” 
que nos permite conocer el tal particular; una se refiere al objeto concreto, el aquí y 
ahora, el otro lo hace comunicable. Y ¿cómo es que operan juntas?Kant responde que la 
síntesis es efecto de la imaginación, una función ciega de la que rara vez somos 
conscientes porque en el concepto de “mesa” ya hay una imagen encerrada; ella aporta 
los esquemas, (= eidos, imagen) y esto es lo que hace deella la condición de posibilidad 
de toda experiencia, y aún más, esto es lo que la hace comunicable. Es porque tenemos 
en nuestra mente ese esquema, que además está en la mente de mucha gente, y 
precisamente por esto,  que tenemos experiencia comunicable. 

Vemos entonces –como señala Hannah- que ya en la Crítica del de la razón pura 
la imaginación tenía un papel de consideración  al servicio del entendimiento. En la 
Crítica del juicio su papel será central; será el intelecto el que se pondrá al servicio de la 



imaginación. Y así como en el campo del conocimiento teníamos el esquema, en el 
plano del juicio tenemos un análogo, el ejemplo, que es como las andaderas del juicio 
que lo guía en la maraña de los particulares, es lo particular que se supone que contiene 
en sí un concepto o una regla general, y así es como el juicio adquiere validez ejemplar. 

¿Cómo procede? No es necesaria ningún tipo de deducción a partir de una regla 
pues ya se tiene en la mente el ejemplo. Dice Hannah:“se afirma de manera espontánea 
‘Este hombre tiene valor’ si fuéramos griegos tendríamos en la mente el ejemplo de 
Aquiles” y más abajo agrega “Casi todos los conceptos de las ciencias históricas y 
políticas son de esta naturaleza: tienen su origen en un acontecimiento histórico al que 
se confiere carácter ejemplar”. Vamos viendo ya hacia adonde apunta su interés.  

Abandono un momento el recorrido de Hannah para exponer sucintamente las 
características del juicio estético tal como las presenta Kant en la Crítica del juicio 
- En primer lugar este tipo de juicio no refiere a concepto alguno lo cual se entiende 

porque no busca conocimiento teórico sino a lo sumo vincular dos particulares: un 
hecho singular a un hecho ejemplar. Estamos en el campo de la imaginación que es 
un juego libre de regla.  

- En segundo lugar y muy ligado a lo anterior – en verdad todas sus características 
están estrechamente relacionadas- es desinteresado en todos los aspectos: tanto en 
cuanto al conocimiento, como a la utilidad, como al valor moral o la existencia 
misma del objeto. Este carácter es el que le imprime su rasgo de libertad ya que 
cualquier tipo de interés que encerrara el juicio supondría una limitación.  

- En tercer lugar es subjetivo con lo cual no se quiere decir que es arbitrario y 
caprichoso sino que queda del lado del sujeto, no se interesa por el objeto. En tanto 
es juicio reflexionante que expresa agrado o desagrado se trata de una relación del 
sujeto consigo mismo. 

- Y sin embargo pretende validez universal. Nos hallamos aparentemente frente a una 
argumentación paradojal y nos preguntamos como es posible una apreciación 
subjetiva con valor universal. Y Kant responde: en la medida en que se postula que 
es comunicable. Al igual que el esquema se espera del ejemplo que esté en la mente 
de  mucha gente.  

Esta última característica creo que es la que está a la base de toda la 
interpretación arendtiana. En tanto Hannah está buscando en Kant el desarrollo de un 
pensamiento político, un recorrido por las tres críticas y las tres preguntas kantianas, 
¿qué puedo conocer, qué debo hacer, qué puedo esperar? a las cuáles solía agregar ¿Qué 
es el hombre? le hace pensar que la existencia de la Crítica del juicio exige agregar una 
quinta pregunta: ¿por qué es necesario que existan hombres? donde lo fundamental es el 
plural. Así resulta que a los dos puntos de vista de considerar al hombre, en tanto ser 
racional autónomo y ser moral sometido a la ley  que él mismo se otorga,  agrega el de 
los hombres en plural, los que viven en comunidad, interdependientes hasta para pensar: 
el hombre político.  
 Hannah señala que este era el tema que le quedaba pendiente a Kant al finalizar 
sus dos Críticas y encuentra que se halla presente en la primera parte de la Crítica del 
juicio así como en sus escritos últimos. La diferencia con las anterioresresidiría en que 



ésta, más relacionada con la política no se ocupa del hombre como ser cognoscente, no 
habla de la verdad, sino de los hombres en plural, no del hombre en general para quien 
legisla la razón práctica, sino los de esta tierra. Sus temas son: lo particular, la facultad 
para juzgar ese particular, la sociabilidad como condición para ejercer esa facultad, pues 
los hombres necesitan de los otros hombres no sólo para satisfacer sus necesidades 
materiales sino también para  poder pensar. Todos estos temas en torno a la política –
considera Hannah- preocuparon a Kant antes de terminar su empresa crítica y luego en 
la vejez. 

A propósito -comenta- que así como Hume lo despertó de su sueño dogmático y 
Rousseau, en su madurez de su sueño moral,  la Revolución Francesa lo despertó más 
tarde de su sueño político. La cuestión que se le presentaba era de cómo reconciliar el 
problema de la constitución del Estado con su filosofía moral, una moral que remitía 
toda decisión al sujeto y dejaba al hombre demasiado solo para orientarse en su 
accionar, y entendió que esta no podía ayudarlo en esa empresa. Acercándose al punto 
de vista de Aristóteles para quien “un hombre de bien sólo puede ser un buen ciudadano 
en el seno de una ciudad buena” -Kant comprende- que la cuestión era constreñir al 
hombre  a ser un buen ciudadano y no un hombre bueno; y que no es la moralidad la 
causa de la buena constitución de un Estado sino que de ésta hay que esperar la 
formación moral de un pueblo. Para ser un buen ciudadano no es necesaria la 
conversión moral del hombre; es necesario, sin embargo, que la acción pueda ser 
publicitada. Veremos que la publicidad es un punto clave en el pensamiento político de 
Kant.  

No creer, entonces, que la pregunta ¿qué debo hacer? tiene que ver con la 
política, así expresada tiene que ver más bien con el yo aislado, independiente de los 
otros. En lo político que es el mundo del “entre hombres” lo importante para Kant es la 
sociabilidad, la comunicabilidad, la libertad de pensar y publicitar lo que se piensa. 

Parece, entonces, que lo político prima sobre lo moral, y el pensar, la vida 
contemplativa, sobre el actuar. Y a su vez el problema se desplaza: del interés por la 
relación de la política con la moral, se pasa a la relación de la política con la filosofía, 
con el pensar, con lo que Kant llama pensamiento crítico y define como un pensar por sí 
mismo, exactamente lo contrario de doctrina. Crítica implica negatividad, libertad en 
contra de los despotismos, una manera de ir orientando el pensamiento a través de y 
dejando atrás los prejuicios y las opiniones infundadas.  Crítica es lo que une la teoría a 
la práctica; su operador es el juicio que completa la tarea del entendimiento. Al 
concepto, le añade el distinguir si algo cae o no bajo la regla; pone el ejemplo del 
médico que primero aprende la teoría y luego la aplica a los casos particulares.Y a la 
crítica le es esencial la publicidad, la libertad de hacer uso público de la razón para 
persuadir a otros a compartir un punto de vista. Ambas cosas van juntas, sin esa “prueba 
del examen libre y público” no es posible pensar ni formarse opiniones.  



Pensamiento crítico, entonces, implica comunicabilidad y por tanto una 
comunidad de hombres. Y gusto es precisamente esa facultad de juicio que hace 
universalmente comunicable nuestro sentimiento en una representación dada sin 
intervención de un concepto. Las características de este juicio son en primer lugar la 
imparcialidad, algo que deriva de su carácter desinteresado, el no tener ataduras 
materiales o morales le permite guardar una sana distancia que impulsa su movilidad y 
le permite incluso considerar los puntos de vista de otros, no sólo juicios reales sino 
también posibles para lo cual es esencial la intervención de la imaginación, facultad de 
hacer presente lo ausente.  

De esto parece derivarse que el punto de vista general es el del espectador. Por 
cierto en otro de sus escritos “políticos”  (El conflicto de las facultades) buscando un 
signo del progreso de la humanidad y en ocasión de la Revolución Francesa, Kant lo 
halla, no en los actores de la misma, sino en el entusiasmo de los espectadores. Es el 
espectador el que da sentido a los acontecimientos porque la verdad sólo se revela al 
que se abstiene de actuar, al que guarda una distancia y puede por tanto ver el conjunto. 
Al actor le interesa la doxa, la reputación, la opinión de los otros, y por tanto no es 
autónomo ni libre. En la posición de espectador se escapa de la caverna de las opiniones 
y se hace ciudadano del mundo.  

Esta valoración de la vida contemplativa por encima de la activa es lo que Kant 
plantea en la Crítica del juicio para el campo de la estética ya que considera que el 
mundo sin hombres sería un desierto entendiendo a los hombres sobretodo como 
espectadores, y así subordina el genio al gusto;  éste es el que lo disciplina y 
reglamenta. La belleza requiere comunicabilidad, y el genio, espectador, o sea, gusto 
(118) (P50). 

Pero entonces cabe preguntarse ¿cuál es la condición de posibilidad de la 
comunicación, aquella que permite el ejercicio de la persuasión, o en sentido inverso  
ponerse en el lugar del otro,  procurarse una mentalidad amplia? Y Kant responde: en el 
parágrafo 40 habla del gusto como de un sensus comunis o sentido comunitario, algo 
común a todos del cual depende la comunicación y el discurso. Este es la base de toda 
su argumentación; sólo en tanto exista este sentido comunitario equivalente a un código 
común, a una común manera de apreciar, es posible la búsqueda del consenso, del 
comunicar y del acordar entre los miembros de una comunidad que puede ser pequeña 
como muy amplia porque Kant piensa también en una comunidad internacional.  

 Hasta aquí Kant en la lectura de Hannah, quiero ahora hacer unas observaciones 
sobre puntos que ya tenía en mente antes de la lectura de estas conferencias, relativas al 
punto de vista de Hannah acerca de lo político en otro de sus libros: Qué es la política. 
Las observaciones pueden hacerse extensivas a toda interpretación de la Crítica del 
juicio como una política que Kant no llegó a escribir. Esta es precisamente la opinión de 
Hannah tomando también otros escritos llamados políticos. 



Es interesante señalar que en Hannah cuyo pensamiento se halla fuertemente 
influido por Kant se reitera al final de su vida el mismo recorrido kantiano. En efecto  
su obra La vida del espíritu se divide en dos partes: el pensamiento y la voluntad. La 
autora proyectaba una tercera correspondiente al juicio que probablemente pensaba 
dedicar a la política pero no pudo llevarla a cabo; no obstante algunas de sus ideas se 
supone podrían estar diseminadas en escritos políticos de esa época del mismo modo 
que ella interpreta que el pensamiento político que no se dio en Kant se halla en sus 
últimos escritos. 

 Al comienzo decía que al emprender la tercera crítica, Kant buscaba un campo 
de realización de la libertad todavía constreñida entre las leyes de la naturaleza y las 
obligaciones de la ley moral  y por eso se aboca al tratamiento de la facultad de juzgar 
una actividad desinteresada, liberada de los apremios materiales y de todo interés moral 
o de conocimiento, donde ya vimos que rol de importancia tiene la imaginación en tanto 
libre juego que puede completar y representar lo ausente.  

Esta cuestión de la libertad no es ajena como ya hemos señalado al pensamiento 
de Hannah quien, como decíamos, en uno  de sus ensayos de ¿Qué es la política?añora 
la concepción griega de lo político en tanto libertad. 

Una primera cuestión sería si lo político podría ser hoy día algo similar a como 
lo entendían los griegos en su pequeña ciudad estado de relaciones cara a cara. Dice 
Hannah en esa obra que la política entre los griegos no era un medio para preservar la 
vida ni un medio para la libertad. La política era un fin en sí misma y era sinónimo de 
libertad, esto es, que ser libre y vivir en una polis era uno y lo mismo. O, en otros 
términos, para vivir en una polis, o con más precisión para hacer vida política el hombre 
debía ser ya libre, ser libre del trabajo y cualquier otra obligación necesaria para vivir. 
Libertad se entiende en este contexto en el sentido de hablar entre iguales, persuadir a 
los iguales, según el principio de isonomía. Más adelante en el mismo texto dice que ese 
hablar entre iguales se transformó con Platón y la creación de la Academia en un hablar 
entre pocos de asuntos desligados de la ciudad, o sea que pasó de ser cosa de políticos a 
ser cosa de filósofos logrando de este modo terminar a su vez con la sofística. Como 
vemos se trata de un sentido bastante restringido de la política que de ser un hablar 
“entre iguales” que ya marcaba una limitación rubricada por la jerarquía, - pertenencia a 
la clase de los varones, adultos, libres-  pasa a ser un hablar entre académicos. 

La similitud con el planteo de Kant que Hannah lee y comenta es notoria más 
aún si consideramos que cuando Kant habla de la libertad de hacer uso público de la 
razón aclara -y esto lo señala Hannah-  que por tal se entiende el  uso que alguien en 
calidad de docto puede hacer de su razón ante el público entero del mundo de lectores. 
Se establece por tanto una diferencia entre el ciudadano común y el docto; este último 
será el ciudadano cosmopolita que sólo en su calidad de docto puede dirigirse al 
público. Dice también que es una actividad solitaria que sale de sí misma sólo con la 



publicidad. Se ve que se trata de la tarea del filósofo. Nada de esto puede semejarse a lo 
que entendemos hoy por política donde no se trata de un hablar entre iguales sino de 
una pugna entre diferentes. 

Pero más allá de ello revisemos la comparación del campo del arte con el campo 
de la política. La cuestión tan difícil de comprender de un juicio subjetivo con 
pretensión de validez universal podría ser aceptado en tanto en el campo del arte, frente 
a un cuadro bello, busco adherentes y puedo como dice Kant esperar que haya acuerdo;  
por cierto que en el campo del arte el espectador puede permanecer en la 
contemplación, mientras que en política, donde no impera el desinterés,  no hay tiempo 
para la espera, en política se busca crear opinión. Para ello se hace uso de la persuasión, 
el cortejar la opinión de los otros, podríamos decir, se busca armar consenso, todo lo 
cual es una actividad intensa. Algo que también era conocido entre los griegos; los 
sofistas maestros de la retórica sabían disputarse un público de escuchas.  Nada que ver 
con una actitud contemplativa, la del espectador, el ciudadano cosmopolita, un 
contemplador de mundo, ese personaje que guarda distancia que no actúa, que no está 
involucrado.  

La noción misma de “sentido comunitario”, que en Kant aparece como sinónimo 
de gusto, presenta alguna dificultad, en primer lugar por su carácter de universalidad 
cuando dice por ejemplo que es “común a todos”, luego por su carácter de 
imparcialidad. Podríamos entender por tal un código común; en el plano del arte y su 
apreciación, cierta precomprensión de lo que es bello. Pero en política este sentido 
comunitario no podría ser más que el suelo sobre el cual se trazarían luego las 
parcialidades porque sin estas, ni el interés,  no hay posibilidad de acción, ni por tanto, 
política. 

En relación al papel protagónico del espectador desarrollado también en El 
conflicto de las facultades diría que puesto en el plano de buscar un signo del progreso 
Kant se aparta del campo de la política porque progreso es progreso de la humanidad 
como especie y en ese sentido tendría que ver con la mirada cosmopolita de un 
ciudadano del mundo, mientras que lo político tiene que ver con una limitación 
territorial y cultural, es el terreno de la lucha de poderes, de la formación de opinión, de 
la persuasión, de la doxa y no de la verdad, de la sofística que es lo que Hannah 
descarta,. Lo otro es el campo del pensamiento que necesita distancia, imparcialidad, 
verdad.   

En la actitud contemplativa y pensante del filósofo puede y debe darse la 
mentalidad amplia de la que habla Kant, el ponerse en la perspectiva del otro. En el caso 
del político donde se busca persuadir lo que se da más bien es tratar de que el otro 
adopte la propia posición.  El político es un hombre de acción, un estratega,  siempre 
comprometido y es precisamente ese compromiso su virtud, lo que se espera de él. Se 
trata de un compromiso que se despliega en dos frentes. El del posible público de 



escuchas que busca persuadir para ganar consenso, y el del adversario a quien debe 
vencer a través del discurso, el campo del disenso. 

Vale considerar que cuando Kant habla de mentalidad amplia hace una 
interesante referencia a la guerra. Sabemos que Kant es contrario a todo tipo de 
violencia a través de revolución o guerra. Sin embargo considera que la guerra puede 
ser un espacio para el desarrollo de habilidades y la creación de talentos y puede incluso 
cuando es llevada con honor y valentía presentar un espectáculo sublime. Advierte 
además, después de afirmar que la abolición de la guerra es condición para extender lo 
más posible la mentalidad amplia, que hay que guardarse de no volverse ovejas. 
 Estas apreciaciones interesan no tanto para aplicarlo a la guerra misma -porque 
bien sabemos, cuanto ella siempre supone además de violencia y terror, arbitrariedad, 
parcialidad, intereses privados, etc- sino para aplicarla al tratamiento del disenso. Hay 
que guardarse de que en la búsqueda del consenso se derive en concesiones que hagan 
perder el propio rumbo. Es posible que de tanto considerar el punto de vista del otro se 
pierda el propio; un político tiene siempre que partir de un suelo de ideas, un rumbo y 
no tiene que torcerlo. En esto me acerco a la concepción schmittiana de diferenciación 
amigo enemigo que a la vez  que marca una distancia con el otro conlleva un sentido de 
afirmación del “nosotros” frente al “ellos”, esto es, distingue y al mismo tiempo 
cohesiona. El reconocimiento del enemigo es el que entre otras cosas permite identificar 
e ir armando un proyecto político que genera a su vez un sentimiento de pertenencia.  

Desde este punto de vista lo político no puede ser el lugar de la imparcialidad o 
de la distancia sino todo lo contrario de la defensa apasionada del proyecto. En esto me 
atengo a la concepción weberiana de vocación política que supone compromiso y 
consecuencia, una de las tres máximas del sentido comunitario, el estar de acuerdo con 
uno mismo, de inspiración socrática,  según el propio Kant. Ello está en las antípodas de 
cualquier concepción de lo político que tenga alguna semejanza con la negociación o el 
acuerdo de lo diferente, sólo entre lo semejante se puede acordar. 



De por qué no comprar nuevos espejitos. 

Hay algo en que muchos estamos de acuerdo, muchos al menos de los que 
asisten a este congreso convocados por el anhelo de indagar en la evolución de nuestro 
pensamiento. 
Son dos cosas: 

I. Que la filosofía en la Argentina, el pensamiento argentino ha sido el fruto 
inmaduro de influencias extranjeras mal digeridas.  Que nosotros, como otros pueblos 
de América Latina, signados por la dependencia económica, y la debilidad política 
sufrimos de un malestar crónico de la cultura, sentimiento de desajuste y náusea por la 
presencia de cuerpos extraños.Hablamos de cultura porque cultura es todo: desde la 
cocina que elaboramos, hasta los modelos económicos que nos tragamos como 
purgantes, pasando por los ornamentos que lucimos, los aparatos que compramos, las 
expresiones artísticas que admiramos, las opiniones que conservamos, las ideas 
filosóficas que envolvemos y atesoramos. 

II. Sabemos que urge construir, modelar, consolidar y no por vía de la  recepción 
y traducción pasiva de los modelos foráneos, sino por el impulso de la creatividad, una 
cultura propia en el sentido de la antes dicha definición. Tal tarea supone en la esfera 
filosófica, que particularmente nos atañe, tanto la renovación del lenguaje, tras la 
remoción o reciclamiento de las viejas categorías cuando estas no se nos acomodan, 
como el ojo alerta a modo de filtro de aquellas nuevas categorías, que crecidas en 
organismos de otras latitudes, vienen a enquistarse en nuestras coordenadas espacio-
temporales como cuerpos extraños que nos distraende nuestro camino. 

Es abundante la literatura que da cuenta de aquellas influencias foráneas tan 
intensamente ejercidas sobre el pensamiento de nuestros antepasados; no nos 
detendremos por tanto en ellas, nos ocuparemos del ahora, aquí, nosotros cuando una 
compulsión de repetición nos condena siempre una vez más a recibir, adoptar, copiar lo 
extraño y curiosamente hallar en ello nuestra redención. 

De esta renovada reincidencia son casos sintomáticos las recientes visitas a la 
Argentina de dos destacadas figuras una de la esfera política otra del ambiente 
académico, ambas europeas. Me refiero a  Toni Negri y Slavoj Zizek cuyas visitas, 
apreciamos por lo que tengan de signo de que ellos nos buscan de referentes e 
interlocutores, pero rechazamos  por los comportamientos que despiertan entre nosotros: 
cierta actitud servil y complaciente, un colocarse en posición de discípulo a la espera de 
diagnóstícos y recetas, a la espera de que nos digan quienes somos, hacia donde vamos, 



cuán honda o terminal es  nuestra crisis, cuánto nos es dado esperar.  Del lado de los 
señores extranjeros cierto vergonzante reconocimiento de ignorancia –tantas veces 
preguntados, respondieron ambos desde la timidez “de la Argentina no sé”- pero al 
mismo tiempo un atrevido desliz, la incapacidad de abstenerse en el impulso 
egomaníaco de probar sus categorías para calificar algunos hechos singularísimos ¿Los 
piqueteros? Son manifestaciones de la “multitud”. O viceversa, ¿la multitud? Por 
ejemplo los piqueteros. El señor Negri se siente especialmente recompensado en sus 
elucubraciones teóricas ante el espectáculo de la santa alianza entre cacerolas y 
piqueteros. Pero veamos en detalle la deriva en que se despliegan algunas de sus 
categorías 

En su libro Imperio todo el discurso teórico se sustenta sobre  una díada 
categorial uno de cuyos términos da título a la obra: Imperio – multitud. Imperio y 
multitud se corresponden como las dos caras de una moneda, no sólo en su aspecto 
estructural sino en el proceso de su generación, pues es la multitud la que da nacimiento 
al Imperio.  Éste –dice Negri – “no nace por propia voluntad, antes bien es convocado a 
nacer y se constituye sobre la base de su capacidad para resolver conflictos”. En función 
de esta correspondencia podrían tratarse ambos términos en forma conjunta, sin 
embargo, a fin de poner un poco de claridad en las turbias aguas del autor, los 
trataremos por separado. 

Imperio 
Es un término que surge pese a su aire de familia en oposición a imperialismo, 

es más, el sólo hablar de Imperio, supone  una nueva era, la posmoderna, el fin del 
imperialismo. A diferencia del Imperialismo, el Imperio no establece ningún centro de 
poder ni se apoya en fronteras fijas. Es un aparato de gobierno descentrado y 
desterritorializado que va incorporando progresivamente todo el reino global en sus 
abiertas y expansivas fronteras. Se suma pues a sus propiedades el no tener un afuera, 
todo le es interno y se mueve, en consecuencia, en un plano de pura inmanencia.  

Pero hagamos un poco de historia para comprender mejor esta diferencia. Dicen 
los autores que los imperialismos que Europa construyó a lo largo de la era moderna 
tenían como piedra angular la soberanía de los Estados-nación, la misma, que hoy día el 
proceso de globalización viene a suprimir. Desde este punto de vista, la cara positiva de 
este orden global, consistiría en terminar con la base de sustentación del colonialismo 
europeo y su expansión económica: los Estado-nación delimitados por fronteras, desde 
los cuales, el poder se ejercía sobre territorios extranjeros a través de un sistema de 
canales y barreras que gobernaba el flujo de la producción y la circulación.  

Reconocen, es cierto, los autores que de algún modo fue la misma dinámica del 
capital, al cual los imperialismos fundados en el Estado-nación y su sistema de fronteras 
obstruían el desarrollo y la realización plena del mercado mundial, la que  terminó por 
destruir las barreras que separan lo interior de lo exterior y facilitó el tránsito del 
imperialismo al imperio. Sin embargo, lo novedoso de la tesis es afirmar, que se 
equivocan todos los análisis que subestiman el rol de los movimientos y luchas del 
proletariado, ahora “multitud”. Para los autores de Imperio, ésta, la multitud es el 
verdadero motor que impulsa el desarrollo del capitalismo y como consecuencia el 
pasaje del Imperialisno al Imperio. 



Hasta aquí, sólo por el momento, lo que atañe al Imperio, Pasemos al segundo 
término del binomio: la multitud.  

Multitud 
Es el conjunto de todos los explotados y sometidos, una fuerza insurgente que 

actúa sin mediación, esa es la novedad. Pero ante todo –aclara Negri en una entrevista- 
hay que entender que es un concepto de clase, aunque no realmente una clase porque se 
trata de una situación modificada; nuevas condiciones de producción que dan al 
concepto de clase mayor extensión e intensidad que el de la clásica clase obrera.  

Trabajo 
La noción de multitud  se vincula con la de trabajo, concepto que también sufre 

transformaciones. Negri habla de “trabajo inmaterial” que a diferencia  del trabajo en la 
fábrica, comprende una serie de actividades desde servicios industriales, hasta 
relaciones sociales, domésticas, educativas de salud, de comunicación, de información, 
científicas. Todo un espectro de actividades que requieren capacidad creativa. Todo esto 
conforma lo que llama trabajo productivo que unifica sectores sociales cada vez más 
extensos y que pone a estos bajo el régimen de explotación. He aquí lo común a todos 
ellos la explotación capitalista. En comparación al trabajo en su sentido tradicional, el 
trabajo inmaterial es siempre más productivo, capaz de desarrollar más valor, más 
riqueza, más dignidad del trabajador,  porque el trabajador –dicen- lleva al lugar de 
trabajo su propio instrumento, su cerebro. Vale señalar que pese al tono de segura 
originalidad esto no es más que una glosa aggiornada del propio Marx, cuando con 
Engels, explica la mayor movilidad social como efecto de la disminución de la jornada 
laboral, y en consecuencia, el mayor tiempo libre para dedicarlo a la formación-
capacitación de la clase trabajadora. Y si bien para Marx, trabajo es siempre trabajo 
material, con el limitado sentido de transformación de la naturaleza, también es cierto 
que una idea más ampliada de trabajo bajo los términos de servicios, trabajo invisible, 
administración, trabajo creativo, tiene ya larga data. Pero sigamos con nuestros autores. 
Como consecuencia de este aporte cerebral - dicen- “la flexibilidad y  movilidad de la 
fuerza de trabajo no son simplemente el arma que el patrón empuña para vaciar las 
fábricas; flexibilidad y movilidad son la dignidad del cerebro del hombre que trabaja 
desplegando toda la libertad de su imaginación”. Este despliegue de la libertad al 
interior del trabajo, de  las capacidades productivas, es el elemento de fuerza de la 
Multitud, como clase, como elemento de antagonismo, se trata dice de una 
intelectualidad de masa. No es verdad que la Multitud elimina la estructura y la figura 
del antagonismo social: por el contrario lo multiplica y lo lleva a lo que debe ser, el 



verdadero nivel de confrontación forzando de ese modo el tránsito del imperialismo al 
imperio 

En esto no hallamos gran novedad se trata, como decíamos,  de la misma idea de 
Marx expresada en similares términos, acerca de la creciente movilidad de la fuerza de 
trabajo que acompaña necesariamente al desarrollo del capitalismo con todo lo que este 
implica: tecnificación, disminución de la jornada laboral, más tiempo libre para alcanzar 
mayor nivel educativo. Sólo que habría que evaluar que cantidad de la pirámide social 
entra efectivamente en esta categoría de multitud, entendida como aquella que lleva su 
libertad así alcanzada al ámbito del trabajo, cuando el espectáculo que tenemos, 
sobretodo en nuestras periféricas latitudes, es el de la creciente exclusión social de 
grupos cada vez más vastos. 

Masa  

Algo más para la caracterizar la multitud: la multitud no es masa.  Dicen los autores que 
a diferencia del concepto de clase que se define abstracta y numéricamente, la noción de 
multitud alude a una multiplicidad de singularidades. El trabajador es un singular, y  es 
precisamente ese carácter de singular, lo que multiplica su potencia productiva, porque a 
cada momento tiene algo que agregar.  La multiplicidad, a su vez,  se unifica en lo que 
las partes tienen de común, su antagonismo al capital, que les permitirá tras las luchas, 
la reapropiación de la cooperación y del comando sobre el trabajo. Falta por cierto 
explicar cómo se produce la unificación. 

Pueblo  

Para completar los rasgos más sobresalientes de la noción de  “multitud“, hay 
que mencionar que  Negri la opone al concepto de pueblo. Pueblo –dice- es un concepto 
de  producción burguesa vinculado al surgimiento del Estado-Nación. El pueblo nace 
con la Nación y supone la reducción a uno de lo que es la diversidad popular. Al 
respecto podríamos acotar como al pasar conforme a lo expuesto más arriba en términos 
de Laclau que pueblo no es la reducción a uno de lo diverso sino la unificación de lo 
heterogéneo bajo el nombre de pueblo en función de un relato, de una historia de 
conflicto. 

Aquí hace historia filosófica recorriendo las vicisitudes de estas dos  categorías 
de multitud y pueblo en las teorías políticas del siglo XVIII.  Se remite especialmente a 
Hobbes, pues es en el discurso de los detractores del concepto de multitud donde se 
puede comprender mejor el alcance de este concepto. La operación es sencilla, si 
Hobbes el máximo defensor del Leviatán, de la “máquina estatal”, rechaza a la multitud, 
por representar el incontrolable estado de naturaleza, es índice de que ahora debemos 
darle una nueva oportunidad a este concepto, dice Pablo Virno otro de los teóricos del 
autonomismo,  y los autores de Imperio citan a Hobbes:  



“Es un gran obstáculo para el gobierno civil, especialmente monárquico, que los 
hombres no hagan la necesaria distinción entre el pueblo y la multitud. El pueblo 
en cierto modo es uno, algo que tiene una voluntad y a quien puede atribuirse 
una acción; nada de esto puede decirse de la multitud. El pueblo gobierna en 
todos los gobiernos. Porque hasta en las monarquías el pueblo manda.” (De cive, 
cap XII, sección 8) 

Y luego siguen ellos, los autores de Imperio en palabras que no se comprende si 
son síntesis de Hobbes o expresión de su propio pensar, probablemente sean ambas 
cosas a la vez,  sólo que en uno, esas cualidades del pueblo son valoradas positivamente 
y en los otros negativamente. 

“La multitud es una multiplicidad, (...) un conjunto abierto de relaciones que no 
es homogéneo ni idéntico a sí mismo y que mantiene una relación indistinta e 
inclusiva con lo que es exterior a él. El pueblo en cambio tiende a la identidad y 
a la homogeneidad interna al tiempo que manifiesta su diferencia con lo que 
queda fuera de él. Mientras la multitud es una confusa relación constitutiva, el 
pueblo es una síntesis constituida preparada para la soberanía.”  (Negri y Hardt: 
Imperio) 

Pero estos teóricos del autonomismo no quieren que se los confunda con 
estribillos postmodernos del tipo "la multiplicidad es buena, la unidad es la desgracia a 
evitar"; es preciso reconocer –dicen- que la multitud no se contrapone al Uno. También 
los muchos necesitan una forma de unidad, un Uno: pero, ésta ya no reside en el Estado, 
sino en el lenguaje, el intelecto, las facultades comunes del género humano. Con esto 
parecen retornar a un concepto universal de naturaleza humana: la identidad, o bien, la 
autonomía,  todo lo que tiene que ver con un singular, no son cosas a alcanzar sino lo ya 
dado desde siempre. El Uno –dice Paolo Virno- ya no es más una promesa, sino una 
premisa. La unidad no es más, trátese del Estado, o el soberano, algo hacia donde 
converger, como era en el caso del pueblo, sino algo que se deja a las espaldas, como un 
fondo o un presupuesto. Los muchos deben ser pensados como individuaciones de lo 
universal, de lo genérico, de lo indiviso. Y cierra Negri,  concluyente, pero evasivo y 
confuso,  “lo Uno no es más que la base que autoriza la diferenciación, aquello que 
consiente la existencia político-social de los muchos en cuanto muchos”.  

Un último detalle para completar por el momento este tema de la multitud. Negri 
insiste en que cuando se habla y se dice que la “multitud” no es un “pueblo”, se dice 
fundamentalmente una cosa. Se dice que la multitud no puede ser encerrada en los 
mecanismos de representación política, tal como han sido creados por el Estado 
moderno, porque estos son precisamente los mecanismos de creación de las élites y de 
mistificación continua de la voluntad de la gente, de las singularidades y 
multiplicidades. Entonces –agrega- hablamos en contra del concepto de representación, 
hablamos del “Que se vayan todos”. 



Y a continuación se pregunta:¿Cómo se hace para reconquistar un concepto, 
transformarlo en un concepto político, que no tenga la ambigüedad y la falsedad del 
concepto de pueblo? Pero la pregunta la reservamos para  más tarde, para el propio 
Negri, claro, sustituyendo la palabra “pueblo” por “multitud”. Nos preguntamos como 
hacemos de la multitud un concepto político. 

Rebobinemos ahora, regresemos al tema del Imperio, recordemos que no es más 
que uno de los términos del binomio “Imperio-multitud”,  destaquemos del conjunto la 
idea de desterritorialización, término deleuziano, estamos en familia, entre europeos se 
entienden. El no-territorio carece de centro y de fronteras, de fronteras tanto espaciales 
como temporales; todas las propiedades concentradas en una sola palabra. Como se ve, 
nada agrega el predicado al sujeto; y para seguir con la tautología, se dirá que se opone 
a imperialismo, que sí tiene todo ello, más un ejército, y propios y unificados intereses 
porque se sostiene sobre un Estado-nación. 

Tenemos el no-territorio, una nada,  borramos el espacio y con él  el tiempo, 
porque espacio-tiempo son uno. Tenemos el vacío y sobre el vacío flotando máquinas, 
segundo término deleuziano, ellas son la multitud, multiplicidades cada una de ellas con 
su singularidad y diferencia, pero a la vez iguales respecto a la explotación capitalista. 
El antagonismo es sencillo por una parte máquinas, todopoderosas pues ellas generan el 
imperio, el imperio crece por fuerza y obra del poder de la multitud; por el otro 
capitalismo, que de tan contundente se ha vuelto una abstracción. Es difícil salir de este 
esquema tan sencillo pero lo intentaremos. El camino será enumerar unas pocas 
consecuencias que se derivan de esta matriz teórica; consecuencias que no surgen de 
ninguna dudosa elaboración personal sino que están  extraídas del propio discurso del 
autor.  

Comencemos con aquellas que tienen que ver con el mundo globalizado.  

Preguntado acerca de la validez de la tesis central de su libro, la decadencia histórica del 
Estado-Nación como continente de poder, cuando en razón de los últimos 
acontecimientos, pareciera que el ejecutor del mencionado "Imperio" es el propio 
ejército nacional de los Estados Unidos; preguntado acerca de sí la ocupación de Irak 
por los Estados Unidos no contradice su teoría acerca del Imperio sin Imperialismo, 
responde Negri: 

 
!Nosotros pensamos que el imperio americano no existe como tal. Los Estados 
Unidos han intentado, a través de su clase política, imponer la unilateralidad 
americana sin conseguirlo. Lo que algunos llaman "imperialismo 
norteamericano en Irak" es quizá la prueba más convincente de que el Imperio 
está avanzando. Los estadounidenses no lograron implantar una administración 
suya en Irak. Se vieron obligados a recurrir nuevamente a Naciones Unidas 
después de haberla rechazado para decidir la guerra preventiva. Fueron 



humillados a nivel internacional. No pueden conseguir el dinero para pagar esta 
guerra.” 

Y ante la insistencia de algún interlocutor: 
¿Pero no hay características de la situación que nos retrotraen al imperialismo 
del siglo XIX: ocupación militar, una autoridad creada por la metrópolis, una 
apropiación de recursos naturales (petróleo) y nuevos negocios asignados 
arbitrariamente a empresas de esa metrópolis?  

Dice Negri: 

“Todas esas afirmaciones son falsas, de la primera a la última. No se trata de una 
administración colonial, sino de un proceso clásico de "nation building", 
construcción de nación. Por ende se trata de una transformación de sentido 
democrático. Es una ocupación militar que derribó un régimen, pero después el 
problema es "nation building", o sea un intento de transición, no de 
colonización.. Estos estadounidenses quieren parecer más malos de lo que son. 
(Entrevista Oscar Cardoso para Clarín) 

Estas palabras que son textuales, no requieren comentario, son una prueba más 
de como los filósofos europeos, de los cuales hemos tenido ejemplares varios allá por la 
guerra del Golfo, mimetizados con el sentir americano, modelan una filosofía al uso y 
abuso de los centros para el uso y sumisión de las periferias. Testimonio de ello son las 
expresiones utilizadas: proceso de democratización, o para colmo en inglés “nation 
building” 

Pero lo que más nos interesa a nosotros periferias latinoamericanas, es el 
programa que Negri diseña para las partes homogéneas del mundo globalizado. 
Derribado el fantasma del imperialismo, nada de Estado-nación, construcción del 
romanticismo nacionalista europeo al servicio de sus burguesías, nada tampoco de 
pueblo que es la contraparte de ese Estado–nación de orígenes espúreos, ninguna 
pretensión de soberanía que no es otra cosa que el canal por el cual se cuela, dentro del 
mismo contexto ideológico, todo intento de dominación. Dice Negri:   

Todo lo que parece revolucionario y liberador en esta noción de soberanía 
nacional popular, no es en realidad más que otra vuelta de tuerca, una extensión 
adicional del sometimiento y la dominación que implicó desde el comienzo el 
concepto de soberanía. 

Nada entonces de Nación, soberanía, pueblo, conceptos peligrosamente 
vinculados al de raza, conceptos que se justifican recíprocamente en una pretensión de 
anterioridad. “...así como el concepto de nación completa la noción de soberanía 
pretendiendo que es anterior a ella, -dice Negri- el concepto de pueblo también 



completa el de nación en virtud de otra fingida regresión lógica. Y agrega: “Aunque el 
pueblo se propone como la base originaria de la nación, la concepción moderna de 
pueblo es producto del Estado-nación y sólo sobrevive dentro de su contexto 
ideológico”. Negri insiste en que estos conceptos que a su modo de ver fallan en su 
pretensión de una mutua legitimación deben ser desnaturalizados, deben colocarse en el 
contexto histórico de su emergencia. 

De acuerdo, historicemos, desnaturalicemos, volvamos a las coordenadas de 
espacio y tiempo que Negri borra de un plumazo  cuando nos presenta su no-territorio, 
Imperio, generado por la multitud, léase máquinas, generado por el deseo de las 
máquinas sin telos, el telos sólo post festum. Imperio cuya dinámica de funcionamiento 
si nos remitimos a la musa inspiradora, Deleuze, se parece más al juego del go que al 
ajedrez. A diferencia del ajedrez, juego de Estado, cuyas  piezas están codificadas y 
tienen una naturaleza interna de la que derivan sus movimientos, posiciones y 
enfrentamientos, siendo cada una de ellas en cada caso un sujeto de enunciación, los 
peones del go por el contrario, son bolas, simples unidades aritméticas cuya función es 
anónima o colectiva se trata de “elementos de un agenciamiento maquínico no 
subjetivado, sin propiedades intrínsecas sino sólo de situación” dice Deleuze. Guerra 
institucionalizada, codificada, versus guerra sin línea de combate, ni enfrentamientos, ni 
retaguardia, ni batallas, ni territorio; una pura estrategia que se agota en ser estrategia. 

De acuerdo historicemos, tracemos nuestras coordenadas espacio temporales.  
Nosotras jóvenes naciones latinoamericanas que algo apartadas en la geografía, algo 
atrasadas  y desfasadas en el tiempo, habiendo llegado tarde al banquete de los centros, 
tenemos que lidiar aún con el fantasma que el Sr Negri declara inexistente. Nosotros 
que aún pugnamos por forjar nuestra identidad, reconocernos en una historia y proyectar 
un destino común, que dependientes en lo económico y débiles en lo político tenemos 
por delante todavía la afirmación de nuestra soberanía, digamos sencillamente, no. 
Curiosos estos europeos que nos obsequian sus juegos con fichas y reglamentos para 
sustituirlos luego por otros también de su ingenio y autoría antes de finalizada la 
partida. Digamos sencillamente, no, y de paso repasemos para el Sr Negri los motivos 
de nuestra negativa. 

Historicemos desde nosotros para el Sr. Negri. Esas categorías que sí tienen 
historia y que es preciso desnaturalizar, en esto coincidimos,  tienen para nosotros una 
historia propia y no han permanecido inalteradas, nuestros pensadores las han 
resignificado en función de dicha historia.  

Nación. 



La construcción de nacionalidades está en América Latina vinculada, no como 
en Europa, a la emergencia de las burguesías nacionales, sino a los procesos de 
descolonización, guerras de independencia mediante y esfuerzos de reorganización, con 
fuerte influencia extranjera de lo que ha resultado un alto grado de dependencia 
económica y debilidad política. Urge por tanto completar la tarea, etapa que no puede 
saltarse por más avanzado que se halle el proceso de globalización. Requiere, ingenio, 
inventiva, afinar los diagnósticos, renovar las estrategias, pensar en sentido a la vez 
nacional y regional, tal como lo está haciendo actualmente la Unasur; es una ardua 
tarea. 

Pueblo 
A diferencia de “multitud”, abstracción no ubicada en espacio-tiempo alguno, no 

se trata aquí de una multiplicidad sino de un singular, una configuración histórica 
concreta vinculada a una cultura; no máquinas sino una comunidad de individuos 
vinculados por una memoria común y el anhelo de un destino también común. En un 
libro de reciente aparición  “América Latina. en perspectiva” dice Mario Casalla:  

“El pueblo es una historia determinada, un relato, no algo abstracto. El conflicto 
lo atraviesa y en ello se constituye históricamente para conformar un “nosotros” y 
construir una identidad”. Historizar este concepto de pueblo es entonces explicar las 
raíces de esa conflictividad que en América Latina  se hallan más en lo cultural y racial 
que en lo económico, mal que le pese al Sr Negri quien signado por la historia europea 
ve en todas las notas referidas a la raza cruzar el fantasma del nazismo. Es también 
trazar la dinámica de  esa conflictividad, las modalidades de resistencia a la opresión, 
que en el caso latinoamericano responden a la dialéctica liberación o dependencia. Pero 
el pueblo, sin embargo, nos advierte Casalla no es lo bueno frente a lo malo, es 
esencialmente ambiguo y conflictivo, y es, de la solución de esa conflictividad que 
depende la posibilidad de integración nacional y regional. 

El tema, vemos, es  complejo y lleno de aristas, requiere sumergirse a fondo en 
la historia de estas naciones todavía en formación, en estos pueblos para los cuales, pese 
a la opinión del Sr Negri, lo uno, la identidad, no es algo dado sino por construir. Acaso 
de prestar atención a esta complejidad, el Sr Negri, que ahora nos promete en su 
próximo libro sobre el imperio todo un largo capítulo dedicado a la Argentina, no habría 
caído tan fácilmente en la ilusión de la consigna “Piquetes, cacerolas, la lucha es una 
sola”, arrastrando para su molino la fe en una fraternal alianza de estas dos singulares 
multiplicidades. 

 Pero acaso esto no sea lo más importante, el grado en que estos intelectuales 
europeos se apuran para colocarnos y maniatarnos a sus debilitados esquemas  de signo 
posmoderno en  versión deleuziana. “Multitud” como conjunto de fuerzas  moviéndose 
en el vacío, multitud  como flujo ininterrumpido de fuerzas, a la vez confusamente 



homogéneas y singulares, sin centro ni telos. circulando por un no territorio. Acaso lo 
peor sea lo exaltado de nuestra recepción, la actitud algo servil con la que le prestamos 
nuestros oídos y de paso comprar una vez más estos espejitos que reflejan nuestra 
imagen distorsionada por el color del cristal de las  coordenadas espacio-temporales de 
quienes nos miran, y de paso armarles para su entretenimiento y regocijo esos paquetes 
turísticos con tour incluido “La ciudad y los piquetes”  

Lecturas: 
Michael Hardt y Antonio Negri:  Imperio,  Buenos Aires, Paidós, 2002 
Paolo Virno: Gramática de la multitud, Buenos Aires, 2002 
Mario Casalla: América Latina en perspectiva, Buenos Aires, Altamira, 2003.  
Entrevistas varias a Toni Negri 



Notas marginales para la construcción de una cultura auténtica. 

La dispersión que nos ataca en el ámbito de la cultura será también la marca de 
esta ponencia. Por eso el título ya juega de marca en el orillo de la inconsistencia de 
esto que no quiere ser más que notas, reflexiones desordenadas cuyo único hilván es el 
que le brinda la libre asociación de citas ajenas. Notas al fin que no son más que citas 
apenas glosadas al ritmo de un pensar preocupado pero todavía errabundo. 

El tema que nos ocupa es el de la cultura, cultura auténtica, cultura verdadera, 
tema que enfocado desde aquí, Latinoamérica, Argentina, enfatiza y pone en primer 
término la cuestión de la identidad e identidad en tanto condición de existencia pues el 
problema de la cultura es el problema de la identidad.  Por el momento me referiré 
exclusivamente a la Argentina, hacia al final de esta comunicación trataré de esbozar 
cómo, más allá de toda forma equívoca de nacionalismo,  la cultura nacional se vincula 
en una relación de inclusión con la más amplia latinoamericana.  

¿Cuál es la situación de nuestra cultura? Retrocedamos un tanto allá por los años 
30, 40 el tema esta en primer plano de las reflexiones, no sólo desde nosotros, hay 
también una mirada desde afuera. Es época de visitantes que nos observan y 
diagnostican. Recorramos algunos de esas miradas. Dice Ortega: “el alma criolla está 
llena de promesas heridas, sufre radicalmente de un divino descontento, siente dolor en 
miembros que le faltan y que sin embargo no ha tenido nunca.”  Y Leopoldo Zea 
refiriéndose a  Latinoamérica en su conjunto: Nuestra tradición es el indagar por la 
falta de tradición. Somos pueblos en suspenso, en espera, expectantes. Hay un 
sentimiento y una idea común en ambas expresiones, la idea de que somos pueblos 
carenciados y que sufrimos esa falta en el modo de una nostalgia de algo que no fue. 
Hay en principio, tanto desde nosotros como desde los ojos que nos miran un modo de  
vernos como lugar de una falta, como ser fallado. 

 Y sin embargo es posible, invertir la relación, encontrar la falla en esa mirada 
que nos mira, fallada porque lo hace desde un esquema  foráneo, marcada por la 
nostalgia de devenires ajenos. Nos leen y nos leemos, en muchos de los casos, en clave 
europea en la convicción de que existe un modelo universal de evolución y una réplica 
exacta de los estadios a cuya marcha nuestros pueblos jóvenes llegan irremediablemente 
tarde. 

Sabemos empero que el tema de la cultura es del orden de lo singular, tiene que 
ver con coordenadas de espacio y tiempo: el elemento geográfico, el medio y el 



elemento histórico.  El ethos, entre ambas,  como sistema de actitudes cuasi espontáneas 
frente a ese espacio-tiempo vacío. Evoquemos haciendo historia: los primeros 
inmigrantes debieron desolarse ante ese espacio infinito, impersonal,  con un pasado por 
hacer, todavía falto de sentido;  de esa desolación le nacerá la tristeza cantada por su 
música. Es preciso hacer  historia existencial argentina, estudio de la corporalidad, la 
temporalidad, la intersubjetividad, ese ser una comunidad aluvional, no del todo 
integrada ese estar siendo 

Dice Borges: “Ser argentino es una fatalidad. Lo nuestro es algo dado;  buscarlo 
es ir detrás de un seudoproblema”. Esta afirmación que valga la redundancia nos 
interpela de modo fatalista tiene una voz que resuena, nuestro modo de experimentar el 
Ser es en clave heideggeriana, evento, acontecimiento, Ereignis. Y sin embargo 
acontecimiento no debe ser interpretado de un modo fatalista como lo dado inerte sino 
como movimiento de acción recíproca. Más bien corresponde señalar con Carlos 
Astrada la influencia recíproca entre tierra y hombre. Lo que aquella aporta acogiendo 
al hombre en su paisaje y lo que este la ha humanizado transformándola en su habitat. 
Dice Astrada en Tierra y figura:“...tenemos que contar con el influjo reactivo del paisaje 
sobre la unidad viviente de un pueblo acotada por él; influjo indosificable pero 
constante con que el paisaje, su genius, su numen ha moldeado anímicamente un tipo 
humano e impreso en este su “estilo” telúrico.” 

Pero regresemos ahora a la coordenada tiempo, el componente de historia y 
tradición constitutivo de toda cultura. Aquí nuestra mirada debe abarcar dos horizontes. 
En lo interno, esto es, en la relación de nuestra cultura consigo mismo nos enfrentamos 
a la alternativa de tradicionalismo o progresismo. Hay los partidarios de ambos bandos, 
compartimentados, impermeables, caracterizados por una incapacidad de entrar en 
diálogo: unos anclados en el pasado otros empujados por un viento fuerte como aquel 
del Angelus Novus de Klee, arrasan con todos los monumentos  y matan hasta los brotes 
incipientes. Como todos los extremos se tocan; lo común es el apostar a las utopías, las 
ubicadas en el ayer o en el mañana, las Edades de Oro o el “mundo feliz” de un estado 
de resuelto, lo común es saltarse el presente y no apostarse en su suelo para desde allí 
dirigir la mirada hacia esos dos caminos que convergen y pueden encontrarse en el 
instante de una revelación. A ambos bandos es preciso recordar que el tiempo debe ser 
pensado en sus tres dimensiones. Conocer la historia y ahondar en la tradición, 
desbloquear la memoria pero hacerla selectiva para que no diluya la identidad en la 
multiplicidad infinita. La  memoria para ser superada y transformada en acción presente 
debe captar lo medular y hacer pie en el ahora, es necesario una toma de posición que 
implica conocimiento del propio tiempo. Por tanto estudiar el presente, no aceptar nada 
acríticamente, separar lo propio de lo ajeno; no para rechazar en bloque todo lo foráneo 
sino para con mirada crítica abandonarlo o apropiarlo según la singularidad de cada 
caso. En eso nuestra labor ha de semejarse a la del bricoleur, recolector y reciclador que 
aprovecha lo aprovechable. Y desde el presente y con la memoria del pasado, en esa 
tarea minuciosa del bricoleur, esbozar también una empresa proyectada al porvenir, 
esbozo que será producto de una labranza cotidiana. Porque, recordemos no en vano el 



origen etimológico de la palabra cultura que viene de colere, preparar en todas sus fases 
la tierra para la futura cosecha. Se trata entonces de una labor que requiere tiempo y 
tiempo de espera pero espera activa, una tarea para la cual todo apresuramiento es 
infructuoso sino abortivo. El aceleramiento, la urgencia por llegar a destino es síntoma 
de que se quiere escapar al recuerdo, pero también al silencio, a la pausa necesaria que 
sola puede llevarnos a la llanura de la verdad. 

Al respecto decía Alfonso Reyes allá por el 36: “La generación precedente 
(positivista) se creía nacida en una cárcel de varias fatalidades concéntricas. Llegada 
tarde al banquete de la civilización europea, vive saltando etapas, apresurando el paso, 
corriendo de una forma en otra. (...) a veces la nueva forma tiene el aire de un alimento 
retirado del fuego antes de su plena cocción (...) Tal es el secreto de nuestra política, de 
nuestra vida, presididas por una consigna de improvisación.” 

Vemos surgir nuevamente la idea de fatalidad y como corrector, la 
improvisación, el apresuramiento, el saltar etapas cuyo resultado es siempre la mala 
cocción, los frutos inmaduros, Ello es resultado de tener los ojos puestos en los 
desarrollos foráneos y de asimilar sus productos sin una verdadera apropiación. En sus 
Consideraciones Intempestivas donde Nietzschetrata largamente el tema de la cultura, 
consagra no pocas páginas a la caracterización de lo que llama “cultura histórica” una 
cultura que tiene la  mirada clavada en el devenir y todo lo examina como resultado de 
un proceso universal, como desfile  de etapas sucesivas y necesarias que dibujan la 
dialéctica de los pueblos al modo hegeliano, y bien podríamos agregar al modo 
marxista. El hombre de esa cultura es un espectador, un contemplador que a falta de 
cultura se contenta con el nombre de cultura, todo no es más que un artificio. Estos 
hombres se ven a sí mismos  como epígonos, como una versión última que con relación 
a las grandes épocas históricas y a las personalidades creadoras operarían por examen e 
imitación; en el peor de los casos y a la inversa se ven como el fin, el sentido, la meta de 
toda la historia universal. De uno u otro modo nada nuevo puede nacer pues negados a 
la vida como novedad y nacimiento solamente saben mirar hacia atrás y apresurarse en 
las clausuras. 

Pero Nietzsche está mirando hacia Europa donde el circuito y el cierre 
permanece inmanente. Traslademos esto a nuestra América Latina, el problema se 
agrava, pues esta manera del mirar que adoptamos acríticamente es por añadidura ajena, 
nos sentimos equívocamente incluidos en un proceso universal que sin embargo nos 
excluye y sólo nos regala sus migajas; nos apresuramos a subir al tren de la historia y 
ello nos obliga a saltar etapas y nos impide conocernos a nosotros mismos. En lugar de 
examinar nuestro pasado y nuestra historia nos mimetizamos y confundimos en las fases 
programadas y estereotipadas de la historia de otros, en lugar de trazarnos nuestro 
propio rumbo nos creemos obligados a recorrer los caminos ya transitados como si se 
tratara de caminos únicos y universales.  

Aquí el tema del pasado y de la historia se liga con el problema del estilo otro 
componente esencial de una cultura. Continuando en la senda de Nietzsche cabe señalar 



que en aquellas mismas Consideraciones Intempestivas nos dice que “Cultura es ante 
todo, unidad de estilo artístico en todas las manifestaciones de un pueblo el cual tiene 
que ser con plena efectividad una unidad viviente” En la obra de Carlos Astrada antes 
citada Tierra y figura, después dehacer referencia a este concepto de cultura 
nietzscheano que a su criterio apuntaría a lo fundamental hace sin embargo una objeción 
a su carácter restrictivo. Astrada critica “la primacía excluyente que (Nietzsche) da a lo 
artístico en lo cual debemos sin duda computar lo que el pueblo tiene ya por tradición 
oral en canciones, en romances, en poesía anónima, en leyendas  y en múltiples 
modalidades expresivas, susceptibles de una ulterior elaboración estética”. Se lamenta 
de que de este modo se excluyen otras formas de la cultura, conocimiento, ciencia 
técnica y se  prescinde también de lo que aporta el paisaje que moldea el temple del 
hombre  y éste a su vez humaniza transformándolo en su habitat.  

Creemos, sin embargo que acaso sea algo estrecha la interpretación del propio 
Astrada ya que en el contexto de estas obras tempranas de Nietzsche el concepto de 
estilo es mucho más amplio y multifacético. Es el propio Nietzsche quien arremete 
contra esa visión estrecha del arte que lleva tanto a espectadores como a artistas a la 
apatía y el simulacro, más prestos a la recepción somnolienta de la ley, la costumbre y la 
convención que a buscarse a sí mismos en el camino de lo diferente y en pos de la 
novedad.  Al respecto habría que subrayar en la cita precedente, la exigencia de esa 
unidad de estilo no sólo en las formas convencionales de arte sino en “todas las 
manifestaciones de un pueblo” el que  por su parte debe ser entendido como una unidad 
viviente. Entonces,  entender la unidad sobretodo como unidad de cultura y vida, 
escapar a todo tipo de  artificio que siempre es resultado de una imitación desvitalizada, 
forma vacía o contenido informe. En este sentido unidad de estilo es también unidad de 
contenido y forma en un sentido que va más allá de toda posición esteticista, se trata en 
todo caso de la unidad armónica de pensamiento y vida, teniendo bien presente, que no 
toda formulación teórica se adapta a la vida de un pueblo.. Nietzsche desarrolla esta 
relación entre contenido y forma  en la tercera intempestiva cuando compara la cultura 
alemana a la francesa y se lamenta de que aquella en su apresurado afán de colocarse a 
la altura de la cultura francesa sólo copia el artificio y el adorno perdiendo en esa 
operación la esencia del viejo estilo alemán para no ganar sino un estilo mentiroso. Lo 
mismo ocurre entre nosotros cuando desde nuestra posición de periféricos y teniendo 
nuestra mirada clavada en los desenvolvimientos de los centros nos contentamos no con 
la cultura sino con el nombre de “cultura”, palabra vacía que nos reduce al simulacro. 

Pero si entendemos que no se ha de transformar nuestra cultura en un reservorio 
acrítico, tampoco se ha de rechazar en bloque todo lo ajeno, porque desde nuestra 
condición de pueblos signados por la mezcla, de pueblo de inmigrantes, nada nos es del 
todo ajeno. Invito a pensarnos en clave de lo que Scalabrini Ortiz llama “espíritu de la 
tierra”, un hombre gigantesco, que de tan expandido se nos hace invisible, “un arquetipo 
enorme que se nutrió y creció con el aporte inmigratorio, devorando y asimilando 
millones de españoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar de ser nunca 
idéntico a sí mismo”. Este hombre que es multitud, cuyos bordes se nos escapan en 
razón del tamaño, sabe donde va y qué quiere aun cuando cada uno de nosotros que lo 
componemos no lo sepamos Se trata entonces de montarnos a la ola, de ponernos en 



sintonía para apreciar en su infinita riqueza todas las manifestaciones de este espíritu 
gigantesco y producir la óptima selección de las expresiones más propias que 
conservando su singularidad mejor se adapten a nuestro ethos. 
          Repasemos ahora los tipos humanos que pueden dibujarse cuando se aprecian las 
actitudes diversas que adoptan los hombres frente a la cultura. Están los que tienen su 
mirada clavada en el pasado, nostalgiosos de lo que fue o de lo que pudo haber sido, 
todo lo ven con ojos de cosa acabada, negados a toda novedad ya se sienten y están 
muertos para el porvenir. Están los que  a toda costa quieren subirse al carro del 
progreso y de la historia universal, ciegos para la propia historia y el entorno, buscan 
homologar los destinos de todos los pueblos y formar parte, ellos mismos, de esa 
universalidad abstracta desligada de la vida propia. Están los escépticos,  incrédulos, 
desesperanzados que reniegan de toda cultura y que bien quisieran volver al estado de 
naturaleza sino fuera porque la naturaleza ya no puede escucharlos, tan confundida 
como está en la maraña de lo que ya no es natural.  Y están por último los constructores, 
los que pugnan por una cultura auténtica y con los ojos puestos en el pasado y en el 
futuro buscan fructificar el presente.  
        El dilema no se plantea entre universalidad o singularidad, el tema es la verdad que 
siempre se liga con la vida y que en tanto verdad siempre dará sus frutos al concepto 
universal de humanidad. Tampoco el debate se instala en la disyuntiva de crear una 
cultura nacional o una cultura latinoamericana porque la unidad y la diversidad no son 
rasgos aplicables caprichosamente como producto de una decisión conceptual a priori. 
La unidad o diversidad son ellas mismas dadas, son eventos, dependientes de 
coordenadas de espacio y tiempo independientes de teorizaciones abstractas. Si bien 
tenemos historias similares aunque nunca idénticas y compartimos una lengua o una 
raíz lingüística, nuestra América no es un continente geográficamente homogéneo. Es 
un continente signado por diferencias regionales muy marcadas, costa montaña y selva, 
signados por componentes históricos semejantes y diversos.  El tema es que cada pueblo 
desarrolle su cultura propia ligada a su ethos, a su modo de vida, a su tradición y a su 
presente, una cultura signada por un estilo propio que sin embargo no se encuentra 
aislada sino en un contexto intercultural de alimentación y enriquecimiento recíproco. 
Sólo en estas condiciones, en el desarrollo de lo propio atendiendo a los influjos 
fructíferos nuestros pueblos podrán aportar a una auténtica cultura latinoamericana. Y 
para terminar digamos con Nietzsche “Aprendamos primero la vida que la cultura 
vendrá como consecuencia y como obra de nuestra juventud” 



Ezequiel Martínez Estrada y la polémica con Jauretche 

Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, 
como fuerzas centrifugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que 
la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban 
las almas de los muertos       

Radiografía de la Pampa 

           Dos o tres notas biográficas para trazar el perfil del personaje. Ezequiel 
Martínez Estrada nace en Santa Fe en 1895 y muy temprano, se traslada a Buenos 
Aires donde encuentra trabajo en Correos. Allí permanecerá hasta jubilarse 
compartiendo su tiempo entre las tareas de oficina y la escritura, una vida sin 
grandes sobresaltos que transcurre al margen de los avatares socio-políticos.  
Dedicado a la poesía en su adolescencia y juventud, comienza a partir de los 30 
años su etapa de ensayista. El leit-motiv de sus ensayos y aún de su narrativa será el 
tema campo-ciudad, civilización o barbarie, tronco común sobre el que se tejen 
todas sus derivas. Tal es el tema en Radiografía de la Pampa (1933) poniendo el 
acento en el campo; tal es el tema en La cabeza de Goliat (1940) poniendo el acento 
en la ciudad, tal es el tema en Sarmiento (1946) y Las invariantes históricas en el 
Facundo (1947) obras donde se regodea con la herencia de una obsesión, tal es el 
tema en ¿Que es esto? (1956) donde el peronismo satanizado encarna uno de los 



modos de la barbarie.  A poco de estallar la Revolución Cubana, para sorpresa de 
quienes conocían sus inclinaciones, no sólo la apoya, sino que viaja a La Habana y 
fija allí su residencia. Durante dos años trabaja en Casa de las Américas, subyugado 
más que por el marxismo leninismo por la figura de José Martí a quien dedica 
durante esos años un  arduo trabajo de investigación que no lleva a término. En 
1962 regresa a Buenos Aires donde a los dos años muere  

 En los inicios se trata sobre todo de poesía, algo más tarde incursiona también 
en la narrativa. Son los tiempos de Florida y Boedo, dos grupos enfrentados de los 
cuales se mantiene equidistante. Hubo, por cierto, temas comunes con el grupo Boedo: 
la cárcel, el conventillo, el hospital, la estampa de los marginales. Hubo en común otros 
rasgos muy en boga en la literatura de los 20, la crítica ácida y el tono profético, los que 
más tarde, tras el golpe del 30 sellarán para siempre el estilo de Martínez Estrada. 

Sin embargo estos rasgos comunes se enmarcan en ideologías y actitudes 
políticas dispares. Los boedistas con los pies bien puestos en la realidad eran más 
propensos a involucrarse políticamente; muchos de ellos participaron de FORJA y 
adquirieron compromisos militantes. Martínez Estrada por el contrario, pese al viraje 
que realiza a partir del 30 en que se vuelca preferentemente al ensayo, mantiene siempre 
cierta lejanía, cierta distancia crítica que le impide de por vida todo tipo de compromiso 
político. 

Su obra ensayística comienza con Radiografía de la pampa en l933,   
probablemente la más conocida, la que a los ojos del autor, cierra una primera etapa 
dedicada a las letras y constituye uno de los primeros experimentos serios de hacer 
psicología social en América Latina. Desde la óptica del propio autor surge como una 
respuesta al golpe militar de Uriburu en l930, situación que lo estimula a examinar la 
historia nacional para traer a luz lo que él ve como la auténtica problemática del país. 
Sin embargo la obra se debate en fuertes contradicciones. Pese a los motivos que aduce 
el libro no logra despegarse del terreno de lo literario, de las preocupaciones por su 
oficio poético, las de un hombre que se mantiene ajeno a los avatares de la realidad 
sociopolítica. Trata de desentrañar el  significado del derrocamiento de Irigoyen y del 
advenimiento al poder de la casta militar y sin embargo considera a Irigoyen lo mismo 
que Uriburu. Todo es lo mismo, todo esconde por detrás la barbarie.  Ese es el gran 
descubrimiento que hace sobre la fórmula de Sarmiento: el golpe del 30, que lo lleva a 
cuestionar la estructura misma del país, lo lleva también a la conclusión de que  todo es 
barbarie. Pero ese, que él considera su “gran descubrimiento”, será también el límite de 
su psicología social: pesimismo inútil y eficacia política nula. 

Veamos ahora de que materia esta hecha esa idea medular a través de sus propias 
palabras en una entrevista que se le hace en 1958, en un texto titulado Prólogo inútil y 
en la propia obra Radiografía de la pampa. 

-¿Por qué escribió usted Radiografía de la Pampa? 



-Tengo que contestarle el por qué con algo del cómo y del cuándo. A indicación 
de Enrique Espinoza a cuya invitación debo haber escrito la obra, estaba yo 
preparando un estudio sobre Sarmiento, del que “La vida literaria”, que 
dirigíamos juntos, publicó el artículo “Sarmiento a los ciento veinte 
años”.Cumpliríase en febrero de 1931el aniversario de su natalicio. Releía, pues, 
el Facundo, con asombro de lo que hallaba en él de viviente y actual, no 
advertido antes, cuando acaeció la asonada del 6 de septiembre de 1930. 
Espinoza y yo anduvimos recorriendo las calles del centro, presenciando lo que 
yo vi como inundación de aguas turbias y agitadas. Tenía recuerdo aún fresco de 
las fiestas del Centenario, y de súbito tuve la impresión de que me encontraba 
retrotraído a veinte años atrás, como si ni yo ni lo que nos rodeaba hubiesen 
cambiado. El tiempo era un sueño. Este schock o trauma, me reveló una clave de 
interpretación, válida para la relectura del Facundo....... Mi impresión fue la de 
que recibía una revelación, como dicen los místicos, y que se me mostraba 
iluminado un pasado cubierto de una mortaja pero no muerto ni sepultado. Le 
dije a Espinoza: 

—Oiga usted: U-ri-buuu-ru; es lo mismo que I-ri-gooo-yen. 

—Exacto —me respondió—, escriba lo que está viendo. 

Por eso escribí “Radiografía de la Pampa”. 

¿Cree usted, a veinticinco años de la primera edición del libro, que se 
mantienen en nuestro país las situaciones que usted indicó entonces? 
Sin duda, como en 1930 la de l910.  

Pronto será esto tan palmario, escúcheme bien, que aterrorizará a quienes no 
vean que asistimos a un proceso histórico normal. Lo mismo ocurrió con el 
peronismo, que yo califiqué, en más de trescientas páginas, como “fenómeno 
social genuinamente argentino”, lo cual provocó un escándalo insolente que 
todavía me aturde. 

 Pero debo especificar que mi libro no se refiere a situaciones, o sea, a 
circunstancias variables. He tratado de configurar un diagrama con los 
invariantes históricos que creí hallar en el Facundo.  Las situaciones 
cambiantes no alteran la estructura esencial que creo haber fijado en el 
diagrama,  

El diagrama funciona como una máquina de tal manera que –asegura Martínez 
Estrada- trazar un pronóstico es simple consecuencia de conocer el mecanismo. 
A partir de una premisa todo se resuelve en forma automática. Pero veamos cuál 
es el gran  hallazgo por el cual absorbe y corrige la fórmula sarmientina:  

“Lo que Sarmiento no vio, es que civilización y barbarie eran una misma cosa, 
como fuerzas centrifugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la 



ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las 
almas de los muertos.”    (Radiografía de la Pampa) 

Para mejor comprender  el sentido de esa idea fuerte que es el pilar de toda su obra 
ensayística y acaso también de su narrativa, revisemos su pensamiento acerca del campo 
y como este avanza sobre la ciudad, su punto de vista acerca de la ciudad como cabeza 
de Goliat que succiona la sangre del interior, y la dinámica entre ambas que entre 
avances y succiones mezclan los polos de la dicotomía volviendo todo uno en las 
diversas modalidades de la barbarie.  

El campo  

Es el  tema de Radiografía de la pampa, la hostilidad de la pampa, la pampa como 
resistencia, como venganza. “La llanura como un páramo, el hombre vive sobre ella sin 
amarla, tratando sólo de extraer sus riquezas o poblarla de cabezas de ganado, rieles y 
silos. Es destructora de ilusiones, pobre, desolada, salvaje extensa e invencible.(...) El 
hombre es impotente frente a la naturaleza, ella lo devora todo”. En el capítulo Los 
pueblos, expresa poéticamente como el campo invade al pueblo o ciudad hasta 
dominarla. “El campo entra por las calles y por los terrenos con los yuyos. Los yuyos 
son los heraldos por los que el campo anuncia su lenta, infatigable acción” (p.101.)  El 
medio físico  triunfa sobre el hombre y lo obliga, le pone condiciones: “el espíritu 
errante, el afán de lucro,....la vergüenza de la pobreza, la disolución del hogar, la 
imposibilidad de la cultura”(p 21). Estos son los términos en que se implanta la lucha y 
que decide su destino por muchos años “la tierra conquista al conquistador, lo vence y 
lo obliga a que se convierta en servidor de todo aquello que le repugna profundamente” 
(p.43) La tierra entonces como una realidad ahistórica contra la cual luchar es suicida 
“porque la tierra es la realidad definitiva, la primera y la última: es la muerte” (p.16) Y 
la pampa como símbolo, signo, destino por el  cual  es posible deducir el porvenir del 
país. Martínez Estrada descubre el virus y advierte sobre la necesidad  de evitar su  
proliferación, eliminándolo o tomando conciencia de la mancha y de la culpa. El 
lenguaje  evoca expresiones e ideas del positivismo biologicista del XIX- 

La ciudad  

Es el tema La cabeza de Goliat:“La cabeza creció desproporcionadamente y el cuerpo 
quedó raquítico, ¿por qué?  La cabeza succionaba la sangre del cuerpo, Buenos Aires 
colocó al interior en la dependencia, cada adelanto de la  metrópoli significó un 
retroceso de las provincias.” 

Tiene razón sobre Buenos Aires, ella es el testimonio mudo y perverso de este 
vampirismo social. Pero los dardos se lanzan a todas las grandes ciudades por los 
problemas que comportan: superpoblación y por tanto, promiscuidad, villas miserias, 



delincuencia, contaminación. Y finalmente, suma Martínez Estrada, el cáncer de la 
industrialización que acentúa el fenómeno de superpoblación. La esperanza alucinada 
por mayores oportunidades  de trabajo  produce las grandes oleadas migratorias y en 
consecuencia, hacinamiento, conventillos, deshumanización. Esta obsesión tiñe toda su 
literatura y marca la preferencia por esos temas de ciudad desbordada y multitudes 
amenazantes.  

La dinámica 

Tanto en Radiografía de la pampa como en La Cabeza de Goliat la barbarie esta ahí en 
permanente lucha contra la civilización, ya como escenario,  ya oculta tras el cemento, 
emergiendo como yuyos por sus ranuras. Buenos Aires, la cabeza, esta condenada a ver 
resurgir permanentemente esas fuerzas bárbaras que supone que ha dominado. Un 
miedo atroz sobreviene. "Es el miedo a los campos que yacen bajo el asfalto.” Barbarie 
oculta bajo la mascara de la Civilización, “En ella existen capas históricas que 
conviven: el Buenos Aires de Garay, la ciudad de la emancipación, la ciudad de 1880, la 
ciudad de los próceres, la ciudad de los terratenientes, la ciudad que da la espalda al 
interior y mira a Europa". La ciudad, como un tumor y las provincias que la idealizan, 
dejan tras esa persecución toda su espiritualidad atrás. La única posibilidad de 
recuperarla es decapitando la cabeza para sentir la totalidad de la nación. Campo y 
ciudad se entretejen y se confunden en una eterna simbiosis; la ciudad babélica como el 
otro polo de la pampa bárbara, su órgano de succión. Superpoblación y desierto como 
dos caras de la misma moneda; la barbarie ocultándose en los fondos de la Civilización, 
todo es uno y lo mismo. En contraposición Martínez Estrada sueña con la ciudad ideal, 
ella debe ser  ciudad pequeña acotada, de relaciones cara a cara.  

Influencia y diferencia con Sarmiento:  

Si bien hay una reconocida influencia de Sarmiento, pues ambos  buscan 
hurgando en la realidad profunda, una diferencia los separa. Sarmiento tenía en mira la 
cuestión de la organización política, y en tal sentido su reflexión y sus ideas, 
equivocadas  o no, habían de servir de impulso a la acción.  Martínez Estrada interesado  
más por los comportamientos sociales que por las proyecciones políticas irá a 
desembocar, tras los pasos de su método arqueológico, en un fatalismo inútil.  

En esa tarea parte de un supuesto: la existencia de un cuerpo enfermo al que hay 
que observar y tratar de curar. En ese largo y monocorde monólogo que es Radiografía 
de la pampa, la palabra enfermedad es recurrente. El autor es el radiólogo incansable 
que en su intención de revelar “lo enfermo”, se acerca a los positivistas del 80 y al culto 
por ciertas verdades tenidas por absolutas de una ciencia al uso de la época: valoración 
de las ciencias experimentales, concepción del país como un organismo. Hay un aire de 
familia con la mirada y el método de análisis clínico de un positivista como Ramos 
Mejía que aplicados a la psicología social desemboca en afirmaciones aberrantes de 
neto tono racista. 



Esta manera de interpretar la historia con mirada clínica estuvo en boga a fines 
de siglo y principios del XX pero tuvo también sus coletazos mucho después. La 
encontramos en escritores, que desde lo literario incursionaban en lo ensayístico, donde 
el juego más de los tipos  que de las singularidades compone una realidad estratificada 
en arquetipos, y en escritores que desde lo ensayístico se adornaban con lo literario. En 
ambos casos, pero menos justificadamente en el segundo, pues se trata de ensayo, y 
como tal tiene pretensión de verdad sociológica, el estudio de la historia, el análisis de 
los acontecimientos en todas sus dimensiones es sustituido por el anecdotario, la mirada 
subjetiva e interesada, la consideración unilateral. 



Caso más que paradigmático en la ensayística de Martínez Estrada es la figura 



del guarango, figura, junto con otras ya tematizada por Ramos Mejía1

 En Las multitudes argentinas Ramos Mejía traza  los perfiles del guarango, del huaso y del burgués 1

áureo, tres arquetipos resultantes de una lectura racista de la población  hibridada  como producto de la 
inmigración masiva de comienzos de siglo. 



:  2

“El guarango también quiere ser protagonista; ser persona importante que atraiga 
la atención; e incurre por incapacidad de gusto en el error de hacerse una 
propaganda sin tacto que lo perjudica. Hace lo mismo que el gran hombre, que el 
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poderoso, que el fuerte, que el locuaz, pero sin grandeza, sin dinero, sin valor, 
sin elocuencia. En principio en el guarango hay un eclipse parcial de la facultad 
de apreciación; fáltale cierto ejercicio de lo oportuno y de lo correcto, de lo culto 
y de lo civil. Psicológicamente y hasta clínicamente quizá no deba verse otra 
cosa que la insulsez de la prepubertad mantenida como gusto de fastidiar a los 
mayores. Su maldad insolente es en esencia pueril” 

Este fragmento es paradigmático de toda su prosa. En el gusto exacerbado  por 
los estereotipos y el tratamiento que de ellos hace, podemos destacar dos componentes. 
El carácter clasista y prejuicioso de la caracterización, muy similar a las apreciaciones 
de los sectores oligárquicos del 30 contra la “chusma  radical” que él mismo repudió en 
un alarde de espíritu democrático. Y la apelación a lo psicológico y enfermo que rinde 
tributo a los modos positivistas de creación de estereotipos, también en el fondo 
clasistas cuando no racistas,también emparentados al punto de vista de la oligarquía en 
el poder, y nacidos del menosprecioy a la vez temor hacia personajes de  nuestra 
realidad. 

Dice Martínez Estrada que con Radiografía de la pampa  cancela una etapa, la 
meramente literaria. Habla también de las tantísimas obras consultadas para su 
redacción, tarea esta que lo enrolaría en el campo del ensayo sociológico. Sin embargo, 
estas lecturas  no se  organizan en un pensamiento coherente, el autor opera más bien 
por acumulación de metáforas, símbolos, asociaciones libres, anécdotas, todo tipo de 
recursos literarios que sustituyen al análisis e interpretación histórica. De ello resulta 
que nada es falseable.  Hay una marcada primacía de lo estético, de lo literario, también 
podría decirse primacía de lo alegórico, de la metáfora, y esto en el peor sentido. Porque 
no se vale de la metáfora para iluminar la teoría con los colores de la sensibilidad sino 
para confundir con la proliferación indiscriminada de imágenes de una obsesión. 

La contrapartida de este primado de lo literario es la ostensible debilidad del 
cuerpo ideológico. El hombre histórico arrancado del contexto de sus circunstancias, 
emerge en el discurso más como símbolo que como realidad concreta; el discurso 
aparece como planeando por encima de las ideologías, y se vuelve apocalíptico, 
tremendista. El tratamiento de la contradicción ciudad-campo, que le es tan cara, es uno 
de los tantos ejemplos: la ciudad no es el referente de un real concreto sino de un sentir, 
un símbolo que encierra, tal como hemos visto, todo lo negativo; ante todo una cuestión 
de piel.  Y no se trata sólo de la ciudad, la crítica se expande hasta los más pequeños 
resquicios de nuestra realidad. La lectura de su obra provoca  la sensación de estar en 
alta mar en una noche tempestuosa. Las olas golpean continua y persistentemente por 
todos los costados y con igual intensidad: todo lo argentino, sin excepción es blanco de 
crítica llevada hasta el ensañamiento.  



Las diferencias se diluyen frente a la retracción del pensamiento a la unidad 
originaria, antes de la dicotomía civilización-barbarie era la pura barbarie; eso somos y 
en eso permanecemos. Para nosotros, los argentinos, civilización y barbarie  son una y 
la misma cosa, mera barbarie que se nos clava por siempre como origen y destino. Nada 
ilustra mejor está óptica reduccionista de todo lo argentino que sus propias palabras a 
propósito de lo que considera su gran descubrimiento.... “lo que Sarmiento no vio es 
que civilización y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrífugas y 
centrípetas de un sistema de equilibrio.” 

La complejidad histórica se reduce a metáforas, símbolos, conceptos ingeniosos, 
analogías de todo tipo, muchas veces caprichosas. El estilo denso y barroco le impide la 
explicación del hecho concreto en la riqueza de su singularidad  y provoca al mismo 
tiempo un efecto de igualación. Las ideas pierden contorno, se transforman en la noche 
donde todos los gatos son pardos, hay un forcejeo de toda la realidad para que entre, no 
en la dicotomía sarmientina, ya algo estrecha  de Civilización y Barbarie, sino en el 
esquema aún más reduccionista que consiste en considerar la esencia profunda de la 
argentinidad, extendida en muchos casos a la concepción de lo latinoamericano en su 
totalidad,  en su calidad de mera barbarie. 

Autodefinición. 

Nada mejor para caracterizarlo que su autodefinición “un puritano en el burdel” 
ni militante ni ideólogo, a sus propios ojos, sólo un moralista. Y no podía ser  otro el 
atributo de alguien a quien el rechazo de la dictadura, en lugar de inclinarlo a la acción, 
lo esteriliza en la búsqueda a ultranza de la libertad individual. Es el representante típico 
de lo que  entendemos por “puritanismo político” de esa clase intelectual a la cual 
ninguna opción satisface. Políticamente esta actitud se traducirá en  indefinición e 
incoherencia: por un lado ataca al peronismo, por otro a quienes lo derriban, su 
pensamiento sobrevuela por encima de todas las ideologías sin posarse en ninguna. 

Acaso el motivo sea una cuestión de piel. En La Cabeza de Goliat,  como en 
gran parte de su narrativa se hace manifiesto que el rechazo a la ciudad es por sobretodo 
un rechazo corporal, es el rechazo de las multitudes y todas las formas de su 
manifestación: el entusiasmo cívico en las calles, las fiestas. No importa si se trata de 
las gentes del centenario o las multitudes irigoyenistas o peronistas, todas son 
igualmente repudiadas en nombre de la mesura y el recato. La expresión de este rechazo 
compartido por la mayoría de la intelectualidad argentina que históricamente se 
identificó con la “sociedad decente” es un leitmotiv de Martínez Estrada, lo 
encontramos en su narrativa y en su ensayística, es la   idea de que las masas,  y más 
aún en su expresión peronista, son una pesadilla. Compárese por ejemplo el cuento 
Sábado de gloria con el capítulo Carnaval y tristeza de Radiografía de la pampa. 



La polémica con Jauretche 
Esta pesadilla se hace obra que sin duda pretende conjurar los fantasmas. Voy a 
referirme a una de sus obras más tardías Qué es esto, de 1956, la que provoca una airada 
respuesta de Jauretche.  Quiero referirme a ella porque  considero que esta polémica es 
paradigmática de un conflicto que atraviesa a todo lo largo, nuestra historia social. 
Jauretche lo acusa ya desde el título de su libro-respuesta de “profeta del odio”, 
ideólogo de la intolerancia en la Argentina. Retrueca el ¿Qué  es esto? de Martínez 
Estrada referido al peronismo con el “¿Qué es esto?” referido al propio libro de 
Martínez Estrada de difícil calificación.  

Pero antes de incursionar en la encendida polémica de Jauretche,  quiero 
referirme a modo de preámbulo a la opinión de alguien insospechado de parcialidad 
puesto que le dedica un cuidadoso estudio en algunos aspectos elogioso a Martínez 
Estrada. En ese estudio  Orgambide se cita a sí mismo; son fragmentos de un artículo 
periodístico escrito en ocasión de la publicación  de ¿Que es esto?. Dice Orgambide: 

“Se trata de un monólogo, no entra en diálogo. La realidad es presentada 
caprichosamente, desarticulada por su visión individualista que determina a 
priori lo que está en plena formación aceptando cierto fatalismo histórico y no 
los cambios dinámicos de una realidad. Por eso equivocada, su visión del 
irigoyenismo, donde no ve el fuerte impulso popular dentro de los partidos 
tradicionales, por eso su juicio implacable a la CGT, por eso sumamente 
subjetiva su visión del proletariado y del lumpenproletariado, sus 
observaciones poco felices sobre “la chusma” en las que coincide 
lamentablemente con muchos liberales a los que luego hace blanco de su 
punzante ironía. Es más, anatematiza a esos “descamisados” para luego 
dirigirse a ellos en forma mesiánica creyendo que con palabras sésamo puede 
despertarse una conciencia de clase (...)  

La crítica de Jauretche, algo más encendida, enfoca en las mismas aberraciones, Ya en 
el prólogo de Los profetas del odio se perfila una caracterización del tono y contenido 
de la obra de Martínez Estrada: 

“Desde la torre de marfil del estilista puro al gabinete de trabajo del ensayista, 
sólo han salido a la puerta los tachos de desperdicio. La injuria a personas y a 
íntegros estratos sociales, la incapacidad más que para comprender para ponerse 
en actitud de comprender y un fárrago increíble de analogías disparatadas y 
asimilaciones imposibles, es el contenido único de esos basureros volcados 
sobre el país entero, pasado presente y futuro...” 

       Jauretche ataca en lo medular, subraya sobretodo la incapacidad de colocarse en 
actitud de comprender y desarrolla en profundidad las consecuencias de esa ceguera.  
En carta a Sábato que hace de segundo prólogo advierte, aludiendo al tono nostalgioso 



de la Argentina pastoril presente pese a las vacilaciones, en toda la obra de Martínez 
Estrada, que:  

“Cualquier ensayo sobre la realidad argentina que prescinda del hecho fundamental 
de nuestra historia es sólo arte de prestidigitador que hurta los términos del 
problema, la gravitación de Gran Bretaña en sus tres etapas: intento de balcanización 
parcialmente lograda, promoción del progreso en el sentido del desarrollo unilateral 
agrícola ganadero para crear las condiciones de la granja, y  por último, oposición a 
la integración industrial y comercial de nuestra economía para mantenernos en las 
condiciones de la segunda etapa con un país de grandes señores y peones y una clase 
intermedia de educadores, profesionales y burócratas para su instrumentación.” 

   Y una a una irá señalando las aberraciones que se derivan de este triste e 
interesado intento de eludir el problema medular. En primer lugar ese atributo de 
“resentidas” aplicado tanto a las masas irigoyenistas como peronistas. Jauretche señala 
que en lugar de apresurarse en la aplicación del adjetivo sería más provechoso 
investigar las circunstancias semejantes en que emergieron esas masas: las dos grandes 
guerras, el proceso de industrialización, épocas de plena ocupación, que al permitir 
levantar el nivel de vida de las masas, les dio acceso a la acción política con sus 
demandas de justicia social. Esto haría posible del mismo modo,  apreciar las profundas 
analogías entre los dos setiembres del 30 y del 55 y  el hecho de que los conductores de 
ambos movimientos fueron más efecto que causa del fenómeno de masas. 

Jauretche arremete, vía una cita de Las guerras civiles argentinas de Juan 
Alvarez, contra los intelectuales que se creen “progresistas”, a quienes.  

“Por falta de método en los estudios, el pasado argentino les parece un confuso 
amontonamiento de violencias y desórdenes y así abonan la creencia de que 
millares de hombres lucharon y murieron por simple afección a determinados 
jefes y no por sus intereses o sus derechos. (...) El despectivo South America 
(¿hoy sudacas?)  viene a ser de este modo una creación de los mismos 
sudamericanos”.  

Se mira el síntoma, el detonante; no la causa. Y como casi siempre el detonante 
es un caudillo, les parece la revolución como resultado de la voluntad del caudillo, no 
ven que, a la inversa, son los intereses de las muchedumbres, lo que explica la 
revolución y por tanto también la adhesión al caudillo cuando este interpreta y encarna 
las aspiraciones del pueblo. Jauretche se refiere al conjunto de los involucrados en esa 
actitud de los que Martínez Estrada no es más que un ejemplar por demás 
representativo. Aborda sobretodo cuestiones de método, método de esa “intelligentzia” 
habituada a la idea de que todo lo que pasó en términos de violencia es sólo el producto 
de nuestra “incultura social”, como si nuestra historia nacional se desarrollara como una 
mónada libre de injerencias externas. Jauretche retoma con orgullo la continuidad  
histórica que Martínez Estrada establece con intención peyorativa entre federalismo, 



radicalismo y peronismo, enmarcada en la clásica oposición de “civilización y barbarie” 
o “libros y alpargatas”, cuando en realidad, habría que desnmascararlo,  se trata  de la 
oposición entre opresores y oprimidos 

En la misma crítica desenmascaradora caen las apreciaciones de Martínez 
Estrada acerca de lo que él califica de lumpen proletariado. Señala Jauretche:  

“La prosperidad de los de abajo ha molestado siempre a los de arriba, no a los de 
muy arriba porque el empresario sabe que esa prosperidad aumenta el mercado 
interno. El radiólogo  de la pampa prefiere el mantenimiento de la miseria 
estratificada por rango social (...)  Ve como derrota lo que es una vctoria, tiene 
los valores éticos y estéticos de la época que perime.” 

Y continúa la denuncia de esa incapacidad histórica para colocarse en actitud de 
comprender.  

“Mientras los trabajadores comprendieron el papel que les tocaba, la unidad 
vertical de todas las clases argentinas para realizar la nación, el hecho de que su 
ascenso era simultáneo con la clase media y la burguesía naciente eludiendo así 
la disyuntiva ofrecida por socialistas y comunistas, mientras entendieron que la 
industrialización significaría avances en salarios y condiciones de vida, y que su 
enemigo inmediato era la condición semicolonial del país, los  sectores 
intermedios, en cambio, se quedaron atrás, no comprendieron ni la oportunidad 
ni el papel histórico que el destino les brindaba.” 

Jauretche llama a la formación de nuevos sociólogos que estudien la realidad y 
expliquen porque la “intelligentzia” se queda siempre atrás en la comprensión de estos 
temas. Y luego subraya que si bien políticamente esta dicotomía histórica se ha dado en 
llamar  “peronistas versus contras” estas son sólo las designaciones de superficie de un 
hecho más serio y profundo: la separación de clase que ha puesto frente a frente a dos 
argentinas y que amenaza malograr  nuestro destino nacional. 

En esa dicotomía Martínez Estrada queda como prototipo de esos intelectuales 
impermeables a la realidad, que más que estudiar los hechos tienden a esbozar 
generalidades y proyectarlas sobre sus esquemas a fin de adecuar nuestra realidad a 
cuadros sinópticos confeccionados sobre hechos foráneos. Casi una escolástica –según 
palabras de Jauretche- que va de la ley a los hechos y a la cual él le opone el método 
inductivo. En este caso el procedimiento, al decir del propio Martínez Estrada“ el 
mecanismo”, el procedimiento se asocia a un tono de perpetuo lamento y de 
desesperanza irredenta. 



Conclusión. 

Para terminar quiero señalar el motivo que me llevo a desempolvar esta polémica, 
desempolvar es un decir porque no creo que el polvo caído durante casi medio siglo, ya 
que el escrito de Jauretche es de 1957, haya logrado ocultarla u oscurecerla. Aquí está 
puesto en cuestión el sentido mismo de este seminario . No se trata de hacer arqueología 3

por puro espíritu de coleccionista, escarbar para ver que hay por el mero gusto de saber 
que hay. Se trata más bien de genealogía como esa tarea gris, meticulosa y paciente que 
puede alumbrar el instante de destello en el choque de dos espadas, Se pregunta por el 
origen, el punto de emergencia, la procedencia de una verdad, de una dicotomía 
fundante, de un concepto, de un esquema explicativo, no explicado desde sí como 
producto de una cabeza brillante, sino explicado desde allá, como emergente de un 
conflicto. No necesito preguntarme que hay de actual en esta polémica. Acaso haya que 
acomodar algunos términos, reconstruir algunos conceptos, resignificar algunas 
oposiciones. Preguntarnos, por ejemplo como se expresa hoy esa vieja oposición “libros 
y alpargatas”, dónde se instala hoy, aquella más arcaica de “civilización y barbarie”. 
Tracemos nuestros borradores y anotemos: neoliberalismo versus ese temido fantasma 
llamado “populismo”, banqueros versus acorralados, cacerolas  versus cartoneros, todos 
juntos contra piqueteros Por cierto que hay que afinar estas oposiciones que pueden 
parecer desprolijas, pero no hago más que borradores. Y de añoranzas hablando..., por 
cierto que ahora no hablaríamos de nostalgia de la Argentina pastoril, aunque no sea 
más que por temor de ser tildado de retrogrado y acaso bárbaro. Pero no habría algún 
aire de familia con esta otra añoranza del “uno a uno” que nos mantenía al decir de 
Jauretche  en las condiciones de la granja, con todos los mercados abiertos, las venas 
abyectas, nuestras industrias desprotegidas, expulsadas de la  competencia, luego 
decadentes, finalmente cerradas. Y por último, para terminar, aunque los motivos de 
reflexión son infinitos. No es  acaso sana la invitación de Jauretche a abandonar las 
mañas escolásticas que pretenden deducirlo todo de la ley o el esquema foráneo, y optar 
por el método inductivo, esto es, observar los hechos y escuchar la historia, método 
genealógico lo llamo yo, que acaso provoque una transformación desde dentro, de los 
intelectuales, digo, para ponerse a tono con lo propio.  

 Este artículo fue presentado en el Seminario sobre Pensamiento argentino realizado en la Biblioteca 3
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Mito, tragedia e identidad en el Martín Fierro 

Por Mónica Virasoro y Juan Albin 

Un nuevo contrapunto: protocolos 

M-  Martín Fierro es ya un objeto construido por diversas, sucesivas lecturas, 
interpretaciones, desvíos. Muchas fueron las voces que se levantaron y fueron a su turno 
respondidas: retrucadas, alabadas o condenadas. ¿Símbolo patrio o tipo singular? 
¿Héroe o gaucho matrero? ¿Mito o antimito? Como una cebolla se ha ido moldeando 
por capas y capas de decires y retruécanos. Nuestro texto, ahora,  trata de agregar un 
eslabón a eso que, aunque no guarde las formas de tal por lo disperso en el tiempo, es 
un largo diálogo sobre el Martín Fierro.  

J- Es cierto,  todo texto se completa de forma decisiva en su lectura,  y éste cuya 
interpretación se juega en una serie de problemas o debates históricos, asume de modo 
más explícito o consciente ese enunciado; más que otros el Martín Fierro se produce y 
reproduce en ese vaivén entre el texto y la tradición de sus lecturas. Por eso en este 
nuevo diálogo se tratará de repensar y recorrer la distancia entre el texto y esa serie de 
lecturas: se trata –todo el tiempo- de ir del texto a sus lecturas, de éstas nuevamente al 
texto, buscando nuevos problemas, nuevas claves de interpretación.    

M- Muchas son, en verdad,  las opciones posibles de desplegar, pero todo 
diálogo se prende de una cuerda y presume algo de coincidencia y un poco de disenso. 
No se puede dialogar en el acuerdo total ni desde la diferencia absoluta. Desde estos 
presupuestos, armamos el marco de una conversación imaginaria que se cuelga de un 
discurrir por siempre inconcluso, expandido en el tiempo. Nos colamos, entonces, en la 
marea de este diálogo histórico con voz apenas audible, sin pretensión de originalidad, 
recordando más bien palabras ajenas, viejas polémicas. Y avanzamos en el trazado del 
contrapunto no sólo como una manera de rememorar y remover viejas lecturas y 
discusiones, sino de hacerlo además en el marco de una constelación de conceptos 
pertenecientes a la estética romántica: mito, épica, tragedia, héroe, identidad, destino. 
Pero el Martín Fierro es en principio también un concentrado de dicotomías cuya 
expresión emblemática acaso sea la de civilización y barbarie, síntesis abigarrada de una 
larga serie de oposiciones -sólo en parte equivalentes pero siempre vinculadas- de 



índole  política, ideológica, social o literaria. Nos detenemos –para empezar- en esta 
última,  un debate sobre el género, por cierto, muy imbricado de trasfondos políticos. 

Cuestiones de género 

M- Comencemos por uno de los momentos claves de este extendido discurrir 
sobre la obra. De principios de siglo data la interpretación en clave de epopeya, la de 
Lugones que en el escenario de un teatro porteño se refiere a la obra como expresión de 
una épica nacional parangonable con los poemas homéricos. Para esa época ya 
aplacadas las diferencias políticas  tal interpretación significaba fundamentalmente una 
refundación mítica de la nacionalidad frente a las consecuencias del proceso 
inmigratorio; el gaucho hecho mito, en la figura de Fierro se transformaba en modelo de 
identidad nacional.  

J- En clave de epopeya, ciertamente, se lo lee en el Centenario. No solo 
Lugones, también Ricardo Rojas en su historia de la literatura argentina. Se trata de una 
lectura bastante posterior a la publicación del texto entre 1872 y 1880. El Centenario se 
constituye como un momento sumamente importante y crítico en la recepción del texto, 
pero hubo lecturas previas, lecturas más contemporáneas. Habría que ver si esas lecturas 
son en clave épica.  Pienso que no. Pienso en la recepción del texto por sus primeros 
lectores; pienso más aun en el hecho de que el texto se difundiera oralmente, recitado en 
pulperías para un público iletrado. Probablemente, esa primer lectura -en otro contexto 
histórico- sea diferente de la que hacen Lugones y Rojas en el contexto del Centenario. 
Lugones y Rojas leen en clave de epopeya, y epopeya –para el romántico siglo XIX del 
que salen Rojas y Lugones- implica la idea de fundación de una comunidad y una 
identidad nacional. No se si aquellos primeros lectores tenían una idea así en relación a 
Martín Fierro. 

M- Creo que hay una similitud y una diferencia. La similitud era que tanto la 
épica como el Martín Fierro eran canto y narración de las hazañas, de las penurias,  sea 
lo que sea, era narración cantada; y una diferencia en lo que se refiere al público, al 
oyente, y a la intencionalidad de ese oyente. Pero sobre eso ya volveremos, ahora quiero 
señalar algo que ocurre después. Años más tarde Borges en sucesivas intervenciones 
insiste en discutir -con intención que ciertamente rebasa el campo de lo literario e hinca 



en lo político-  esta interpretación en clave de epopeya que compartiría gran parte de la 
tradición crítica. Varias veces señala que Fierro no era  un hombre de virtudes, sino un 
desertor, provocador, matrero que para huir de la justicia termina en la zona de fronteras 
viviendo en las tolderías indias.  

Señala, con asombro que “aunque Fierro había matado sin razón suficiente y 
ofendido por bravata o por ebriedad, sin embargo, de un modo bastante curioso, la elite 
criolla se las arregló para hacer de él una figura nacional (pasando por alto su rebeldía y 
también la rueda de injusticias que lo había atrapado), mientras que los inmigrantes 
anarquistas lo consideraron un modelo de insurgencia social. Así, quien escribiera en la 
Argentina del primer tercio de este siglo tenía que examinar el mito gaucho y medirse 
con él, ya fuera para rechazarlo, para desviarlo o para adoptarlo” (Martín Fierro y los 
críticos) 

J- Podría decirse entonces que la polémica entre Borges, Lugones y Rojas es una 
disputa, en principio, sobre el género, sobre si se trata de epopeya, o de una suerte de 
novela, como propondrá Borges. Sin embargo el problema de la pertenencia a género 
parece un falso problema o –en todo caso- un problema que surge bastante después de 
publicado y difundido el texto, y como efecto de superficie de un debate más hondo. 
Como bien decís, recién de principios del siglo XX (década del 10) data la 
interpretación del texto en clave de epopeya, y de mucho más tarde la polémica de 
Borges con Lugones. Hasta 1910 nadie se preocupó por ello, nadie lo juzgó un 
problema; nadie habló de ello críticamente; todos entendieron a qué género pertenecía: 
la literatura o  poesía gauchesca. Esa pertenencia al género gauchesco –pertenencia muy 
visible para los hombres del siglo XIX- queda de todos modos muy clara en la carta-
prólogo de la primera parte del Martín Fierro. No hay que dejar de leer –me parece- 
esos bordes del texto. Allí Hernández concibe su libro a la vez como continuación y 
desvío de una tradición o serie literaria, la gauchesca, cuya última fase –hasta ese 
momento- se encontraba en Del Campo. Ante una gauchesca que hacía del gaucho 
materia de risa, Hernández contrapone o quiere contraponer una gauchesca que narre las 
penas y desventuras del gaucho, en todas sus contradicciones.  

M- Por cierto que se trata de poesía gauchesca y que el debate del que hablamos 
es una construcción artificial con fines extraliterarios pero puestos a divagar un tanto 
libremente sobre  las opciones en cuestión, yo tendería a acercar la poesía gauchesca 
más a la épica que a la novela. Y así coincidiría con Lugones en encontrarle cierto 
parentesco con los poemas homéricos. Especialmente con la Odisea. Ambos son cantos 
que canta el protagonista, Ulises cuenta también sus peripecias y sus penurias, su viaje 
de regreso a Itaca, Fierro sus sufrimientos, sus penurias, su viaje de ida a la frontera. Es 



canto que funda un mito, personajes a quien el lector, receptor, compadece y con quien 
se identifica en tanto símbolo,  y eso no creo que sea lo propio de la novela.   

J- Yo no la acercaría tanto a la épica y esto lo digo tanto para el poema de 
Hernándezcomo más explícitamente para otros poemas gauchescos. ¿Dónde está lo 
épico en el Fausto de Del Campo? ¿Y en Ascasubi? ¿Y en Hidalgo? ¿No es eso poesía 
gauchesca? Luego, la Odisea no es un canto cantado por su personaje, Ulises; hay un 
narrador en tercera, que vendría a ser el rapsoda, y que precisamente para Bajtin se 
caracteriza por estar separado del personaje épico por una distancia histórica enorme. 
Fierro –en cambio- sí narra sus vivencias, sus sufrimientos, y lo hace con su propia voz. 
Y esto quizás podría vincularse más a la novela que a la épica. Y por último, no creo 
que en la novela este ausente una lógica de identificación: claramente, no es el tipo de 
identificación de la épica, que vincula –en un símbolo- al sujeto que lee o recibe la obra 
con la comunidad; pero hay una identificación –muy claramente- que vincula a un 
sujeto particular (el personaje, ya no un mero símbolo de la comunidad) con el sujeto 
particular que lee. Pienso en la Nueva Eloisa de Rousseau y el efecto enorme (hasta el 
llanto y las cartas sucesivas al autor) que causó en sus lectores; pienso en el Werther de 
Goethe y la ola de suicidios que provocó. Pienso de modo aun más amplio en la relación 
del lector del siglo XIX con los folletines publicados en los diarios. Parecería haber 
identificación –aunque de otro tipo- en la novela.  

M- En verdad no quiero hacer una organización en géneros y subgéneros, sólo 
quiero decir que me suena más a poema épico que a novela y que en el caso del Martín 
Fierro porque no quiero referirme en general a todas las obras del género, si se trata de 
gauchesca es una gauchesca que, de una manera bastante vaga, diría, me evoca el 
poema épico. Novela no me parece. Si como dice Borges no da para poema épico en 
razón de los versos. Si no se le aplica la legislación de la épica, versos heroicos, 
intervención de los dioses, destacada situación política de los héroes, menos da para 
novela sobretodo si como hace Borges la comparamos con Dickens, Flaubert , 
Dostoievsky o el Mark Twain de Huckleberry Finn; por su largor, su estructura, su no 
profundización en la psicología de los personajes, la ausencia total de descripciones. 
Decididamente no es una novela decimonónica. El error de Borges es el de querer 
ubicarla en uno de los consabidos géneros, es el mismo  error pero invertido, de 
Lugones. Borges casi se contradice. Refuta a quienes lo asemejan a los poemas épicos 
porque no está compuesto en endecasílabos, y a quienes lo asemejan a los poemas 
gauchos por estar en octosílabos. Es el error de encarar la cuestión del ser por la del no 
ser, argumentación por la negativa. 



¿Qué es pues? En una primera aproximación diría: el canto de un payador. Antes 
hablaba del riesgo del canto; en el canto el payador se expone, se arriesga porque se fija 
en la palabra. Es primeramente canto, narración, cercano al cuento por casi la unidad de 
acción y un solo protagonista-héroe. Y en esto insisto hallo una semejanza con la 
Odisea donde el que narra no es el rapsoda sino el mismo Ulises quien en cada lugar a 
donde llega comienza a contar sus anteriores peripecias.   

J- Pero en la segunda parte de Martín Fierro esto se diluye,  aparecen más 
personajes, más historias, más voces; todo se vuelve más complicado. La voz de Fierro  
comienza a dialogar con otras voces; el propio Bajtin piensa la novela, como un género 
dialógico, polifónico; por eso, por ejemplo, ve los orígenes de la novela no en la épica, 
sino en los diálogos platónicos.  

M- Este me parece un punto de vista bastante original y polémico que me resulta 
difícil de asimilar; en la novela hay mucho más que diálogo, hay descripción, acción, 
algunos dicen que es el género donde puede entrar un poco de todo. Los diálogos 
platónicos son sin más pensamiento en movimiento, esa precisamente era la idea de 
Platón evitar la estaticidad del pensamiento, la palabra que no contesta, se trata de puro 
agon, combate de palabras, ejercicios de argumentación. Ahora, con respecto a lo que 
decís de la segunda parte, acerca de su carácter dialógico y polífónico, creo que no 
afecta mucho  a mi apreciación como canto, aquí el canto se haría polifónico, se suman 
otras voces para cantar otras penurias, en verdad los personajes no dialogan sino 
cuentan sucesivamente la historia de su vida.  En cuanto a tu tercera objeción respecto a 
la identificación con el héroe creo que son dos tipos diferentes de identificación pero 
sobre esto volveremos más adelante. 

J- Volviendo a nuestro tema pienso que en todo caso que se hable de géneros 
-épica, novela, poesía gauchesca- habría que definir o determinar esos conceptos. En 
relación a la novela habría que tener en cuenta una línea de reflexión que va de los 
románticos alemanes –por ejemplo, “Carta sobre la novela” de F. Schlegel-  a Lukacs y 
Bajtin. Para Lukacs, por ejemplo, que sigue de cerca a los románticos, la epopeya sería 
la poesía narrativa de una comunidad y un mundo cerrado, armónico, orgánico; mundo 
en que los hombres pueden contemplar signos en las estrellas que los reflejan. Piensa, 
claro, en el mundo antiguo, al modo romántico. 



M- Es el punto de vista  de Hegel. En su Estética dice justamente que la épica 
pertenece al momento en que un pueblo está conformando su nacionalidad.(( citaré con 
más precisión)) 

J- La novela, en cambio, sería la literatura narrativa de una sociedad en que esa 
unidad primigenia se ha perdido, roto, y el hombre aparece separado del mundo, la 
naturaleza, la sociedad. Lukacs piensa –claro- en la modernidad.  El análisis que hace 
para diferenciar esas formas literarias se centra en el héroe. Pero no tanto en su relación 
con un destino, como lo hacen otros. Para Lukacs, el héroe de la épica es, como la 
sociedad que expresa, de una pieza: una unidad. Se da todo de una vez. El héroe de la 
novela se define –en cambio- por estar siempre en búsqueda de aquella unidad perdida. 
Y por ello no se da todo de una vez: en su derrotero entran el devenir, los accidentes, los 
cambios. 

M- Y en Martín Fierro tendríamos por supuesto esta unidad perdida y un ir 
haciéndose en el camino, un ir en busca de su destino que se va haciendo o 
descubriendo en el relato mismo. 

J- Coincido, sí, y esto pondría –según lo que venimos discutiendo- al Martín 
Fierro del lado de la novela, según los términos en que Lukacs piensa al género y al 
personaje novelesco. Pero también para Bajtin, la epopeya y la novela son la literatura 
narrativa de sociedades históricas diversas. Sin embargo, en Bajtin ya hay otro signo o 
valor: si en Lukacs hay nostalgia (romántica) por los tiempos de la unidad, en Bajtin no. 
Lo inacabado, no armónico del presente y de la novela tiene un carácter positivo que 
Bajtin no deja de señalar.      

M- Me parece que en este sentido el Martín Fierro, donde no hay armonía ni 
acabamiento, ilustra bien ese aspecto positivo del conflicto, la vida es conflicto, lucha, 
lucha de clases. Como decíamos al comienzo el Martín Fierro define un espacio de 
entrecruzamiento de una variedad de dicotomías, antagonismos, oposiciones que van 
trazando la trama del conflicto. Fierro separado del hogar feliz, Fierro contra la policía, 
contra la autoridad, todavía Fierro  contra el indio, contra el moreno, el antagonismo 
entre los cercanos. Por cierto que no se trata de lucha de clases en estrictos términos 
marxistas pero sí en un sentido lato como antagonismos irreconciliables que reflejan 
más auténticamente la vida misma con sus paradojas. 



J- Pero habría que pensar si aquíel conflicto es tomado como algo positivo, o 
más bien se intenta resolverlo. Tendería a pensar que se intenta resolverlo.  

M- Una cosa no quita la otra. Lo positivo del conflicto radica en su 
reconocimiento, otra cosa sería desconocerlo, presentar una estampa bucólica del 
gaucho en armonía con su habitat y con sus semejantes. Sin embargo este 
reconocimiento no implica que no se tienda a su resolución. De hecho la obra es una 
obra de denuncia. Lo vemos en los prólogos, el autor quiere crear conciencia de una 
situación de injusticia; lo escuchamos  también en boca de Fierro cuando dice que él es 
de los que cantan opinando.  

Yo he conocido cantores 

que era un gusto el escuchar 

más no quieren opinar 

y se divierten cantando; 

pero yo canto opinando 

que es mi modo de cantar 

Algo se busca por cierto: un cambio, un despertar.  

Vienen uno como dormido 

Cuando vuelve del desierto 

Veré si explicarme acierto 

Entre gente tan bizarra 

Y si al sentir la guitarra  

De mi sueño me despierto 

J- Hay algo más que se podría decir respecto a Bajtin y su teoría de la novela. 
Porque no centra su análisis de las diferencias entre epopeya y novela en la construcción 
de los personajes. Indica más bien diversos procedimientos, o formas de construcción. 
Lo central para él es la relación con el tiempo: la épica narraría un hecho lejano en el 
tiempo, aislado, concluido, cerrado; la novela estaría en relación con el presente, que es 
siempre inacabado, imperfecto. Esta diferencia central produciría asimismo diferentes 
tipos de narradores y personajes. 



M- No veo una diferencia tan tajante. En la Odisea que es el ejemplo que tengo 
en la mira de hecho lo que se narra es un pasado reciente tan reciente como las penurias 
pasadas por Fierro, acepto que el tiempo de Martín Fierro es el presente, un presente 
largo, extendido que se prolonga hasta el hoy,  aunque acaso  tome diferentes 
expresiones porque yo no creo que el tema se acabó porque el gaucho como tal 
desapareció sino que encarna en otra personaje, en el cabecita negra, o en el negro a 
secas, en el excluido de todos los tiempos 

J- Coincidimos en eso, claro. El Martín Fierro es un texto que se construye en 
relación al presente, ese presente largo y prolongado del que hablás. Ahora bien, quizás 
la diferencia que establece Bajtin entre épica y novela, en su relación con el tiempo, sea 
otra. Bajtin no negaría que en la Odisea –tal como decís- se narran eventos del “pasado 
reciente” de Ulises en su propia voz,  pero ese pasado reciente sería reciente solo 
respecto de Ulises; ahora bien, lo importante para Bajtin sería la relación entre el 
narrador y lo que se narra. Y el narrador de la Odisea –para Bajtin- no sería Ulises sino 
un narrador en tercera persona, no importa que Ulises se detenga en cada lugar a contar 
lo que le paso antes. Esos relatos, en todo caso, están enmarcados por el narrador en 
tercera persona. Pero el narrador épico para Bajtin no implica meramente –como te 
decía antes- narración en tercera persona. El narrador épico implica que entre el 
narrador y lo que este narra hay una distancia (temporal) anorme, absoluta; los hechos 
que narra están cerrados, acabados en el tiempo, hace mucho, y además vienen cargados 
con el peso de la tradición en la difusión oral de estas historias o mitos. En la novela, en 
cambio, esa distancia se anula: se trata el material que se narra como si fuera presente 
inacabado, imperfecto, aun abierto. Pero –digamos- hay algo incluso más interesante en 
lo que dice Bajtin sobre la novela, interesante para lo que estamos haciendo: pensar el 
Martín Fierro. Señala que estos géneros –la epopeya y la novela- al dominar en el 
sistema literario de su época, influyen a todo el resto de los géneros existentes. Así, para 
Bajtin, en la época de la novela, los géneros se novelizan, incluso la poesía. Esto –decía- 
es interesante para pensar el Martín Fierro y la lectura que hace sobre el texto Borges  
en relación a la novela. 

M- Y ahí sí yo estaría de acuerdo los géneros se novelizan en el tratamiento del 
tiempo, en el hecho de que ya no hay esa armonía primigenia, que algo está roto. Pero 
subsiste una diferencia el héroe de la novela es un ser singularísimo mientras que en el 
caso el héroe Fierro siendo un ser singular, aparece como paradigma del excluido, es el 
guacho, un tipo humano.  



J- Aquí volvemos al punto de partida. Porque el hecho de que Fierro sea un 
símbolo, o la representación de un tipo humano, o un paradigma, o que sea lo contrario 
(un mero particular), no depende de la constitución inmanente del texto, ni sólo de los 
prólogos donde se aclara que se quiere hablar del gaucho, sino de los modos en que ha 
sido leído. Depende –como decíamos antes- de su recepción, de los momentos 
históricos de su recepción: sea como epopeya, como novela o como gauchesca.  

M- De acuerdo, depende de la recepción que como decíamos no supone una 
mirada desinteresada, como tampoco puede serlo la nuestra. Por eso digo que a mi 
modo de leer, lo que prima es el carácter de tipo del protagonista, y esto trasunta del 
hecho mismo de que se hable de mito, no sólo en el caso de Lugones y Rojas sino 
también en el de Astrada por su El mito gaucho, e indirectamente en el de aquellos que 
oponiéndose hablan de antimito. Con la salvedad, por cierto, de que la aceptación del 
carácter de mito, también es una cuestión polémica como ya veremos. 

J- En eso estamos de acuerdo. Pero hay aun algo más que puede discutirse de lo 
que decías antes. No solo en la épica se representan o construyen tipos humanos. 
También en la novela realista, y también en la histórica, y en la costumbrista, y en la 
naturalista, hay tipos. Pienso en una línea que va de Balzac a Zola. No se trata siempre 
en la novela de seres singularísimos: quizás, esa acepción sí sirva para Dostoievsky, 
como decís. Para Lukacs, no para Bajtin, claro, que lo toma como modelo, Dostoievsky 
no escribe novelas sino otra cosa, aun no se sabría qué... Sería algo así como el poeta 
con que se abre un nuevo mundo que sucede al moderno. Aunque todo esto lo sugiere 
apenas en las últimas páginas de la teoría de la novela. 

M- Creo que estamos hablando en diferentes registros. Yo lo hago en un nivel 
más amplio de generalidad, me refiero a cierta tradición aplicado a la apreciación de lo 
que son las fronteras de cada género. Vos en cambio traes opiniones muy valiosas por 
cierto pero que tienen un alto grado de originalidad. Me parecen en verdad sumamente 
interesantes para pensar y las valoro en tanto disparadoras de nuevas asociaciones pero 
que no las tomaría en bloque. Ya te lo decía cuando  mencionabas esa consideración de 
Bajtin acerca del origen de la novela en los diálogos platónicos. Y en este caso vos 
mismo marcás la diferencia entre ambos, Bajtin por un lado que lo toma como modelo y 
Lukacs que niega a la obra de Dostoievsky el carácter de novela. De todos modos los 
ejemplos que estoy pensando son los que da el propio Borges, Dostoievsky, Dickens, 



Mark Twain, en los tres casos encuentro personajes que son singulares, acaso no los de 
Dickens que podrían estar más pegados a un momento histórico, la situación de niños y 
jóvenes en un determinado momento del desarrollo del capitalismo en Inglaterra. Pero 
en los otros casos se trata  abiertamente de seres singularísimos que pueden pertenecer a 
cualquier tiempo y lugar; pienso en Raskolnikov, en un Alexis Karamasov.     

J- De acuerdo, sí: Fierro no es Raskolnikov. Pero tampoco podría afirmar que los 
personajes de Dostoievsky, Dickens y Twain sean “seres singularísimos que pueden 
pertenecer a cualquier tiempo y lugar”. Habría que analizar en cada caso, en cada 
novela específica, pero –en principio- tendería a pensar que allí no se constituyen 
personajes fuera de cualquier tiempo y lugar. Entiendo, por otro lado, el escándalo que 
significa la afirmación de Borges al pensar a Fierro en relación al Raskolnikov de 
Dostoievsky o incluso al Finn de Mark Twain. Pero hay que tomar esa afirmación, en el 
fondo, como lo que es: una broma, bastante irónica. Una broma que –como toda broma- 
señala de todos modos algo verdadero, al menos para quien la enuncia. Con los 
ejemplos específicos que da (Dosyoievsky, Twain, y no Balzac, por ejemplo), Borges 
exagera, bromea. Pero ello no impide pensar lo que puede haber de verdad en esa 
asociación.  Por ello, avanzando y pensando un poco más el texto a partir de las 
consideraciones que traíamos aquí de Bajtin, ¿se trataría –entonces- de un poema, en un 
momento en que todos los géneros literarios, aun la poesía, se empiezan a novelizar? Es 
una hipótesis que Borges esgrime con  motivos de polémica, me parece, y en la forma 
de una broma, para salirse rápidamente de la lectura en clave de epopeya, lectura que 
conlleva –según hemos dicho ya varias veces- una motivación política que no está 
dispuesto a aceptar sin más. Pero la asociación con la novela –me parece- excede 
finalmente lo que dice Borges (y excede asimismo su discusión con Lugones, y la 
motivación política de la discusión), y lleva a pensar cuestiones bastante interesantes en 
relación al poema. ¿Se trataría de un poema novelizado, entonces? Pero volvemos al 
inicio; en principio, por sus rasgos formales, el poema pertenece al género de la 
gauchesca. Y así como respecto de la novela, también respecto de la poesía gauchesca 
hay algunas definiciones ya clásicas a estas alturas, que de todos modos son 
interesantes.  

Angel Rama define la poesía gauchesca como una poesía conjugada “en tiempo 
presente”. Esto quiere decir, para Rama: la poesía gauchesca trabaja de un modo directo 
con las problemáticas políticas, sociales, ideológicas, de su tiempo. Y, por ello, la 
historia del género debe leerse siempre en relación a la historia política. Habría que 
pensar –sería interesante- esta definición de Rama en relación a la concepción de novela 
de Bajtin. Y desde ahí pensar en el trabajo previo de Hernández como periodista antes 
de escribir el Martín Fierro: artículos y notas sobre el lastimero estado social del 



gaucho. Gran parte de la literatura gauchesca se publica –como los folletines de las 
novelas- en diarios. 

Por otro lado, para Ludmer la gauchesca surge como un pacto: pacto entre el 
autor culto y el público de lectores, respecto de que allí hablará, cantará o narrará un 
gaucho: “Canta un guaso...” (citar) “Hablaré como el habló” (citar).  Pacto que 
paradigmáticamente puede leerse en los marcos de los textos gauchescos, en sus títulos. 
Por ello, es indispensable prestar atención a los paratextos del Martín Fierro, sus 
prólogos.  

M- Yo pienso que hay una combinación de ambas cosas, Hernández, sin duda  
tiene fines políticos y de justicia social, habría, por tanto, como dice Rama, una 
vinculación con este tipo de problemática y sin embargo esta vinculación no me parece 
privativa de la literatura gauchesca, la encontramos en cualquier tipo de literatura: 
novela, poesía, cuento. Salvo que digamos que esta característica es una condición sine 
qua non de la gauchesca lo cual me parece bastante arriesgado. Más interesante me 
parece lo que dice Ludmer acerca del pacto, pues Hernández  para cumplir sus fines y 
comunicar sus ideas establece al mismo tiempo un pacto con el lector: el que hablará 
será un gaucho y lo hará cantando. Seguramente piensa que eso dará mayor eficacia a su 
discurso. Esta mirada la hallo más cercana a mi punto de vista cuando digo que es un 
canto, el canto de un payador;  el pacto está explícito cuando Fierro dice “Aquí me 
pongo a cantar”   y cuando dice que su canto encierra opinión.   

Héroe y  destino. 

M- Este es un tema que también ha dado mucho que hablar. Para comenzar 
quiero decir que el artista, en este caso Hernández,  crea figuras que encierran  
conceptos, y de este modo da vida a su ideario político-social, la defensa del gaucho. 
Hay, pues, intención, hay un objetivo y en esta operación surge el protagonista que no 
obstante se independiza del autor y tiene vida propia. Pienso en algo que dice Kundera, 
que en las buenas novelas el personaje se independiza del autor o algo parecido  

J- Es interesante lo que dice Kundera, pero habría que notar nuevamente que lo 
dice sobre la novela. También el héroe de la épica es independiente del autor del poema, 
pero de otro modo: no se independiza en el momento de la escritura o en el proceso de 



lo que se narra, sino que nace ya independiente, a priori. Nace de una pieza, como decía 
Bajtin. Autónomo, lejano respecto al narrador o rapsoda.   

M- Es verdad, en eso Fierro se aleja del héroe épico; afortunadamente es un 
personaje no lineal, contradictorio; por eso naturaleza dramática que expresa el 
enfrentamiento hombre-mundo, la historia, la época social a que pertenece. Hay que 
destacar esto frente al intento de estereotiparlo, de ponerlo en bueno o malo, esto es de 
juzgarlo éticamente, error al que pocos escapan, incluido Borges que habla de la 
necesidad de evitarlo.   Y acaso también el Hernández de la vuelta que quiere amansar 
a Fierro. No sé si lo amansa del todo;  Fierro sigue siendo Fierro, testarudo y orgulloso 
no cede frente al Moreno en el reencuentro  del final. Así cuando el moreno lo desafía a 
payar sobre las muertes injustas Fierro responde: 

Primero fue la frontera  

Por persecución de un juez 

Los indios fueron después  

Y para nuevos estrenos 

Aura son estos morenos 

Para alivio de mi vejez 

……. 

Yo ya no busco peleas 

Las contiendas no me gustan 

Pero ni sombras me asustan  

Ni bultos que se menean. 

J- Esa es un poco la lectura que hace Borges en su traje de narrador cuando 
escribe “El fin”. Porque  lo que intenta en ese cuento no es solo una suerte de reescritura 
o reversión del Martín Fierro, sino ante todo lo que intenta es cerrarlo, darle un fin (al 
texto y al personaje) tal como lo pedía la estructura de la obra y el carácter del 
personaje, según la lectura y la interpretación que el mismo Borges hace del texto, 
según estuvimos viendo. Así, para Borges, Fierro es un matrero, que protagoniza hechos 
de sangre, de injusticia, y por tanto debe morir como vivió. No puede ser –piensa 
Borges- que termine calmado, amansado al final, conteniéndose (o contenido) en la 



pelea con el negro al final. Hay que darle otro fin, un final violento acorde con lo que el 
personaje fue: eso es lo que Borges imagina y por eso escribe “El fin”.  

 M- Por cierto y habría que agregar que la cuestión del héroe tiene una 
bifurcación. O se pregunta si califica para héroe épico, o trágico y de ahí un posible 
discurrir sobre su relación con un destino y su cumplimiento, o se trata del héroe en un 
sentido lato porque todo género tiene su héroe inclusive la novela y se pregunta 
entonces porque tipo de héroe es. Comencemos porque es uno que narra, y narra, como 
decía, cantando, un payador, que se cuenta a sí mismo, cuenta la historia de su vida, 
lamentando su infortunio. Si  no se trata como dice Borges de poema épico en razón de 
los versos que no son endecasílabos y de que no trata sobre dioses y reyes y, en fin, de 
cosas elevadas, habría que admitir sin embargo que pertenece al género del epos en 
razón de que se trata de narración.  

J- Para Lukacs, tanto la epopeya como la novela pertenecen –como literatura 
narrativa- al género del epos. 

M- Autonarración por cierto al modo de como en algunas novelas el héroe, que 
no ya el autor, habla de sí mismo y se define, expone su interpretación-versión de 
mundo y diseña su modo de estar parado en el habitat que lo contiene. Pero hay una 
inmensa distancia porque el héroe moderno, de la novela, digamos decimonónica, como 
pretende Borges, el héroe de Dostoievsky, el de la autoconciencia al modo “del hombre 
del subsuelo”, que se narra y se describe en su regodeo psicológico, está dotado de una 
libertad sin límites, es una identidad inconclusa en permanente oscilación sostenida por 
su autoconciencia. Mientras que  Fierro en su canto se va describiendo u conformando 
no a través de esa introspección vacilante sino de su accionar y sus penurias que no  le 
permiten esa permanente oscilación sino que lo van determinando de forma irreversible. 

J- Habría que ver si el héroe moderno –el de la novela- es meramente o ante 
todo el héroe de la autoconsciencia, un tipo eminentemente psicológico, dotado como 
decís de una libertad sin límites. Como dije antes no creo que Dostoievsky sea el 
modelo de la novela decimonónica. En la novela del siglo XIX, la autoconciencia al 
modo del hombre del subsuelo no es precisamente lo más típico. Lo más típico quizás 
sea la novela de Balzac –y la novelística de su época-: una literatura que se concibe 
como representación realista, casi un documento del registro civil, como decía Balzac, y 
que concibe a sus personajes en un lugar intermedio entre el tipo social y la 



singularidad. Y luego no creo que las penurias y el accionar de Fierro lo vayan 
determinando irreversiblemente, fijándole un destino, porque al final del poema Fierro –
tal como dijimos hablando de “El fin” de Borges- termina amansado y por otro lado no 
muere. Y más que destino, en todo caso, en el poema me parece que hay precisamente 
lo contrario: ese oscilar, esa vida azarosa, errante, casi un rodar sin sentido, 
experimentado en esa falta de sentido. 

M- De acuerdo, es más considero que  El hombre del subsuelo no es siquiera lo 
típico de Dostoievsky. Sólo me refiero a Dostoievsky porque Borges lo pone como 
modelo de lo que está diciendo. El otro ejemplo es Mark Twain que me parece todavía 
más distante. Sin duda como decías estos ejemplos son una de las tantas ironías 
borgeanas que por supuesto tiene como todas ellas su doble intención pero que no dan 
para tomarlas más que como broma. Y  para despegarme un poco de los ejemplos de 
Borges diría que la diferencia esencial en  mi personal parecer, esto es, lo que me hace 
asociar la obra preferentemente al poema épico es que alguien, en este caso el 
protagonista, canta-narra hechos sucedidos, pasados, mientras que en la novela 
decimonónica, no la moderna donde puede ocurrir cualquier cosa, el autor pone en 
acción y diálogo a sus personajes en un tiempo presente y se determinan en ese plano de 
la presencia y la acción más que en el de la  narración. Es cierto que aquí también se 
juega un presente como continuación de un pasado en que se va realizando una 
sustancia que, haciendo eco amplificado a las palabras de Hegel, llamaré ético-estética, 
con lo cual nos aproximamos a la idea de símbolo y de mito. Héroe trágico que tarde o 
temprano ha de realizar su destino. Esto es algo que Borges sabe muy bien porque en su 
ficción, en el cuento “El fin” que comentabas rehace y completa la obra de Hernández 
hace regresar al Moreno para que justicia se cumpla, todo ello dentro de un código, en 
el marco de  una ética del coraje y de la acción que ejerce sobre él cierta atracción. Por 
eso suena extraña la descalificación del ensayista  Borges cuando él mismo en su traje 
de narrador, en sus cuentos, plano de  ficción  en que se da vida a los fantasmas, hace 
regresar al moreno para que justicia se cumpla en la marea de los tiempos, para que se 
cumplan los destinos y el hombre-héroe sea el que es. Es cierto esto está en Borges y no 
en Hernández, pero aún sin necesidad de ese regreso del moreno que ficciona Borges, 
hasta el punto en que lo lleva el propio  Hernández, se cumple un destino, sea este el de 
gaucho matrero, desertor.  Yo hallo en Borges como un doble discurso, puntos de vista 
casi contradictorios. Uno que coincidiendo con Oyuela ve en Fierro un matrero, 
pendenciero, asesino y desertor, mirada teñida de cierta intencionalidad en razón de las 
preferencias políticas de Borges, sobre esto volveremos. Y otra derivada de su atracción 
por el poema, y pese a todo, por la figura de Fierro que él mismo describe como tallada 
en la ética del coraje. No olvidemos la admiración de Borges por el hombre de acción, 



sus historias de cuchilleros, su eterna oscilación desde la ventana de su casa entre el 
mundo de los libros y el de la acción. 

J- Es cierto, el  Borges narrador siempre ha sido atraído por ese culto del coraje, 
que ve en los gauchos, en los cuchilleros, en hombres o personajes que están como por 
fuera de la ley y la justicia oficial. Pero también el Borges narrador tiene su vuelta, en 
El informe de Brodie, en la “Historia de Rosendo Juarez”, donde se reescribe la historia 
del personaje de uno de sus primeros cuentos, “Hombre de la esquina rosada”: allí, ese 
personaje –como Fierro- termina amansado, avergonzado de sus acciones pasadas, del 
lado del “orden”. Por ello, y más allá de las lecturas borgeanas del texto de Hernández, 
toda esta discusión puede darse asimismo sobre el final de La vuelta de Martín Fierro. 
¿Fierro no termina manso? Es decir, poniéndolo en duda por el momento, ¿se encuentra 
con su destino de gaucho malo, matrero? Yo lo veo muy claro en el cuento de Borges, 
en “El fin”, en eso coincidimos. Pero en el poema de Hernández me parece más 
problemático. ¿Hay al final de la Vuelta una aceptación del destino de gaucho matrero? 
¿Por qué deja ir al moreno al final, entonces? ¿Por qué los consejos a los hijos? 

M- Por el momento dejemos el tema de “La vuelta”. Debo confesar que cuando 
hablo del Martín Fierro me refiero casi exclusivamente a  “La ida” por motivos que 
luego explicaré. Y quiero agregar algo. Ojo, no entender esto del destino como 
fatalidad, hay una estrecha relación entre libertad-destino, libertad no es oponerse al 
destino sino que supone cierta aceptación  de una situación espacio temporal, o socio 
política y también de afirmación de sí mismo. Para Hegel libertad y destino se generan 
recíprocamente. El gaucho que se autodefine consiente en ser gaucho y acepta la suerte 
del gaucho, a pesar de la queja, hay una implícita aceptación de su destino marcado por 
su ser gaucho y su orgullo de serlo. Hay una elección del propio destino cuando se va a 
la frontera lo que de alguna manera potencia la libertad aun cuando sea vivido como 
algo inevitable. 

J- No se si el viaje a las fronteras puede ser pensado como una elección, 
aceptación del propio destino. Por un lado, la huida a la frontera es motivada por la 
persecución de la ley, tras que Cruz se haya sumado a Fierro contra los “policías” que 
comandaba, matándolos a todos. Por un lado está eso. Huida, quizás, fuga, pero no 
aceptación. Por otro lado, la representación de lo que serían las tolderías indias en la 
“Ida” no es precisamente la de un espacio terrible o infernal, al que se huye y al que hay 
que aceptar: se construye como un espacio paradisiaco, casi utópico, en que no se 
trabaja y a la vez todo abunda. Significa –en la estructura del poema, al menos en su 



primera parte, si querés solo hablar de la primera parte por el momento- un espacio 
utópico que desafía al espacio infernal del que se viene. 

M- Y sin embargo me parece que lo mismo que decís alimenta mi tesis. Si se 
trata de una huida, es huida hacia un lugar imaginado como paraíso, como bien señalás 
hay un desafío al espacio infernal del que se viene.  Eso hace de Fierro un tipo especial 
de héroe diferente del héroe clásico pero héroe al fin. No me parece lo de antihéroe, 
como algunos lo califican, porque este de existir aparecería en dupla con un héroe, cosa 
que no se da, Cruz no está en un lugar de oposición a Fierro, se parecen demasiado, está 
más cerca de un doble que de un oponente. En términos hegelianos reconocer el destino 
es reconciliarse con la vida, conciliación es igual a aceptación, claro,  de ciertos límites 
dentro de los cuales se juega el juego de la vida pero también, entiendo yo, afirmación 
desafiante de sí mismo. Y esta cuestión del destino no puede ser soslayada, es un tema 
redundante, casi un leit motiv. Son muchos los lugares donde Fierro se autodefine con 
los rasgos del gaucho sin querencia, siempre huyendo perseguido, maldito (1310ss), 
“porque el ser gaucho …¡barajo¡ / el ser gaucho es un delito”  (1323-24) Rasgos 
ciertamente lamentables que se completan con la autoafirmación en la ética del valor: su 
esperanza será el coraje, su guardia la precaución, su amigo el facón. Estos atributos 
positivos hacen a su destino que ha de cumplirse: “yo seguiré mi destino / que el 
hombre hace lo que debe” (1674). Hay por momentos conciencia de ser gaucho malo o 
de pasar por tal cuando dice;   2150 “yo seré cruel con los crueles / ansí  mi suerte lo 
quiso”. La crueldad es algo a que lo obliga su destino de gaucho castigado, víctima de 
injusticia. O cuando dice “lo que la suerte destina/ No puede el hombre evitar/ Porque el 
cardo ha de pinchar /Es que nace con espinas” (357 -360) 

Ser lo que se ha de ser, ser fiel al destino, en lo cual reside para Hegel la más 
alta libertad. La mayor libertad de Antígona es cumplir, dar acabamiento a su sustancia 
ética, al despliegue de sus virtualidades o potencias. En El mito gaucho Astrada habla 
de fidelidad al propio karma, fidelidad al ser de la comunidad en que se ha nacido, lo 
cual no significa abandono o pasividad respecto a un destino étnico o biológico, sino un 
alerta, conciencia de un firme vínculo con el destino, donde destino se entiende como 
potencia operante en la vida humana. El cumplir con su destino es una tarea, esto 
entronca con la máxima sanmartiniana “Sé el que debas ser o sino no serás nada”, con el 
délfico “Conócete a ti mismo” o el pindárico “deviene el que eres”. Dicho en otros 
términos seguir a la propia naturaleza o someterse al propio karma. Esto dice Astrada a 
lo cual yo agregaría cierto componente histórico social. La figura ético estética trazada 
por Hernández en tanto “gaucho” no puede ser de otro modo porque debe realizar su 
naturaleza, debe realizar los rasgos que la componen y que Fierro viene describiendo 
insistentemente  -los versos citados son apenas una breve muestra- pero en un contexto 



de tiempo-espacio determinado, el cual a mi modo de ver también forma parte de un  
destino.   

J- Aquí hay varias cuestiones que se podrían discutir. En primer lugar, es claro 
que la temática del destino está aquí, aparece en la superficie del texto una y otra vez, 
repitiéndose. Pero no me queda tan claro que tenga la significación –y la importancia- 
que le atribuís. En principio –y precisamente por lo mismo, por lo repetido- quizás se 
trate de un tópico más entre otros. Una suerte de motivo. Algo tal vez muy usual en 
otros poemas, y en los poemas gauchescos también. Por otro lado, no parece haber aquí 
una idea nitzscheana de aceptación gozosa y feliz  del destino. De hecho, como dice 
Borges, Fierro se “queja casi infinitamente” en el poema. Esta cuestión es también 
evidente para Ludmer: según ella, con el Martín Fierro se inaugura para la gauchesca el 
tono del lamento; antes, se escribía en el tono del desafío.  

M- No me parece que un tono sustituya al otro creo que ambos se superponen y 
se alternan. Aquí me viene a memoria algo que me asombró mucho leyendo a Homero: 
la cantidad de veces que dice que los héroes se lamentan y es más que lloran larga y 
copiosamente. Además, es cierto, no se trata de una aceptación gozosa y feliz del tipo de 
la del Nietzsche tardío, que no así el de El nacimiento de la tragedia donde lo que se 
celebra es la bravura con que el griego asume lo terrible de la vida, sino más bien en 
sentido hegeliano, aceptación de lo que se es,  como en Antígona, que no tiene nada de 
gozoso. Es cierto que hay lamento como lo hay también en Antígona, pero luego cuando 
se va  a la frontera lo que se acepta es que es un gaucho rebelde, desertor, que los 
tiempos buenos tiempos fueron y ya no serán, en ese momento, con ese acto, se deja 
atrás el lamento y aparece de algún modo el desafío.  

J- Acá –al pensar la huida a los toldos- habría que recordar el famoso lagrimón 
que rueda por la cara de Fierro al dejar atrás las últimas poblaciones. Ese lagrimón es 
significativo. Piglia lo ha leído de un modo interesante, me parece. Si Fierro llora, es 
porque él –como el tipo del gaucho- es un tipo que pertenece a las poblaciones rurales, y 
gusta –porque allá ha vivido- de esos enclaves de civilización; no pertenece –parece- a 
la pampa infinita, a la intemperie en que vive el indio. Por eso, al dejar las últimas 
poblaciones, le rueda el lagrimón. Ese llanto significa –me parece- que en esa huida no 
es que Fierro asuma su destino, su identidad, sino que precisamente en ese acto está 
abandonando lo que es, lo que ha sido. 



M- A mi parecer este es un ejemplo paradigmático de esa simultaneidad de 
lamento y desafío del que hablaba antes; no me parece que Fierro abandone su 
identidad, la de gaucho con todas las connotaciones con que él mismo se define en los 
versos antes citados. 

J- Aun algo más puede discutirse respecto de la interpretación de la huida a los 
toldos. No creo que con esa huida se asuma una suerte de destino trágico, respecto a su 
condición de gaucho rebelde, desertor, y respecto a que todo tiempo bueno ya fue y ya 
no será de nuevo. Porque precisamente al imaginar lo que serán los toldos, se concibe 
una suerte de espacio utópico, paradisíaco, en que se resolverían las contradicciones en 
que el gaucho Fierro ha vivido hasta ahora. En ese espacio indio  -parece decir el texto 
en el final de la Ida- tiempos buenos y mejores serán. En ese sentido, el espacio indio no 
es solo un espacio utópico, como decíamos antes, sino asimismo un desafío: desafío al 
orden social en que se ha vivido, desafío a la posición o al destino que ese orden social 
impone al tipo del gaucho que Fierro encarna. Por tanto, en el final de la Ida, en la huida 
de Fierro y Cruz hacia la frontera, se da esta ambigüedad bastante interesante: al 
lagrimón se le suma el desafío. Pero ni una ni otro –me parece- pueden ser leídas como 
aceptación del destino.   

M- Es cierto, hay una expectativa de tiempos buenos y mejores pero no serán los 
de antes, la feliz vida de hogar cuando tenía hijos hacienda y mujer. Luego estamos de 
acuerdo en que hay lagrimón y desafío, en lo que no acordamos es en lo de la 
aceptación del  destino, creo que porque vos lo entendés como resignación y yo como 
afirmación de su ser.  

Para redondear mi idea quiero destacar aportando algunas citas como ejemplo. 
Un rasgo muy sobresaliente de la figura de Fierro es su autoafirmación como gaucho 
poseedor de ciertos atributos y valores de los que está ciertamente orgulloso. No hay un 
solo momento en que no esté bien parado en su ser gaucho. Desafiante desde el 
comienzo por sus cualidades para el canto que “hace tiritar los pastos” (46)    porque  

“Con la guitarra en la mano  

ni las moscas se me arriman 

naides me pone el pie encima 

y cuando el pecho se entona 

hago gemir a la prima  



y llorar a la bordona”  60 

….  

No me hago al lao de la huella 

Aunque vengan degollando  

con los blandos yo soy blando 

y soy duro con los duros 

y ninguno en un apuro  

me ha visto andar titubeando” 

Rasgo propio del gaucho es el anhelo y aprecio de la libertad como valor o bien 
supremo: 

“Mi gloria es vivir tan libre  

como el pájaro del cielo; 

no hago nido en este suelo 

ande hay tanto que sufrir  

y naides me ha de seguir 

cuando yo remuente el vuelo”  96 

 Y la valoración de la experiencia y sabiduría práctica que se hace al andar y 
sufrir, más que el saber de los doctores: 

“Aquí no valen dotores; 

Sólo vale la esperencia 

Aquí verían su inocencia  

esos que todo lo saben 

Porque esto tiene otra llave 

Y el gaucho tiene su cencia”   1462 



Un conocimiento que contrasta con la ignorancia del gringo en las tareas del 
campo. Conciencia también de que sus opiniones son tan valederas como las del que 
más y de que deben ser sostenidas con altivez: 

“Pues aún cuando vengan ellos 

 cumpliendo con sus deberes 

Yo tengo otros pareceres 

Y en esa conducta vivo” 

Orgullo también de ser hombre despierto, alerta 

“Nunca fui gaucho dormido,  

siempre pronto, siempre listo,  

yo soy un hombre ¡qué Cristo¡ 

que nada me ha acobardao, 

y siempre salí parao 

en los trances que me he visto.  972 

… no aflojo al primer amago 

Ni jamás fui gaucho lerdo   1000 

J- De acuerdo, todas esas citas están muy bien, Fierro dice todas esas cosas 
sobre sí mismo. Pero tal vez estemos pensando diferentes niveles del texto, y de allí la 
discusión. Tal vez vos estás intentando dar cuenta de cómo Martín Fierro se 
autopresenta: por eso recién traías aquí aquellas citas. Yo, más bien, intentaría pensar al 
héroe no solo en su propio discurso, sino también en sus mismas acciones, en lo que se 
narra en el texto, al nivel de la trama y lo que esta significa respecto del carácter del 
héroe o personaje. En ese sentido, yo intentaría poner las citas que hiciste en su 
contexto, y recién allí pensar qué papel, qué sentido tienen. Digo esto, pues es algo que 
quizás el propio Hernández se proponía en su obra, por lo que se lee en la carta-prólogo 
a la Ida: en esta obra –decía Hernández- se quiere representar al gaucho en todas sus 



contradicciones. Y así, es muy posible encontrar contradicciones entre el discurso del 
personaje y las acciones que realiza. Por ello, es muy importante tal vez poner esas citas 
en su contexto: ver qué pasa con esos enunciados de Fierro en la estructura de la obra, 
en las acciones que se articulan a lo largo de la obra y en el sentido que se va 
conformando por esa articulación. Por ello, volviendo al tema del héroe y su relación 
con el destino, habría que agregar a todo esto que no es claro tampoco que el poema, y 
no ya el personaje, tenga frente al destino una actitud de aceptación. El texto, al menos 
su primera parte, es reformista: busca justicia para las injusticias que se cometen sobre 
los gauchos. En esto el texto prolonga las preocupaciones periodísticas-políticas de 
Hernández. Y ello puede leerse muy bien –otra vez- en la carta-prólogo. Y también en el 
texto, claro: el programa narrativo se propone como expresión de una tesis: este gaucho 
no ha nacido malo, era bueno, vivía tranquilo, son las injusticias las que lo hacen 
convertirse en lo que se convierte. Todo esto, claro, es un panfleto contra las tesis de 
Sarmiento respecto de la determinación del carácter del gaucho –bárbaro- por el 
carácter de la tierra. 

M- Tenés  razón si lo vemos sólo del lado de Hernández y su intención política 
explícita pero hay otras lecturas posibles que no son excluyentes sino que pueden 
sobreimprimirse. Por ejemplo la de un lector lejano en el tiempo que  puede o no haber 
leído los prólogos pero que comenzada la lectura se olvida de toda la información que 
pueda tener y se deja llevar por la palabra del que canta, se introduce en esa ola por la 
que el cantor se autonomiza del autor y acaso el lector se autonomice de ambos. Por eso 
lo de la cebolla, por eso el diálogo sobre el Martín Fierro es un diálogo sin fin, siempre 
serán posibles nuevas interpretaciones…. 

J- Claro que son posibles nuevas interpretaciones, pero siempre desde la base de 
aquellas lecturas previas que están como sedimentadas en el texto, y que nosotros 
estamos retomando, separando del texto, y discutiendo. Ahora bien, que el texto sea un 
panfleto no solo se infiere de los prólogos, sino como efecto de lectura de la estructura 
de la obra, de la articulación de los enunciados y las escenas que allí se ponen en juego. 
Eso es lo que yo plantearía. Esa intención política, como decís, no solo se lee en los 
prólogos, o en las biografías de Hernández. Se lee también en el texto del poema. Y, por 
otro lado, la lectura de los prólogos de todos modos me parece imprescindible, no para 
darle la “razón” al autor (eso no me interesa tanto), sino porque los marcos –hemos 
dicho siguiendo a Ludmer- son absolutamente centrales para entender las producciones 
del género gauchesco.    

Pero ahora sí, siguiendo con el tema con el que veníamos: la relación del héroe 
con el destino en la novela. No solo el texto de Hernández no tiene una actitud de 



aceptación del destino, según decía. También el género gauchesco, por otro lado, como 
decía Rama, es un género esencialmente político, conectado de raíz con los problemas 
sociales, históricos y políticos de su tiempo. No hay en su forma una suerte de 
aceptación del destino, sino una relación tensa, conflictuada con el presente. En sus 
textos se disputa sobre los problemas políticos de la época, se los critica, se los intenta 
resolver desde tal o tal bando. Es poesía partidaria, de propaganda explícita por 
momentos: pensar –claro- en Ascasubi, en Perez. Cuando Hernández termina y publica 
la Vuelta, es diputado o senador por el partido de Roca. La gauchesca no es un género 
que –por su forma- suponga la aceptación del destino por sus lectores o receptores: 
busca convencer, persuadir al lector-receptor respecto de tal o cual política.  Y ello en 
un momento en que la literatura –en la argentina- no es una esfera autónoma, si alguna 
vez lo es: toda la literatura –hasta el 80 por lo menos- es literatura partidaria, o al menos 
explícitamente política; en ella resuenan intencionadamente los problemas de la época. 

M- Te respondo con los mismos argumentos anteriores, acuerdo con vos si lo 
vemos desde el punto de vista de las intenciones del autor, pero si el poema perdura aún 
hoy no es en su carácter de poesía partidaria o propaganda política sino de una obra 
literaria con valor estético lo cual no quiere decir de ningún modo que sea apolítica. 
Paradójicamente parece ser que su valor político se acrecienta en la medida que 
preserva cierto valor estético, cosa que no ocurre, por ejemplo, con la literatura 
panfletaria. Y con respecto a ese tema tan polémico de aceptación del destino, que de 
paso y en aras de una mejor compresión de lo que digo, propongo reemplazar por el de 
afirmación de su destino quiero hacer una comparación que me parece ilustrativa. En 
Antígona la heroína no se resigna ni claudica y sin embargo acepta su destino en este 
particular sentido que le doy de afirmación de su ser como representante de una ley, de 
la religión de la familia. En el caso de Fierro tampoco hay resignación o aceptación de 
la injusticia sino reafirmación de su ser gaucho que actúa dentro del código del honor, 
del coraje y del desafío. Y con respecto a lo que decías acerca de que quiere ser un 
panfleto contra la tesis sarmientina, yo diría que si así lo fuera, la obra supera las 
intenciones del autor. Pues de ello no resulta un panfleto sino un poema de calidad 
estética que lejos de quedarse en el retrueque de una tesis fundada en una falsa 
dicotomía, la ya célebre de “civilización o barbarie”, reafirma la figura del gaucho con 
todos los atributos que hacen a su ser. Por cierto que me refiero a la primera parte.  

J-  Volviendo al tema del héroe y su relación con el destino: al discutir el tema 
del destino en Martín Fierro, se nos aparece el problema de la relación entre la “Ida” y 
la “Vuelta”. ¿Hay continuidad? ¿Hay ruptura? Hernández –digamos- nunca edita juntas 



las dos partes. Es un detalle a tener en cuenta. El Fierro de la “Vuelta” –a diferencia del 
de la “Ida”- sí está resignado, tal vez. 

M- Más bien disciplinado, y ahí lo que escuchamos es la voz del autor, de 
Hernández que lo quiere disciplinar.  

J- Entiendo lo de disciplinado, sí. Pero habría que ver si la voz del Fierro de la 
Ida no responde asimismo a la voz del autor, a su ideario político. Y Hernández y su 
texto –recordad que la “Ida” es de 1872 y la “Vuelta” de 1879- han pasado del 
reformismo crítico a la aceptación y entroncamiento con el sistema de Roca. Esto –otra 
vez- podría verse en los prólogos pero también –claro- en el texto: en las diferentes 
valoraciones del indio de un lado y del otro por ejemplo; pero también –claro- en el 
pasaje que hace Fierro de gaucho renegado y desertor a gaucho que en los consejos a 
sus hijos condena la insurrección al orden o al patrón.    

M- A mí me parece que hay una gran diferencia entre la ida y la vuelta, tal 
diferencia que realmente no se puede pensarlas juntas. Todo lo que hasta aquí he dicho 
vale sólo para la ida porque la vuelta es otra historia, aparte de que formalmente 
también me parece muy inferior -aunque he visto que hay opiniones contrarias-, y como 
lectura bastante aburrida, monótona. La primera parte es todo el drama de Fierro toda 
la parábola de su vida desde el hogar feliz hasta una vez perdido todo, el fin en la 
frontera, una historia redonda. La segunda parte es otra cosa, algo que responde a 
otros fines del autor, disciplinar, moralizar, amansar, etc. A mi parecer carece de 
equilibrio, se suman las historias de infortunio de los hijos, todas muy similares, esta 
plagada de consejos y moralinas, carece de la belleza formal de la primera parte, es un 
ir y venir por los mismos temas atravesado por un único objetivo de conciliar y 
disciplinar. Entiéndase que todo lo aquí dicho, a mi modo de ver vale sólo para la 
primera parte, y es más yo no hablaría de partes, son dos obras independientes. Como 
bien señalás entre una y otra distan ocho años; pocas cosas restan invariables, casi 
sólo el protagonista Fierro o bien el nombre. 

J- Como decía antes ya, no creo que tampoco el personaje de Fierro permanezca 
invariable. Ahora bien, respecto de las diferencias entre la primera y la segunda parte, 
hay que decir que la segunda parte del poema –si no es más bella- sí tiene un grado de 
complejidad superior en su articulación formal. Es decir, se nota en la segunda parte una 
gran maestría para articular voces e historias diversas.  



Sobre el mito y su fundación 

M- Ahora me gustaría incursionar en otro aspecto; la no poco frecuente 
interpretación moralizante a que ha dado lugar el personaje de Fierro. Quiero volver 
sobre Borges que en uno de sus tantos comentarios sobre la obra dice haber recopilado 
algunos juicios críticos que “Una simplificación simbólica podría reducirlos a dos: el de 
Lugones para quien el Martín Fierro es una epopeya de los orígenes argentinos; el de 
Calixto Oyuela, para quien el poema sólo registra el caso individual  de (…) gaucho 
malo, agresivo, matón y peleador con la policía.  

Y al momento de valorar la opinión de Oyuela dice: 

“Asesino, pendenciero, borracho no agotan las definiciones oprobiosas que 
Martín Fierro ha merecido; si lo juzgamos (como Oyuela lo ha hecho) por los actos que 
cometió todas ellas son justas e incontestables. Podría objetarse que estos juicios 
presuponen una moral que no profesó Martín Fierro porque su ética fue la del coraje y 
no la del perdón. Pero Fierro, que ignoró la piedad quería que los otros fueran rectos y 
piadosos con él y a lo largo de su historia se queja casi infinitamente.” 

Nuevamente Borges contra Borges, después de haberlo varias veces condenado 
insiste una vez más en el juicio ético aunque en la frase final se desdice no muy 
convincentemente. Lo cierto es que él mismo se contradice porque en varios lugares 
destaca que Fierro no podría actuar de otro modo.  Que los héroes maten parece ser su 
destino y no sólo el de Fierro sino el de Aquiles, el de Edipo y tantos otros, por lo 
general matan y son crueles pero en ningún caso se los juzga como asesinos. Y además 
podría agregar, y he aquí una diferencia con Edipo, que si bien el destino de Fierro es 
matar no es algo  inscripto en el origen sino que es algo a que lo lleva las 
circunstancias de injusticia. Insisto en que hay que leerlo como literatura que tiene un 
poco de verdad y un poco de mito, pero que por sobre todo trata de un ser singular de 
carne y hueso con sus consistencias y sus contradicciones; que nos representa y no nos 
representa. 

El error de Oyuela que Borges compartiría a pesar, paradójicamente, del propio 
Borges, que no pocas veces lo señaló, es el error del realismo ingenuo. Leer literatura 
como si se tratara de periodismo documental y juzgarlo en términos de verdadero o 
falso. Aquí no se trata tanto de verdad sino de pretensión de verdad como para Kant el 
juicio de lo bello. A este poco le importa cuantos puedan estar de acuerdo, eleva su 
pretensión de validez universal del mismo modo como el mito se eleva en tanto mito sin 



cuidarse de su verdad documental. Que se trata de la vida de “un” gaucho, en unas 
coordenadas de tiempo y espacio, en una determinada coyuntura sociopolítica, de un ser 
singular, pues bien, eso no impide su pretensión de universalidad que se construiría toda 
de una vez en el mismo movimiento en que se erige como mito.  

Las palabras de Oyuela no son falsas, son inútiles por no tratar de lo que en 
verdad debería estar en cuestión. Hay implícita en ellas una cuestión equívoca, la 
pregunta por la verdad o falsedad, a lo cual respondería que es un mito, respuesta  por la 
esencia, donde y por tratarse de tal no interesa la verdad, sino la aceptación nuda. Y aquí 
liga con otro aspecto de  la cuestión, porque hay otra forma de preguntar por los mitos 
la que atañe a su reconocimiento como mito fundante con que una comunidad habla de 
sus orígenes y pertenencia: pregunta por la existencia; a la cual respondería que es, que 
efectivamente se ha instituido como mito, y por las mismas razones, dos vías diferentes, 
a que Borges alude en otras partes. Para poder apreciar el proceso por el que devino 
mito hay que destacar por una parte el gran interés que en su época despertó la obra a tal 
punto que dio origen a círculos de lectura entre los hombres de campo y a recitadores 
que memorizaban pasajes de la primera o la segunda parte y los decían entre grupos de 
entusiasmados oyentes. 

A propósito dice Borges en Martín Fierro y los críticos: 

“En una edición de 1894 se habla de 64000 ejemplares desparramados por todos 
los ámbitos de la campaña y se comunica que “en algunos lugares de reunión se creó el 
tipo de lector en torno al cual se congregaban gente de ambos sexos...” entre los 
encargos de los pulperos el libro figuraba junto a las gruesas de fósforos y la barrica de 
cerveza”.  

Repasemos el proceso por el cual del alto grado de difusión popular de la obra se 
pasa a la conversión de su personaje en mito. ¿Qué hace falta para que un personaje se 
convierta en mito? Aquí tenemos todo ese proceso por el cual la obra era solicitada, se 
la leía, se la memorizaba y recitaba de memoria en círculos cada vez más numerosos. Y 
todo ello ocurría porque el lector ligado a su personaje por la simpatía, se identificaba 
con sus penas y padeceres al punto de sentirse uno en ser y sentimiento. Se produce un 
gesto de reconocimiento que no depende del intelecto ni tiene que ver con la verdad o 
falsedad sino con el acto mismo de reconocer e identificarse. Mito es porque lo 
reconozco como tal, se trata de un acto de voluntad que no requiere de ninguna 
verificación, mito es porque tiene una función vinculante, me vincula con mi prójimo; 
su verdad no se apoya sino en esta función vinculante. Para los hombres que lo leían en 
círculos no cabe duda alguna, pero hay otra vía por la que se constituye en mito que 
también tiene su parte de legitimidad, la de los literatos cultos que lo erigieron en libro 
canónico aún cuando hayan forzado la cosa con fines políticos de fundación de la 
nacionalidad. Para ellos Fierro es un héroe con todas las características del héroe 



clásico, el que el destino ha marcado para pasar de la fortuna a la desventura donde 
destino no debe entenderse tan sólo como una entidad abstracta, divina sino también 
como el cúmulo de circunstancias histórico sociales que lo determinan. Esto también 
ocurría entre los antiguos, por ejemplo entre los griegos cuyas elites, por ejemplo 
Platón, solían adoptar mitos extranjeros, nacionalizarlos, readaptarlos, retocarlos.   

J-. El concepto de mito implica una serie de puntos sobre los que hay que 
reflexionar, algunos de los cuales vos ya mencionaste: la relación del mito con la 
verdad, la relación del mito con la literatura, la necesidad de la recepción para siquiera 
pensar en mitos. Aquí me gustaría plantear que, de alguna manera, los problemas que 
implica pensar con el concepto  de mito al Martín Fierro hacen eco de los problemas 
que tuvieron los románticos europeos para pensar y proponer una nueva mitología. 
Pienso ahora en los románticos, claramente, pues fueron ellos quieren rehabilitaron la 
cuestión de la mitología en la modernidad, y quienes incluso imaginaron la fundación 
de una nueva mitología. El problema para los románticos (habría que ver aquí el 
“Discurso sobre la mitología” en la Conversación sobre la poesía de F. Schlegel) sale a 
la luz al hacer una comparación, una más, entre la época antigua y la moderna. En la 
época antigua los mitos surgieron de un modo espontáneo, casi “natural” para los 
románticos: anónimos, desordenados, con múltiples variantes, sin firma de autor. En la 
época moderna, en cambio, solo pueden nacer artificiosamente, reconocen los 
románticos, pero deben parecer naturaleza; deben presentarse  como si fuesen 
naturaleza, para asegurar la relación inmediata con la comunidad. En ese vaivén, 
radican los problemas que los románticos tienen para proponer y construir una nueva 
mitología. ¿Cómo hacer para que un producto artificial, hecho por unos pocos, sea visto 
como algo natural y espontáneo por la comunidad? En otras palabras, ¿cómo llegar a 
una auténtica mitología? Todo un problema. 

M- Me parece que el problema surge cuando nos preguntamos precisamente por 
ese qué hacer porque no es algo que se produzca por una voluntad en acción sino algo 
que se da, se instala, como decía antes que se mide por su aceptación entre el pueblo por 
los lectores en rueda, y entre los letrados por el simple hecho de que alguien así lo 
proclame pese a todos los debates sobre su legitimidad o precisamente en razón de 
todos esos debates. El problema me parece es problema para los románticos quienes se 
imponían crear artificiosamente una nueva mitología, en el caso del Martín Fierro 
fueron los hechos ligados a la recepción sobretodo de la primera parte los que lo 
erigieron en mito pasible de identificación.  



J- El problema –me parece- es que por lo que decís la recepción del texto sería 
algo pasivo, no intencionada. Y yo no creo que la recepción del texto de Hernández 
haya sido así. Pensar el texto como mito de una comunidad fue en el Centenario algo 
motivado políticamente: no fue “algo que se da”, “algo que se instala”. Y en este sentido 
me parece que el problema no es solamente problema en los románticos, y por eso traía 
a la discusión el problema tal cual se le planteaba a los mismos románticos. Claramente, 
la pregunta que se hace la elite culta del Centenario es la misma, más o menos 
reformulada. ¿Cómo hacer para que un producto artificial, hecho por un autor con una 
determinada intención, sea visto como algo mítico, es decir natural, por la comunidad? 
Respuesta tentativa: escribir El payador. Quizás incluso se podría distinguir entre dos 
tipos de mitos, o dos tipos de funcionamiento y usos del mito. Quizás se podría pensar 
en un tipo de mito, que más bien es un uso más racional, más político del mito, y que 
podríamos asociar al mito tal como es usado por Platon. Y que podemos diferenciar del 
mito tal como lo encontramos en Homero, tal como lo vemos funcionar en Homero.  

M- Para mí en ambos casos hay intención política. No olvidemos que Homero 
cantaba para la aristocracia guerrera que gustaba de escuchar sus hazañas ensalzadas y 
de sus orígenes divinos. En cuanto a lo de pasividad no se trata de tal, no es eso lo que 
quiero decir con la expresión “se instala, se da”, lo que quiero es remarcar el carácter de 
acontecimiento, de algo que irrumpe. La lectura y el entusiasmo puesto en ella, no es 
pasividad sino actividad. Esto aparece más claro en el caso de los letrados porque ellos 
llevan una definida intención política. Y acaso podamos decir lo mimo de los 
románticos aunque en ese caso hay que diferenciar el hacer teoría sobre la necesidad del 
mito cuando se proponen, por ejemplo, crear una “Mitología de la razón”, lo cual suena 
bastante artificioso, de la operación de reinstalar el mito de Dionisos en una versión, un 
tanto libre por cierto,  actualizada, modernizada, asociada a la figura de Cristo y al 
significado del cristianismo, como hace por ejemplo Hölderlin en Pan y vino o 
Schelling y Hegel a un nivel más filosófico 

J- Entiendo lo que decís, pero los problemas que tienen los teóricos románticos 
para pensar y construir una mitología no dejan de ser por ello productivos –al menos 
para mi- al pensar el Martín Fierro con la categoría de mito, tal como lo estamos 
haciendo. ¿Constituye un mito? Si lo es, es un mito firmado por un autor, construido en 
un texto prologado, con intenciones bien concretas y específicas Lo mismo sucede 
respecto del mito Frankenstein en el texto de Mary Shelley. Esta sería una primera 
cuestión a discutir. 



M- En ambos casos se trata de una obra de autor que da origen a un mito, en 
ninguno de los dos casos el autor se propone crear un mito porque la institución como 
mito está, como decía antes, del lado de la recepción. 

J- Vamos hacia lo mismo. Si Hernández no se propone la construcción de un 
mito, e incluso tal vez la palabra mito ni siquiera figure en su obra, uno debería ver la 
intencionalidad, precisamente en la recepción, y aquí pienso centralmente en la 
interpretación con fines políticos que hace la elite en el Centenario.  Por cierto si algo 
hace de Martín Fierro un mito tal vez sea la recepción del texto: algo que ni Hernández 
ni cualquier otro autor puede controlar. La recepción, tal como decís, es indispensable 
para el funcionamiento del mito, quizás más aun que la construcción del texto mítico: 
para decirlo de otro modo, la construcción del mito se produce en la recepción. También 
los románticos –por otro lado- tenían muy en claro este problema de la recepción del 
mito, me parece: de allí que intentaran asegurar la recepción al presentar un producto 
artificial como si fuese naturaleza, a la Kant.  

Para pensar el texto como mito, entonces, habría que pensar el proceso de su 
recepción. Pero –asimismo- tal vez habría que revisar si las lecturas o recepciones del 
texto en 1870` y 1880` coinciden con las lecturas de 1910: si –por ejemplo- quienes se 
identifican con el mito que habría en Martín Fierro casi inmediatamente a su 
publicación coinciden –en el objeto en que se identifican- con los lectores de 1910, 
como Lugones o Rojas, que ven en Fierro el mito patrio. Yo, por mi parte, tendería a 
pensar que quizás no se identificaban con las mismas cosas. Sin decidir aun sobre ello, 
es claro que hay dos momentos claves en la recepción del texto.  

En primer lugar, pienso en el tipo de recepción que se realizó en la década de 
1870 con el texto de Hernández. El texto se convierte en una suerte de best-seller en la 
época, con numerosas ediciones. Y se recita en pulperías, para grupos de receptores. Un 
fenómeno de fierromanía que luego se repetirá en el moreirismo. El fenómeno –en 
efecto- se repite y se extrema con la recepción del Juan Moreirade Gutierrez y aun más 
–luego- con su adaptación teatral. Hay una anécdota famosa y muy interesante: en una 
representación teatral del Moreira en un pueblo, cerca del final, a punto de ser muerto 
Moreira por la policía, un gaucho del público interrumpió la función para defender a 
Moreira. En la anécdota resuena –imposible dejar de señalarlo- la historia entre Fierro y 
Cruz: no voy a permitir que se mate a un valiente, ¿no? Caso extremo de identificación, 
claramente. A partir de todo esto, podría empezar a reflexionarse en la relación entre 
mito y literatura, o entre mito y ficción. La pérdida del carácter textual y luego ficcional 
son casi condición para la constitución del mito. Algo así podrían pensar también los 
románticos de esta relación: para que una literatura, para que un arte sean míticos deben 
abandonar su autonomía. 



En segundo lugar, está la recepción, el tipo de lectura que se hizo en 1910`: se 
piensa el Martín Fierro como epopeya nacional, en que se construye la identidad 
nacional. Me parece que la identificación en cada caso es con un objeto diferente; que 
no se trata de una recepción en el mismo sentido. En el primer caso, con la “Ida” hay 
una identificación con un héroe que es una suerte de justiciero, que es violento porque 
lo tratan violentamente, que viola la ley por la causa de una justicia más alta o mejor 
entendida. En el segundo caso, cambia la identificación -se habla de símbolo patrio, 
símbolo de identidad nacional- y cambia el contexto en que se producen estos 
movimientos de identificación: la lectura de Martín Fierrocomo epopeya patria surge –
como bien dijiste más atrás- en época de aluvión inmigratorio.      

M- Creo que hay una sensible diferencia pero más que con el objeto de la 
identificación -que sigue siendo el gaucho aún cuando en el segundo caso podría 
tratarse del gaucho disciplinado en la ética del trabajo- con la intencionalidad de esa 
identificación. En el primer caso se trata de una reacción espontánea del público lector 
mientras que en el segundo se trata de una elite que busca consagrar un libro canónico 
para una cultura emergente que sirva para apuntalar la fundación de una nacionalidad 
Aquí también hallamos ecos de las preocupaciones románticas por la creación de una 
cultura auténtica con soporte en un mito vinculante.  

J-  Habría que decir que se trataría de una suerte de cultura auténtica, sí, pero 
también inventada, producida por una elite con intenciones políticas, tanto en los 
románticos europeos como en los literatos argentinos del Centenario. 

M- De acuerdo se trata de una elite que quiere no construir o reconstruir sino 
declarar, proponer un texto como texto canónico con intenciones políticas. Por cierto, se 
trata de una invención, pero eso se da siempre que se proponga, como Nietzsche en las 
Consideraciones intempestiva o en El nacimiento de la tragedia, la tarea, como él 
mismo dice, de “construir” una cultura auténtica. 

J- De acuerdo, es cierto. Es la recepción –entendida como una actividad 
intencionada- la que funda un mito, sobre el que puede fundarse asimismo una cultura 
auténtica. Pero asimismo como la recepción da nacimiento a un mito, es la recepción la 
que le pone un fin. Porque luego de este tipo de lecturas, sobre todo las interpretaciones 
del Centenario, que pudieron hacer del texto y del personaje un mito, ese mito va a ser 
discutido, contradicho por sucesivas lecturas, sucesivas recepciones. Muy poco tiempo 



después de  Lugones y Rojas, viene alguien como Borges para contraatacar y criticar 
esa construcción mítica. El consenso de un lado y el disenso de otro vuelven a poner de 
manifiesto el problema, la dificultad que mencionamos al inicio: ¿cómo se hace de un 
producto artificial un mito que tenga la legitimidad de la naturaleza? Uno podría decir, 
extremando la cuestión: que haya disenso implica que el texto y el personaje están 
funcionando de un modo algo precario en tanto mitos. 

M- Puestos de acuerdo en que tanto para los románticos como para un Lugones 
la cuestión es hallar un mito fundante, me parece que el problema para Borges no es la 
aceptación del mito sino el hecho de que se trate de ese mito, el busca otro. Sobretodo si 
pensamos en aquel texto de Borges donde para resaltar el valor instituyente de la ficción 
insinúa que el gaucho como mito surge porque “en un cuarto de hotel, hacia mil 
ochocientos sesenta y tantos un hombre soñó una pelea…” (“Martín Fierro” en El 
Hacedor) Del mismo modo podríamos decir que el mito surgió porque un letrado en 
circunstancias del Centenario proclamó al Martín Fierro libro canónico. Se trata de la 
misma legitimidad apoyada en una mera declaración a través de una ficción o de un 
ensayo.   

Civilización y barbarie 

M- A mi parecer lo que ocurre es algo más interesante, es la superposición del 
mito gaucho sobre algo más originario, el mito o la simbólica de la dicotomía fundante 
de  “civilización y barbarie”, tanto más originaria por el hecho de estar ya expuesta en la 
obra sarmientina a la cual Hernández de algún modo responde en la suya. Parece que lo 
que en Sarmiento esta planteado como una disyunción se desdobla luego en dos 
interpretaciones del Martín Fierro. 

Para Lugones el gaucho es el cantor errante que recorría la campaña con sus 
romances y endechas, un personaje clave para la formación de la raza, el inventor del 
lenguaje que define su entidad espiritual. Un lenguaje que finalmente culmina en un 
poema épico el Martín Fierro. Y ojo, porque ahí mismo critica a los “pulcros 
universitarios” que no supieron apreciar esa épica que el juzga superior al purismo 
literario. Esto es importante porque nos permite ver que el enfrentamiento de opiniones 
abarca tanto los aspectos formales -recordar que Borges se opone a esta calificación por 
el tipo de versos- como los aspectos de contenido, las cualidades del héroe para calificar 
de héroe épico, todo lo cual tiene como trasfondo una clara intención política, por cierto 



que se hallan en distintos bandos de interpretación de la dicotomía sarmientina. Lugones 
se manifiesta en contra de esas exigencias de los letrados que considera “prescripciones 
de eruditos para decretar la imitación homérica”, y a favor de buscar por el contrario un 
“verso sencillo y armonioso” que gana en sencillez lo que pierde en majestad “todo 
grande arte social como la epopeya o la ópera, deben buscar los medios conducentes a 
la popularidad”. Incluso señala que el ser demasiado literarios es el defecto capital de 
La Eneida y de la poesía del Renacimiento. 

J- Me parece que aquí hay una suposición de Lugones, suposición que habría 
que revisar. Lugones supone que el verso del Martín Fierro es sencillo y armonioso; 
podríamos agregar, en esa misma línea, un verso espontáneo, natural. Ese tipo de 
suposiciones de Lugones responde –me parece- a la concepción romántica que tiene del 
poeta o –mejor- del poeta “popular”, el cantor errante que recorre las campañas con sus 
romances y endechas. Digo, habría que revisar esa suposición, esos supuestos de 
Lugones, porque precisamente –como dijimos antes- la escritura o composición del 
Martín Fierrono es –sobre todo la “Vuelta”- sencilla, sino más bien compleja, 
comparándola con poemas gauchescos anteriores.  

M- No veo la complejidad que vos encontrás en su estructura, tampoco un 
lenguaje rebuscado, inclusive lo hallo más llano y sencillo que el de otros poemas 
gauchescos; se los puede comparar en el mimo ensayo de Borges quien ironiza un poco 
acerca de esa sencillez y las valoraciones de los críticos. No obstante puede ser que 
haya una intención oculta de acentuar su carácter popular, pero lo que vale destacar en 
Lugones es que, conforme al punto de vista de Hegel ve la épica estrechamente 
vinculada a la generación de una conciencia nacional. Ya Hegel en su Estética decía que 
el género épico pertenece a ese momento de los pueblos de formación de su 
nacionalidad. En el mismo sentido se expresa Lugones cuando afirma que “Toda poesía 
comienza a ser épica apenas resulta inevitablemente nacional” y así se vincula con la 
idea de patria. Lugones la considera en primer lugar como  expresión de la vida heroica 
de una raza en empresas inspiradas por la libertad y la justicia. Para ello se refiere a la 
Ilíada y la Odisea  

J- Yo creo que todavía hoy la épica sigue pensándose –con variaciones y 
matices, por cierto- como un elemento de fundación de una nacionalidad. Ahora bien, 
me parece que Lugones, al pensar el Martín Fierro con esas categorías, se saltea varios 
problemas reales, prácticos, concretos, en su lectura del texto. Se suele pensar que el 
género épico funda la nacionalidad, y ello supone varias cuestiones. En primer lugar, la 



fundación o delimitación de un territorio; en segundo lugar, la fundación de una 
comunidad, un nosotros: ej., los griegos; en tercer lugar, la definición de los otros: ej., 
los troyanos; en cuarto lugar, suele ser –obviamente- un género bélico, la guerra es 
central en el género, y el héroe épico suele ser un guerrero de la comunidad, de ese 
nosotros. Ahora bien, desde aquí, ¿dónde se ve todo esto en Martín Fierro? ¿Cuál es el 
territorio fundado? O, mejor, ¿hay un territorio fundado por el poema? ¿Quiénes son en 
el poema la comunidad? ¿Y los otros? ¿Es Fierro un héroe épico en este sentido, un 
soldado de la patria, de la comunidad? ¿Una suerte de Cabral, soldado heroico? ¿Un 
Aquiles, un Ulises, un Eneas, un Beowulf, un Rolando, un Mio Cid? Y, por último, 
¿cuál es la empresa inspirada por la libertad y la justicia, en este nuestro héroe Fierro? 

M- Yo si pienso que todos estos componentes de la fundación de una 
nacionalidad se pueden hallar en el Martín Fierro: un territorio, la pampa, un nosotros, 
los gauchos, un o unos otros, la policía, la autoridad, etc. Y aquí me parece interesante 
volver a Borges cuando se refiere a la apreciación de Lugones quien “en páginas 
elocuentes de El payador exige para el Martín Fierro el nombre de epopeya” 
comentando un poco irónicamente que “Esta imaginaria necesidad de que el Martín 
Fierro fuera épico, pretendió así comprimir (siquiera de un modo simbólico) la historia 
secular de la patria con sus generaciones, sus destierros sus agonías sus batallas de 
Chacabuco e Ituzaingó en el caso individual de un cuchillero de 1870”. Me interesa 
destacar, quitándole, por supuesto la ironía borgeana, el término “comprimir”. Porque 
precisamente eso hace el mito comprime, simplifica una visión de mundo, al decir de 
Nietzsche a propósito de la operación artística de Wagner. Acaso Borges se equivoque al 
calificarlo de texto realista. Y agregar acaso una pregunta ¿qué empresa inspirada en la 
libertad y la justicia lleva a cabo Aquiles, un guerrero que se niega a servir a la patria 
inspirado en la ira que le provoca el robo de una esclava, o Ulises, quien con la astucia 
desafía a las fuerzas míticas en su anhelo de regreso al hogar y la propiedad? 

J- Bueno, eso lo dice Lugones. Habría que preguntarle incluso cómo 
interpretaría la escena con que se cierra la Odisea: esto es, la vuelta de Ulises a Itaca y 
la matanza de los pretendientes. ¿Dónde está allí la lucha por la justicia y la libertad?  
Pero volviendo a lo anterior, Borges –me parece, a pesar de que su intervención es 
posterior y supone a la de Lugones- no entraría dentro de los “pulcros universitarios” o 
puristas a los que alude críticamente Lugones, según comentabas antes. Pensar –como 
lo hace Borges- el Martín Fierrocomo una novela es acaso más aventurado o arriesgado 
que pensarlo como épica. Y –más allá del gesto polémico, contra Lugones- me parece 
que esa intervención de Borges ayuda a pensar varias cuestiones interesantes, según 
hemos visto. Ahora bien, si Borges no quiere pensar el texto como épica, es porque con 



épica –Borges sabe, y no solo por Lugones- vienen los conceptos de nacionalidad, 
fundación, mito, etc. Y Borges escribe en el contexto de un peronismo que –sabemos- 
detesta. Lo mismo –claro- en Martínez Estrada. Si de textos fundacionales se trata, o de 
textos canónicos, Borges aboga –en ese contexto- por sacar al Martín Fierro del centro 
del canon nacional y colocar allí –en cambio- al Facundode Sarmiento. Los juicios de 
Borges sobre el poema de Hernández deben ser –me parece- leídos en paralelo a sus 
juicios respecto del libro de Sarmiento: “No diré que el Facundoes el primer libro 
argentino, las afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino de polémica. 
Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra 
historia y mejor.” Típica ironía borgiana, se busca evitar la polémica cuando se termina 
diciendo algo aun más polémico: si se hubiera canonizado el Facundo de Sarmiento, no 
solo hubiera sido otra nuestra historia literaria, dice Borges: hubiera sido otra nuestra 
historia a secas, otro nuestro presente, y mejor. 

M- Con esto Borges se coloca en el marco de la dicotomía civilización y 
barbarie del lado del primer término del binomio, por eso lo de gaucho matrero, 
pendenciero y desertor. El debate literario muestra su hilacha, los oponentes toman 
partido.  Es la misma línea de Sarmiento, Oyuela y más tarde Martínez Estrada con 
versión que es continuación radicalizada de la tesis Sarmientina. Si para Sarmiento 
indio y gaucho representaban la barbarie en el caso de Martínez Estrada, la barbarie es 
un karma de lo argentino abarca tanto a la ciudad como el campo, se cuela por todas 
partes. “Lo que Sarmiento no vio - dice en Radiografía de la Pampa - es que 
civilización y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y centrípetas de 
un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los 
cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los muertos” Acorde con ese punto de vista 
halla que el pasto de parques y jardines es la barbarie de los campos encarnada en la 
ciudad.   

En cambio Lugones,  en esto coincide con Hernández,  en ambos encontramos la 
misma valoración superlativa del gaucho y el rechazo de la figura del indio que lo ven 
como un ser difícil de domesticar, de civilizar. “La conquista no pudo con la pampa, con 
la barbarie de la pampa” -dice Lugones- . Al igual que para Hernández el indio es una 
fiera sin risa ni placer. Frente a este conflicto no había otra solución que la guerra a 
muerte; la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a los malones como 
medio de vida. 

J- Luego de recorrer y repasar las lecturas o versiones que hacen del poema 
Lugones, Borges y M. Estrada volvamos –una vez más- al texto. Porque en el poema 
conviven –quizás conflictivamente- dos imágenes o valoraciones contrapuestas del 



indio. Si el gaucho en Hernández sí sale efectivamente de la determinación natural y del 
círculo de la barbarie, con el indio la cuestión no deja de ser ambigua, entre la “Ida” y la 
“Vuelta”. Por cierto, en la “Vuelta” la valoración del indio es totalmente negativa, y el 
texto aquí legitima la matanza de indios llevada a cabo por Roca en la Campaña del 
Desierto. Pero en el final de la “Ida” hay otra imagen, que habría que recuperar: el 
soñado o imaginado paraíso indio.   

M- Esto no lo considera Lugones; para él lo único que pudo contener a la 
barbarie era ese elemento intermedio, el gaucho, el mestizo, producto de ese mismo 
conflicto pero con mayor capacidad de adaptación, quien menos apto para el trabajo de 
las ciudades se retiró a la frontera llevando cierta dosis de civilización aunque luego 
también tenga que desaparecer.  

J- Hay que detenerse en eso que dice Lugones: que el gaucho tenga que 
desaparecer. Pues habla de la valoración rara que hay en Lugones respecto del gaucho. 
Si se puede elogiar al gaucho en el Centenario, si se lo puede valorar, tal vez, es porque 
ya ha desaparecido, o es algo en vía de desaparecer. 

M- Es cierto porque Lugones cuando enumera los rasgos de carácter del gaucho, 
aquellos por los que supera al indio, hospitalidad, sociabilidad, lealtad, dice también que 
ellos se dan en estado primitivo constituyendo así una naturaleza contradictoria, que 
dadas las circunstancias podría tornarse cruel y misántropo. Hay que considerar que 
Lugones, heredero de ciertas ideas positivistas, piensa en términos de progreso, de 
etapas a superar, de raza a perfeccionar, piensa que todo ese primitivismo debe ser 
dejado atrás. La maniobra especulativa de Lugones es bastante bizarra porque encierra 
una dificultad: recuperar al gaucho y dejar atrás al gaucho. 

Es así que al mencionar otros rasgos negativos heredados de dos de sus 
antecesores: gran vigor físico pero poca voluntad de trabajo, gusto por el ocio, 
pesimismo, cierta resignación lindante con el fatalismo, termina considerando viable 
hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual: la importancia dada al valor, la 
jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad. Reconoce 
que no somos gauchos, pero intuye que en ese producto del ambiente se contenía ya en 
potencia al argentino de hoy y pronostica que cuando la confusión producida por el 
cruzamiento actual acabe, esos rasgos resaltarán más adquiriendo importancia el poema 
que los tipifica. Por eso tenés razón cuando decís que acaso porque el gaucho ya no es, 
es que es posible para Lugones ensalzarlo, junto con el poema que lo canoniza.  



 J- De acuerdo, entonces. El planteo de Lugones es una rara mezcla entre 
positivismo y romanticismo, como venimos viendo. A las ideas de raza, progreso, 
herencia, se suman las ya vistas: el cantor como héroe, suerte de mito patrio o fundante 
del mito patrio, un personaje clave para la formación de la raza, tal como decías vos, 
que funda no solo el mito sino incluso –más hacia atrás, o en simultáneo- el lenguaje de 
la comunidad. 

M- Y por último si hablamos de mito no podemos dejar de hablar de Astrada 
quien tan consustanciado está con la idea de “mito gaucho” que así precisamente titula 
su libro. Allí hay una identificación del ser argentino con el hombre de la pampa, un ser 
de lejanía, perdido en la extensión. Con reminiscencias claramente heideggerianas 
Astrada elabora una interpretación donde el “ser gaucho” tiene un peso ontológico. La 
pampa, en tanto espacio ilimitado es escenario y elemento constitutivo del mito; 
constituye parte de nuestro ser del que no podemos despojarnos, no sólo  medio físico 
sino una estructura existencial del ser argentino. 

J- En cierto sentido, Astrada parece estar afirmando muchas de las tesis de 
Sarmiento acerca de cómo la pampa como extensión, infinitud, incide y determina el 
carácter del gaucho, pero habría en Astrada una inversión de la valoración: se pasa a 
afirmar positivamente lo que Sarmiento quería negar, eliminar. 

M- Por cierto hay una diferente valoración. La pampa es el elemento destinal del 
que hablábamos antes, el elemento consustancial a nuestro ser pero también como ya lo 
señalamos no encerrado en inerme fatalismo sino concibiendo el “devenir lo que se es” 
como un despliegue de potencialidades, una tarea a realizar. 

J- Me parece interesante el planteo de Astrada. Y ello porque, a diferencia de 
Lugones, no considera ese “ser argentino” como algo del todo acabado, perfecto, sino 
como identidad en vías de formación. Se ve también que escribe en otro contexto que  
no es el del Centenario. 

M- Esta tarea –dice Astrada- supone “orientarse vitalmente en la extensión, 
despabilándose de la somnolencia quietista que esta le infunde”, abandonar la  



contemplación pasiva para asumir una “vigilia operante” (p.21). Por mi parte suscribo 
gran parte de lo que dice Astrada, pero no coincido en su manera unilateral de hallar los 
orígenes del ser argentino en el gaucho y la pampa como su habitat consustancial. 
Como decía antes el mito gaucho es aceptable como tal en tanto lo reconocemos como 
un componente de nuestra identidad, que no el único. Nuestro origen, nuestro suelo 
como todos los suelos está compuesto de variados componentes que han ido 
sedimentando en sucesivas capas, muchos también producto de la inmigración en sus 
sucesivas olas. 

J- Se ve que ambos, tanto Astrada como Lugones tienen un problema serio con 
la inmigración. Sobretodo cuando abordan la tarea de pensar qué sería aquello que 
llamamos nacional.  

M- Creo que es un problema que viene de lejos y siempre ha sido difícil de 
zanjar.  Y algo más de Astrada que parece interesante traer aquí porque de alguna 
manera coincide con algo que estábamos comentando. Se refiere a Lugones, quien 
lamenta que el gaucho, una figura de perfiles tan recios y nobles haya tenido que 
desaparecer y dice que en realidad lo que ha desaparecido es una proyección histórica 
del gaucho, porque el gaucho mismo contemplado en su estructura arquetípica, como 
alma, como módulo biológico ontológico sólo se ha metamorfoseado. Esta frase es un 
poco confusa, habría que reformularla Me parece que esto se vincula no sólo con la 
superviviencia de algunos rasgos originarios de la argentinidad, como también lo 
reconoce Lugones,  sino con lo que hablábamos acerca de la permanencia de esta 
dicotomía de algún modo también fundante de “civilización y barbarie”, donde el 
gaucho ocupa un lugar bien  definido y hoy, así como en todos los momentos en que se 
ha dado este debate, este lugar es ocupado por otros personajes, el cabecita, el negro, 
etc. 



La madre de todas las zonceras 

…. es Civilización y barbarie. La idea no fue desarrollar América 
según América, incorporando los elementos de la civilización 
moderna, (…) como quien abona el terreno donde crece el árbol. 
Se intentó crear Europa en América transplantando el árbol y 
destruyendo lo indígena… 

                                                                                Arturo  Jauretche 

Antes de comenzar 

M- Hablemos de los motivos, de los disparadores. Ya mucho antes de leer o más bien de 
releer a Jauretche -tenía una primera lectura de juventud bastante soterrada- me rondaba 



la idea de seguir la deriva de la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie en la 
certeza de que se trata de una idea madre que atraviesa toda nuestra literatura y nuestra 
historia social. Y no me refiero a los límites de la nacionalidad sino a todo lo que tiene 
que ver con la patria grande latinoamericana, sólo que en razón de la extensión aquí 
acotaremos el discurso a nuestra realidad cercana.  Señalemos también que nuestra otra 
conversación -sobre el Martín Fierro- también fue como una deriva que habría de 
desembocar  necesariamente en el tema; queda registrado en el título del último tramo. 
Pero aún podríamos preguntarnos por qué insistir en el tema, por cierto que se trata de 
un tema recurrente… 

J— Sobre el que se ha reflexionado mucho. Pero no sólo se trata de un tema. En la 
dicotomía sarmientina se encuentra cifrado finalmente un lenguaje recurrente: los 
términos de la dicotomía reaparecen frecuentemente en la prensa, en los medios en 
general, así como en cualquier conversación. Como si estuvieran, hasta cierto punto, 
grabados en nuestra habla. Claro: en otro nivel uno podría hacer un recorrido por la 
literatura nacional e incluso, en un sentido más amplio, por la cultura nacional siguiendo 
este problema. Algo de eso es lo que hace Maristella Svampa en un libro, El dilema 
argentino. Civilización o barbarie, a cuyo recorrido nos hemos sumado en varios 
momentos del nuestro.  

M- Otros casos son el del uruguayo  Rodó y del cubano Retamar que en distintos 
momentos de nuestra historia abordan el tema partiendo de los personajes 
shakespereanos Ariel y Calibán como alegorías de ambos principios.  Los ejemplos son 
innumerables, está el caso de Carlos Fuentes que en un ensayo sobre la novela 
latinoamericana dice que el tema atraviesa toda la historia de nuestra literatura; 
precisamente Retamar en su libro dedica varias páginas a polemizar con ese ensayo que 
unilateralmente adopta el punto de vista del civilizado. Y acaso sea precisamente por 
eso, por lo recurrente del motivo que nos produce una rara atracción y el impulso de 
rastrear el curso de las significaciones, los matices, las variantes o invariantes al decir 
de algunos. Pero sobretodo porque instalados ahora en el siglo XXI con las promesas 
decimonónicas de progreso y civilización, incumplidas, razón obliga a mantener alerta 
la interrogación. Y sobretodo porque en nuestra historia reciente y en nuestro aquí y 
ahora, en la escena de una recuperación y valoración de lo popular vemos resurgir mitos 
desempolvados, viejos fantasmas, miedos arcaicos, nuevas versiones de lo mismo.  

Vaciar primero 

M-  En el caso de Sarmiento es todo obvio porque es él quien expresa el problema nodal 
de la historia argentina en términos de civilización y barbarie, el tema está expuesto en 
el subtítulo del Facundo que debiera ser el título  sino fuera por el recurso de la ficción 
que en realidad es a medias ficción porque el personaje es real y el texto linda en lo 



biográfico.  Facundo como metáfora de uno de los polos y toda la obra respondiendo a 
la intención de ilustrar una tesis.  

J- El título del libro es una cuestión muy interesante. Sarmiento lo va cambiando a 
medida que se suceden las diferentes ediciones. ¿A qué hay que darle prioridad? ¿A la 
tesis, a esa concepción de la historia que articula el libro? ¿O a la biografía del caudillo? 
Los términos del título cambian con las ediciones, pero lo cierto es que la primera 
edición de 1845 se titula: Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga i 
aspecto físico, costumbres y ábitos de la República Arjentina. En esta primera edición el 
título enuncia la tesis y el subtítulo presenta la biografía bárbara. La cuestión se 
simplifica en la última edición en vida de Sarmiento, la de 1888, que reúne en un solo 
tomo las biografías que Sarmiento les dedica a los caudillos Aldao, Quiroga y Peñaloza, 
como si se tratara de un solo libro. El título de esta última edición deviene 
sintéticamente: Civilización y barbarie.  

M- La obra, por cierto, incluye dos aspectos: una lectura de la historia argentina que 
refiere al pasado y un modelo para pensar la nación. La ficción es el ropaje con que se 
viste una  lectura ya realizada y un modelo ya formulado para pensar a futuro la nación. 
Todo está en la cabeza de Sarmiento, por eso no coincido con quienes caracterizan la 
obra como polifónica. Aún cuando Sarmiento la haya compuesto de la recolección de 
testimonios varios, de relatos y anécdotas de  diversas fuentes estos no son más que 
ejemplos seleccionados para abonar a su precomprensión. 

J- Es cierto que en el Facundo hay algo así como una precomprensión. Es como si 
Sarmiento trabajara con un a priori. Como si la dicotomía civilización y barbarie, que le 
sirve para leer la historia argentina, pasada, presente y futura, fuera una suerte de a 
priori, una clave interpretativa con la cual explicar y resolver todo: desatar el nudo –
como dice Sarmiento- que no pudo cortar la espada. Y en esa clave interpretativa hay 
que organizar e interpretar todo lo que de otro modo aparece disperso: el espacio del 
país, los tipos de sus habitantes, la historia nacional. En una de las tantas notas que 
escribe a pedido de Sarmiento para comentarle el libro, Valentín Alsina le reprocha su 
propensión a los sistemas. Esa propensión lo lleva permanentemente a exagerar: no se 
puede decir, para dar uno de los tantos ejemplos de Alsina, que hay 10.000 estancias en 
la pampa, porque entonces la pampa dejaría de ser pampa. Parecería que el hecho de 
que Sarmiento trabajara con una suerte de precomprensión, con un a priori, no fue 
pasado por alto en su tiempo.  

Pero hay algo más a discutir aquí. Porque si bien hay algo de precomprensión en el 
sistema de pensamiento de Sarmiento, también es cierto que Sarmiento no deja de 
reescribir esta obra de 1845, en las sucesivas ediciones, hasta casi su muerte en 1888. 
Parece que en un punto el libro no se termina nunca, que está siempre inacabado para 
Sarmiento, que puede abrirse otra vez en cualquier momento y refundirse. Y Sarmiento 



además dice en el mismo Facundo que la escritura del libro fue ensayo y revelación de 
sus ideas. Precomprensión, entonces, por un lado; y por otro lado ensayo y revelación, 
intuición siempre abierta. 

M- Por cierto que debe haberse dado ambas cosas, de hecho trasunta de la lectura. Uno 
capta la oscilación como si la misma deriva de la escritura y el pensamiento acercara a 
un lugar inesperado, a alguna revelación pero la intención política prima y el autor se 
apresura al cierre. Esto se ve por ejemplo cuando abruptamente deja el tema de Facundo 
para pasar a hablar exclusivamente de  Rosas.  

La cuestión se desenvuelve en el tratamiento de dos componentes que hacen a la 
argentinidad: la geografía-el paisaje,  responsable de todos los males que nos aquejan y 
el personaje que la habita, el gaucho, la consecuencia inevitable, que puede ser el 
gaucho malo, el caudillo, el montonero, ser antisocial, irredento, rebelde, de difícil 
adaptabilidad, amante de una  libertad sin para que. Y hay que resaltar este tema de la 
libertad porque Sarmiento hace una diferencia. Comienza caracterizando al habitante de 
la pampa por su libertad en el sentido muy específico de estar libre de toda ligadura, de 
todo lazo social. Pero luego le atribuye la falta de libertad. Esta mutación se explica 
porque está en juego otra noción  de libertad, una noción de raigambre iluminista, cuasi 
kantiana, la libertad de las ciudades con responsabilidad, la cual no es más que una 
autolimitación, el libre consentimiento a la ley. La libertad de la campaña es un exceso 
de vida que hay que encausar, la de las ciudades en cambio es la que “va dar objeto y 
ocupación a ese exceso de vida”. Detrás de esta diferencia asoma la dicotomía 
“civilización y barbarie” que Sarmiento delimita en forma maniquea desdoblando en 
una serie de oposiciones. Sobre ella se dibuja el mito fundante cuya sustancia es la 
oposición excluyente. 

J- Es interesante lo que decís respecto de esas dos acepciones de libertad que se juegan 
en el libro, y que recubren una vez más la dicotomía que es la columna vertebral del 
texto. El gaucho en el Facundo parece por un lado libre y por otro no. 
Permanentemente, Sarmiento va a estar narrando las acciones –pequeñas o grandes- de 
Quiroga siempre con la misma conclusión: no podría haber hecho otra cosa; no podía 
elegir; no tenía libertad; era un bárbaro. Por otro lado, como decís, el exceso de vida de 
la campaña bárbara debe ser encausado por la ciudad y el exceso de vida del gaucho 
bárbaro debe ser encausado por las instituciones. Esta parece ser una de las propuestas 
fuertes del libro: la familia, la escuela y principalmente el ejército son instituciones que 
tienen, de algún modo, esa misión de encausar el exceso de la barbarie. Se entiende que 
-disciplinado y sublimado aquel exceso de vida por el ejército-  Facundo podría haberse 
convertido, como tantos otros gauchos que fueron soldados en las guerras de la 
Independencia, en un glorioso general de la Patria. Pero no fue así, nos dice 
constantemente el Facundo. La historia de Facundo es para Sarmiento el contraejemplo 
de esa sublimación por las instituciones. Desde el principio, desde su infancia y su 



juventud, la vida de Quiroga no hace sino transgredir toda institución: golpea a su 
maestro; les pega a sus padres y les prende fuego la casa; deserta una y otra vez del 
ejército.  

Pero no hay que dejar de señalar otra cuestión. La posibilidad del disciplinamiento o de 
la sublimación –esto es: la posibilidad del pasaje de un lado al otro de los términos de la 
dicotomía- estaba allí en potencia. Facundo podría haber sido, se nos dice. En ese 
sentido la dicotomía en el libro no implica una oposición tan excluyente: parecería que 
puede haber pasajes de la barbarie a la civilización y de la civilización a la barbarie. A 
Sarmiento le interesa pensar esa “y” (esa conjunción) de civilización y barbarie. Es lo 
que le interesa asimismo de Fenimore Cooper, novelista norteamericano de donde dice 
tomar la dicotomía: no le interesa un término por un lado y otro término por el otro, sino 
su lucha, su interpenetración mutua, el lugar en que uno y otro se tocan. Allí, en esa 
zona, según Sarmiento, puede surgir toda una literatura nacional. 

M- En parte tenés razón hay una referencia un tanto recurrente a esa posibilidad de 
pasaje, pero en la expresión misma, esa forma verbal de pretérito condicional, “podría 
haber sido”, va implícita cierta clausura, eso es pasado; para el presente urge ir en busca 
de modelos foráneos.  Sarmiento viene de enunciar de un modo un tanto taxativo, todas 
las formas expresivas de la misma dicotomía. En primer lugar la división de aguas entre 
Europa, sede de la civilización  y América donde la barbarie  es y está destinada a 
permanecer sino no se adoptan, copian, los modelos extranjeros. No escatima palabras 
para defender su europeísmo, justificar incluso la traición a la causa americana porque 
ella es española, bárbara, absolutista, porque en esas condiciones el progreso moral es 
imposible y la civilización es irrealizable; se trata al fin de escapar al salvajismo. A mi 
modo de ver la manera en que Sarmiento trata  la dicotomía se inclina más a la 
disyunción que a la conjunción: o una cosa, o la otra y la transición es irreversible. Por 
otra parte en cada polo de la dicotomía se abren nuevas oposiciones, así  en Europa la 
de Inglaterra y Francia versus España;  en América la de las ciudades versus la campaña 
y entre las ciudades la de Buenos Aires versus Córdoba  o La Rioja, a las que Sarmiento 
no vacila en caracterizar a partir de ciertos criterios inspirados en modelos europeos. Así 
La Rioja, ciudad asociada al caudillo aparece caracterizada por datos puramente 
numéricos acerca de cuantos abogados, hombres que visten frac, ciudadanos notables 
indistintamente llamados ilustres o respetables, cuantos curas, cuantas fortunas de más 
de cincuenta mil. Los tipos se definen por un código común de los que pertenecen al 
grupo, de los civilizados. 

J- Como por ejemplo, también, cuántos leen y hablan lenguas extranjeras.  Leída hoy 
esa lista, que es una suerte de encuesta, da un poco de risa. Pero Sarmiento la estampa 
allí, junto a otros datos, como una prueba o un documento más. Ahora bien, me interesa 
eso que decías antes respecto de cómo en el interior de cada uno de los términos de la 
dicotomía surgen nuevas oposiciones, porque indican el dinamismo con que Sarmiento 



entiende la dicotomía. En el interior de la civilizada Europa hay países bárbaros como 
España, y en el interior de Argentina hay ciudades, supuestos índices de civilización,  
que son mayormente bárbaras como La Rioja o Córdoba. Nuevamente: lo que parece 
interesarle a Sarmiento es cómo la civilización y la barbarie se interpenetran y están en 
verdad siempre una en relación a la otra.  

M- Más que interpenetración creo que hay una sucesión de subdivisiones que 
determinan toda una gradación sólo que en el límite todo tiene que desembocar en la 
misma meta. El programa tanto de Sarmiento  como de muchos de los pertenecientes a 
su generación puede resumirse en los siguientes puntos: instituciones republicanas, 
promoción de la industria, libertad de comercio, libre navegación de los ríos, de esos 
ríos cuya comunicabilidad el hombre de la campaña no sabe apreciar –se lamenta 
reiteradamente en su Facundo. Y para ello inmigración europea aún cuando el modelo 
más que Europa fuera EEUU donde no se había permitido el mestizaje  y por tanto el 
colono se conservaba puramente sajón y sanamente industrioso y pacífico, emancipado, 
contrastando con  el habitante de nuestra América mestizo y violento, un Facundo pero 
también un Artigas a quien igualmente describe como salvaje, contrabandista, enemigo 
tanto de realistas como de revolucionarios; su esencia el individualismo, su arma el 
caballo, la pampa inmensa su teatro. Ese contraste me sugiere otros. Habría que 
considerar otra versión de Artigas… 

J- Por cierto que hay otras versiones de Artigas, como asimismo de Quiroga, Peñaloza, 
Rosas, Urquiza… Quedarse con la versión de Sarmiento, que trabaja con una suerte de 
a priori, respecto de esos personajes, es muy problemático. 

M- Se me ocurre, por ejemplo, que habría que preguntarse otra vez por quienes son los 
modernos y civilizados, por cierto desde otra óptica. Oponer por ejemplo las leyes de 
Artigas a las de Rivadavia. La ley contra la vagancia que expresaba que quien no tenía 
propiedad tenía que tener la boleta del patrón a riesgo de ser calificado de vago y 
conchabado para laburar para un patrón o para la milicia, tal cual lo que le pasó a 
Fierro; versus la ley de expropiación de tierras a malos europeos y peores americanos, 
bajo la consigna de “la tierra para quien la trabaja” de Artigas que suponía idea de 
progreso pero progreso inclusivo, o sea progreso más igualdad. Artigas se proponía un 
país moderno, industrial; por eso la ley de tierras, contra la ley de vagos de 1815 que 
deriva en  autoritarismo. A propósito de la ignorancia de los indígenas considera que 
hay que preguntarse por quiénes han sido los causantes. Y por otra parte habría que 
contrastar esa visión bucólica del sajón industrioso, pacífico, emancipado, con la 
imagen del granjero sureño, bruto, cerrado, prejuicioso, racista, dado a la violencia en 
creaciones tan insólitas y salvajes como el ku- klux-klan. 

A favor del gaucho 



M- De Hernández venimos de hablar, cualquier cosa sería reiteración pero quede como 
síntesis apretada su diferencia con Sarmiento. Ambos escriben literatura con fines 
políticos pero sus posiciones son divergentes. Hernández sabe de la necesidad de 
integrar al gaucho, no así al indio con respecto a quien tiene una actitud vacilante en La 
Ida, tal como vos lo señalabas, pero se define negativamente en La Vuelta. El indio 
queda fuera de la política de inclusión de la misma manera que luego ocurrirá con 
Lugones.  

J- Sarmiento y Hernández son en varios puntos casi archienemigos. Eso lo hemos 
charlado y discutido ya. Me interesa ahora marcar los puntos de contacto entre ambos. 
Hernández, desde el inicio, formula una nueva versión del liberalismo, que tiene sus 
puntos de contacto y sus diferencias con el liberalismo de la generación de Sarmiento. 
El liberalismo de Hernández se formula en el sentido de un programa de progreso 
inclusivo. Se trata como decías de incluir al gaucho, integrarlo. Pero Hernández no 
aboga por el estancamiento del país en formas económicas perimidas. Prueba de ello es 
la inclusión, en la misma edición del folleto en que sale publicada la Ida en 1872, del 
texto Camino trasandino: texto que aboga por la instauración de caminos seguros a 
partir de la instalación de ferrocarriles y por tanto, a favor de la modernización y el 
progreso. Ahora bien, todo ello encarna una serie de contradicciones: el progreso por el 
que aboga en Camino trasandino se contradice con las formas de vida gauchas que se 
reivindican en El gaucho Martín Fierro. Son las contradicciones internas de esta 
particular versión del liberalismo. Pero no solo en este asunto hay un punto de contacto 
con Sarmiento. También en su concepción de la literatura como forma de ilustración, 
educación, civilización. Ello se enuncia concretamente en un par de versos de la Vuelta: 
“No se ha de llover el rancho/ en donde este libro esté.” El libro, la alfabetización, la 
lectura, en último término la literatura, traen aparejados la salida de la indolencia y la 
barbarie, según se lee en esos versos.  

M- Ciertamente debió haber muchos puntos de contacto, al fin eran hombres de una 
misma época pero lo que me interesa ahora es resaltar las diferencias, destacar, por 
ejemplo que con Hernández se va a proyectar por primera vez una mirada hacia el 
futuro anclando en el presente,  partiendo de lo que se es, de una realidad dada, un 
territorio habitado por pueblos originarios, los indios, y luego también el gaucho. No se 
parte de un vacío que hay que llenar según el lema alberdiano de “gobernar es poblar”, 
y por eso la necesidad de hacer más vacío el vacío, y por eso las palabras de Sarmiento 
“hay que abonar la tierra con sangre de indios” y más tarde, el exterminio, Roca y la 
campaña del desierto. En este contexto el Martín Fierro tiene el mérito de colocar un 
interrogante y resuelve a favor del gaucho; el indio todavía queda al margen, por eso la 
reparación es  hoy todavía una deuda interna. 

J- La cuestión del vacío es todo un asunto en esa generación del 37 a la que pertenecen 
Alberdi, Echeverría y más periféricamente Sarmiento. De hecho Echeverría es uno de 



los primeros en hablar de desierto para nombrar la pampa. Es la misma operación que 
está implícita en Alberdi y Sarmiento: se trata de producir un desierto allí donde no lo 
había y hacer más vacío lo que se empieza a nombrar “vacío”. Pero en Hernández –
tenés razón- hay toda otra cuestión, un llamado de atención sobre esta figura del gaucho 
como tipo nacional que se ha perseguido y maltratado sistemáticamente y que sin 
embargo constituye algo así como el suelo original de esta sociedad. Para Hernández no 
se puede mirar a otro lado, hay que mirar para acá para empezar a fundar de otro modo. 
Y en eso se parece en algo a Mansilla, que está escribiendo casi por la misma época. 

Considerando al indio 

M- El caso de Mansilla es algo diferente,  a diferencia de Sarmiento y Hernández no 
hay intención política… 

J- ¿Te parece? Tal vez esa intencionalidad esté más diluida que en Sarmiento o en 
Hernández, pero hay claramente un contenido muy político también en este libro, la 
Excursión a los indios ranqueles (1870). El viaje que se narra aquí, la materia narrativa, 
es en principio política: tenemos aquí, en el fondo, que un coronel viaja hacia tierra 
adentro para firmar un pacto con los indios ranqueles. Pero también las formas que 
adopta el relato de ese viaje son políticas: el relato es cortado permanentemente por 
comentarios políticos. 

M- Lo que quiero decir es que no hay una intención tan explícita. Por cierto que hay 
política pero no se da como en Sarmiento que a través de su personaje pretende 
descifrar la verdad de la realidad argentina. Lo que se puede apreciar en su escritura es 
cierta fascinación por ese mundo desconocido de la frontera. Es el civilizado algo 
aristócrata que después de familiarizarse con el viejo mundo y gozar de las ventajas de 
la civilización regresa sediento de barbarie y se empecina con el viaje, la excursión a los 
ranqueles. 

J- Eso es cierto. La fascinación por el mundo de la frontera y por la tierra de más allá, el 
espacio bárbaro, salta a cada paso en la lectura del libro de Mansilla. De hecho, el viaje 
se enuncia como motivado por un deseo, deseo que en principio es el de una suerte de 
tourist, hacer una excursión a los ranqueles para comer una tortilla de huevos de 
avestruz, pero que en seguida se define de un modo múltiple en el relato: deseo de ver 
con los propios ojos ese mundo de tierra adentro; estudiar sus usos y costumbres, sus 
necesidades, sus ideas, su religión, su lengua; inspeccionar el terreno por el que han de 
marchar algún día las fuerzas militares. Lo turístico, lo antropológico y lo militar se 
encuentran desde el principio hasta el final fundidos en el texto y hacen a su 
complejidad. Tal vez lo político esté algo diluido en esa mezcla, pero está allí siempre 
presente: por un lado el viaje es un viaje de placer, para mirar, para tocar, para comer; 



por otro el viaje es un viaje militar, de reconocimiento de un terreno y de 
establecimiento de pactos con los ranqueles.  

M- Una misión que Sarmiento no aprueba, que al fin resultará un fracaso, fracaso 
político que él podrá revertir en éxito literario. Pero lo que importa aquí no es ni el 
fracaso de la expedición ni el éxito de la obra, lo que importa es la inauguración de una 
mirada diferente sobre el otro, la atracción por lo diferente. Creo que bien se le aplica al 
sentir de Mansilla el título de la obra de Kusch La seducción de la barbarie cuando por 
ejemplo dice: “mejor se duerme en la pampa”, “al tranco, al trote o al galope yo duermo 
perfectamente”. A diferencia de Sarmiento no siente la naturaleza como una amenaza, y 
sin embargo, no ignora sus peligros, y que hay un saber de tierra adentro que se debe 
aprender, ¿qué es el guadal, qué es la rastrillada? Esas cosas que el “público” -dice así 
sin especificación alguna, habrá que entender “el público civilizado”- desconoce; y  
Mansilla le otorga cierta razón ya que paga para que le informen de los cuatro puntos 
cardinales y de todos los adelantos científicos. 

J- Coincido con lo que decís. En Mansilla se inaugura una mirada diferente sobre el 
otro, e incluso una mirada de deseo -como te decía antes- sobre el otro. Todo el tiempo 
el relato del viaje está diciendo que allí, entre los ranqueles, hay cierto orden, cierta 
organización, cierta civilización. Formas de organizarse, rituales, gestos codificados, 
modos de conversar familiarmente, en parlamento o en junta. Ahora bien, lo mismo que 
en Sarmiento, parece que el énfasis de todos modos está puesto no tanto en la figura del 
otro sino en la propia figura de Mansilla. Mansilla se construye a sí mismo en el texto, 
se muestra y se hace ver: se presenta como aquel que puede hacer el viaje de un lado a 
otro, de la civilización a la barbarie y de la barbarie a la civilización, aquel que puede 
comunicar esos espacios, aquel que podría –basado en ese saber de la civilización y la 
barbarie- gobernar bien. Y aquí vuelve a aparecer el contenido político del libro: el 
relato del viaje es en un punto propaganda política para la propia figura del autor. 

M- Es verdad, entre unos y otros él se coloca en el papel de médium, el gran traductor, 
conocedor de los códigos de ambos mundos, es la función del lenguaraz que Mansilla se 
detiene en detallar,  rol esencial que hace a la posibilidad de relacionar esos dos 
mundos, los dos polos de la dicotomía, civilización y barbarie. Pero el que tiene el saber 
de los dos lados no puede quedar igual a sí mismo. Ya lo había dicho Sarmiento y lo 
repite Mansilla no se es el mismo después de haber estado en la frontera.   

J- La diferencia está tal vez en que en Mansilla hay una relación muy fuerte entre saber 
y experiencia. La experiencia, de hecho, tiene un lugar muy importante en su obra. Se 
puede narrar, relatar, representar porque se ha estado ahí, se ha pasado por ahí, se ha 
visto, se ha tocado y se ha oído. En Mansilla la experiencia es un dato fundamental: de 
ahí el interés en representar el espacio tal como es, con sus particularidades e  
irregularidades, con sus rastrilladas y sus guadales. Si se puede representar ese espacio 



es porque se lo ha atravesado con el cuerpo. Esto choca un poco con Sarmiento, que 
como decíamos trabaja en el Facundo con una suerte de a priori y, además, describe 
hacia 1845 la pampa sin conocerla más que por otros textos. En Mansilla, en cambio, se 
reivindica la experiencia y el saber de esos espacios de la frontera y de tierra adentro. 

M- El tema de la experiencia, en verdad, es muy importante en Mansilla, eso de haber 
estado allí, pero lo más relevante es ese lugar de la frontera que es un lugar de mezcla, 
de cruce, donde se confunden indios y cristianos, prisioneros o desertores, huidos de la 
justicia, los Fierros y otros personajes, no hay una separación clara entre los dos polos; 
los límites son difusos y los códigos diferentes tanto en cuestiones de moral como en 
cuestiones comerciales. Es preciso adaptarse y el autor se adapta, se mimetiza con el 
otro, copia sus costumbres, come carne cruda, se emborracha con ellos, observa y repite 
los gestos, aprende la espera, practica la paciencia. Del encuentro finalmente con el 
cacique nos describe la esencia de los parlamentos, la retórica de las preguntas, las 
nueve veces que uno de sus interlocutores le dijo que no le convencían sus razones y las 
nueve veces que él le respondió de la misma manera. Y sin embargo pese a toda esa 
mímesis, se guarda la diferencia, el personaje-narrador no se confunde con el otro; lo 
que atrae de su escritura es la ausencia de toda demagogia, si bien trasmite el goce  del 
viaje como el de un deseo cumplido y se detiene en describir los placeres de la barbarie 
en ningún momento traza un cuadro bucólico del mundo del indio, nunca se muestra 
complaciente ni ahorra la mención de sus defectos más salientes, el pedigüeñeo, la 
desconfianza, la imperturbable obstinación del indio. 

J- No hay aquí –me parece- un cuadro bucólico del mundo del indio,  porque no se 
quiere trabajar con un a priori idealizante sino que se intenta representar y valorar a 
partir de la experiencia. Y en ese sentido tampoco hay idealización en relación a la 
civilización. La experiencia, más bien, enseña que hay cruces, intercambios, 
impregnaciones: civilización en la barbarie y barbarie en la civilización.   

M- Es cierto porque tampoco ahorra críticas a la sagrada civilización. El regodeo con la 
barbarie va siempre acompañado de una fina ironía sobre la civilización. Leo unos 
fragmentos:  

“Comimos bien, (…) Dormimos perfectamente. ¡Qué bien se duerme en cualquier 
parte cuando el cuerpo está fatigado!  Si los que esa noche se revolvían en elástico 
y mullido lecho agitados por el insomnio, nos hubieran oído roncar (…) ¡qué 
envidia no les hubiéramos dado!  Es indudable que la civilización tiene sus 
ventajas sobre la barbarie; pero no tantas como aseguran los que se dicen 
civilizados.  La civilización consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en 
varias cosas.  En usar cuellos de papel, que son los más económicos, botas de 
charol y guantes de cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos, 
muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos 



ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos periódicos y circulen muchas 
mentiras”. 

En este vaivén, esta oscilación avanza el texto hasta casi al final cuando Mansilla pone 
en pie una diversa visión de los hechos. El autor se pone a meditar sobre las falencias:  

“qué han hecho los gobiernos, qué ha hecho la civilización en bien de una raza 
desheredada, que roba, mata y destruye, forzada a ello por la dura ley de 
necesidad?” 

Y a continuación nos invita a oír discurrir a los bárbaros. Es el cacique Mariano Rosas 
el que habla -con visible expresión de ironía  dice el autor- 

“Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mañana 
pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos han enseñado a usar ponchos finos, a 
tomar mate, a fumar, a comer azúcar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no 
nos han enseñado ni a trabajar, ni nos han hecho conocer a su Dios. Y entonces, 
hermano, ¿qué servicios les debemos?”  

Son las últimas páginas, hecho significativo porque son las palabras que quedan 
resonando en los oídos.  Es el gesto de recogimiento del autor quien dice haber hecho 
acto de conciencia y callado. Y se queda cavilando sobre las miserias de la civilización. 
Y se pregunta como puede ser que teniendo todos los americanos sangre de indio se 
condenen poblaciones  enteras a la muerte o la barbarie.  

Después de poblar 

M- Ahora veamos el siguiente período, el que comienza en 1880, y se extiende más allá 
del Centenario, lo que sigue a la idea tanto de Sarmiento como de Alberdi de la 
necesidad de poblar, de traer inmigración blanca, cuando comienza a procesarse el 
proyecto de nación bajo el modelo liberal-conservador. Es un período de 
transformaciones: consolidación del modelo agroexportador, ferrocarriles, puertos, 
fuerte expansión económica que a su vez fue generando concentración de la riqueza y 
altos grados de exclusión. Pero lo más relevante para nuestro tema: el comienzo de un 
gran movimiento inmigratorio que va a cambiar el rostro del país y cuyo desarrollo  y 
efectos será la temática que ocupará a los pensadores de la época.  

J- Y toda esta serie de cambios supondrá nuevas formas de tratar e interpretar el mito 
sarmientino. La dicotomía entonces se relativiza, se invierte valorativamente, se tensa o 
incluso se refuerza y endurece, reinterpretada en el marco de nuevas corrientes de 
pensamiento que le agregan componentes biologicistas.  

M- Veamos en primer lugar los efectos reales de la inmigración, cómo se pasa de la 
utopía a la realidad. Los inmigrantes llegan a poblar pero no se  expanden por el 
desierto sino que se agolpan en la  ciudad, se hacinan en conventillos, crean ghetos 
donde en lugar de integrarse refuerzan su identidad de origen a la vez que van 
deformando el lenguaje. Es en la vida de los ghetos donde se van curtiendo el cocoliche, 



el lunfardo, formas varias que horrorizan a la elite intelectual. Es allí también donde se 
van a ir formando y consolidando instituciones diversas. Por una parte sociedades de 
fomento y  mutuales, creadas  para la protección y acogida del extranjero; por otra las 
de carácter más político destinadas a encauzar acciones contestatarias de una elite 
obrera que ya venía con ideologías  anarquistas y socialistas.  

J- Y de ese modo empiezan por la época las protestas. La crisis económica produce 
desocupación y ésta produce huelgas y todo tipo de manifestaciones. Es entonces que 
empieza a rondar el fantasma de la desagregación y las clases dirigentes se obsesionan 
con el tema del orden y la seguridad y al fin optan por la represión. Como corolario de 
todo esto vendrá más tarde la Ley de Residencia (1902) y la Ley de Defensa Social 
(1910). 

M- Y sin embargo, la manera como se percibía al extranjero era ambivalente, 
sumamente compleja, enfocando alternativamente en unos u otros  de sus rasgos, 
valorando según el caso las mismas características en forma diferente.  Contrastan por 
una parte elites obreras armadas  de ideologías contestatarias con el inmigrante de 
origen campesino, sumiso,  acostumbrado al trabajo de sol a sol, contraimagen del 
trabajador nativo caracterizado como “perezoso”. Y contrasta también el inmigrante 
esperado, blanco, rubio, preferentemente sajón, emprendedor, con el que realmente 
llega, el que viene de las regiones atrasadas según se lamenta Sarmiento, el “gallego” o 
el “tano  bruto” que deforma el idioma y malogra las tradiciones. Un hondo desencanto 
se produce frente al inmigrante, se termina el idilio, surge el calificativo de tacaño. 
También se discrimina entre el inmigrante perturbador del orden y el otro, civilmente 
educado, disciplinado que se visualiza como promesa de prosperidad. Frente a esta 
realidad tan compleja que confronta sueños y expectativas con los crudos hechos, se 
alzan voces diversas que difieren y convergen, hay voces vacilantes que no dudan en 
mudar según el tiempo va dibujando nuevos escenarios. 

J- Una de esas voces vacilantes es la de Rafael Obligado. En 1885 publica su Santos 
Vega y da su propia versión de la leyenda del payador. En el último de los tres cantos 
que conforman el poema, se narra el famoso duelo con que termina la vida de Santos 
Vega. Se trata de una versión bien acorde a los tiempos que corren en la década del 80. 
¿Con quién le toca payar a Santos Vega? Con Juan Sin Ropa, un “forastero”, es decir un 
inmigrante, que en esa payada final canta sobre temas como el trabajo y el progreso, 
temas frente a los cuales el gaucho Vega queda mudo y derrotado. El poema es entonces 
un elogio de la civilización sobre la barbarie, un elogio del inmigrante que trae –a la 
manera de Sarmiento y Alberdi- progreso y trabajo y desplaza y suprime la figura del 
gaucho. Pero los tiempos corren, las cosas cambian y en 1906 Obligado agrega un canto 
más al poema, el “Himno al payador”, con la intención ahora de hacer la apología del 
gaucho que desaparece decididamente con la inmigración. Hacia 1885, entonces, 
alabanza del progreso; hacia 1906, en cambio, conciencia algo desgarrada de que con la 



inmigración y la modernización, el gaucho y todo lo que representa como tipo 
desaparece. Y precisamente por esos años, a inicios del siglo XX, por aquí y por allá 
comienzan a aparecer los himnos al gaucho.   

M- Emparentados con esta manera de ver el asunto vendrán los nacionalistas entre los 
cuales uno de los más representativos es Lugones de quien ya hemos hablado 
largamente a  propósito del Martín Fierro.  

J- Sí, ya hemos señalado cómo en el contexto del Centenario y en busca de una 
identidad nacional Lugones había instituido el poema de Hernández como poema 
fundador de la argentinidad, lo que en el léxico romántico vendría a ser un mito 
vinculante. 

M- Haciendo referencia al mundo griego lo compara con los poemas homéricos; en 
ambos casos lo bárbaro es lo que esta fuera del propio universo cultural; es lo 
extranjero, para nosotros lo gringo. Podríamos hacer especulaciones sobre los motivos 
de Lugones, señalar que su intervención es posterior al planteo de la dicotomía 
sarmientina:  el caudillo ya es historia y  al hablar de gaucho, el autor de El payador no 
se refiere a ese personaje belicoso, movilizado en las montoneras sino al gaucho 
pacífico, solitario y cantor. Sus motivos son posteriores también al momento en que 
Hernández considera necesario reivindicar al relegado gaucho; surgen cuando la 
hibridación producto del flujo inmigratorio ha comenzado a pervertir el idioma y 
aparecen el cocoliche y otras desviaciones.  

J- Creo que también señalábamos –y sería bueno recordarlo ahora- que por los años en 
que Lugones escribe y publica El payador la figura histórica del gaucho está empezando 
a declinar. Para entonces el gaucho ya no es más un problema  y el peligro comienza a 
aparecer en otras figuras. 

Nueva forma de barbarie.  

M- Con Ricardo Rojas, otro nacionalista, aparece un planteo novedoso. Critica el 
cosmopolitismo porque tiende a la disolución de los valores tradicionales y establece 
una clara diferencia entre progreso y civilización. Progreso tiene que ver sólo con  la 
prosperidad material, y reducido a ese efecto arrastra necesariamente a una nueva forma 
de barbarie. Civilización en cambio es el producto del decantamiento histórico de una 
cultura, creación espiritual que informa, que modula ese progreso puramente material. 
Aquí habría que hacer referencia al Ariel de Rodó que tuvo mucha influencia en los 
pensadores de la época. El título de la obra alude al Ariel de La tempestad un puro 
espíritu que contrasta con el otro personaje Calibán símbolo de la materia bruta. Más 
tarde el cubano Retamar escribirá su Calibán como otra manera, aquí en Latinoamérica, 
de visualizar los dos polos de la dicotomía; volveremos sobre ello. Lo que interesa 
ahora es ver como con esta generación ya comienza a verse que el problema no era sólo 



“poblar el desierto” sino la creación de un pueblo, la generación de una conciencia 
nacional. Comienza a verse que la construcción de una nación, supone la concepción  de 
una patria, no sólo como entidad jurídica sino como tradición, memoria, identidad. 

J- Es muy interesante esa diferencia que establece Rojas en La restauración 
nacionalista (1909) entre progreso y civilización. Esa nueva noción de civilización 
como sedimentación de una cultura se materializa en aquello que hace Rojas con la 
literatura: dar cuenta del desarrollo histórico de la cultura nacional. En 1913 se crea en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA la materia Literatura Argentina cuyo dictado 
queda a cargo de Rojas y en 1917 comienzan a publicarse los tomos de su historia de la 
literatura nacional. Se trata allí en efecto de dar cuenta del desarrollo de una cultura, y 
para ello, de reunir los materiales dispersos, republicarlos, hacerlos circular, y en ese 
mismo movimiento darles una forma de totalidad orgánica, de proceso histórico 
coherente. El subtítulo de su historia de la literatura nacional es ya bastante explícito 
respecto de lo que allí se entiende por historia literaria: Ensayo filosófico sobre la 
evolución de la cultura en el Plata. Se trata de mostrar que en el Plata hay una cultura, 
una civilización en términos de acumulación espiritual, que implica cierta evolución, 
cierto recorrido histórico que Rojas rastrea ya desde la literatura colonial. 

M- Y hay que agregar que es en el marco de esta interpretación de la cuestión nacional  
que Rojas va a insistir en el rol de la educación: enfatizar la enseñanza de la lengua y de 
la historia, dos instrumentos sine qua non  para la construcción de ese espíritu nacional. 
Vemos que tras una breve ronda por el positivismo de “gobernar es poblar” de voces de 
la generación anterior, con esta mirada se retorna a todos los tópicos románticos: la 
búsqueda de la identidad, la recuperación de los orígenes, el folklore. 

J- Todo eso que, por diversas causas, el romanticismo nacional -Echeverría, Alberdi, 
Sarmiento- no había podido incorporar sin problemas del romanticismo europeo. 

M- Más tarde hablará  del espíritu indígena que la civilización debe salvar a través de la 
poesía. Dentro de esas coordenadas románticas la poesía es el medio más idóneo para 
inmortalizar una cultura. Y sin embargo, señalemos, que no hay en Rojas reacción 
alguna contra  la civilización  ni contra Europa a la que en verdad admira. Celebra la 
recepción de las ideas europeas pero que el argentino las haga suyas, que el inmigrante 
se haga profundamente argentino por su amor a la tierra, la lengua, la historia. La 
Historia, entonces, para resignificar el término “barbarie”; esto es lo interesante, esta 
inversión de la dicotomía. Porque gauchos y mestizos para Rojas no son barbarie, son 
los hacedores de la Independencia y del espíritu nacional. 

J- Y así en Rojas la dicotomía empieza a desplazarse, reformularse e incluso invertirse. 
Allí donde antes se encontraba barbarie, ahora se encuentra la tradición, una reserva 
positiva de cultura nacional que la historia – uno de los elementos importantes en la 
propuesta educativa de Rojas- debe infiltrar en esta sociedad que hacia 1910 parece 



amenazada por la desintegración. La historia y la lengua son los dos elementos 
programáticos de la propuesta de Rojas hacia el Centenario. Hay que recordar aquí que 
La restauración nacionalista es un texto escrito por Rojas como un informe sobre 
educación encargado por el gobierno. La lengua, como la historia, es otro elemento 
capaz de restaurar la identidad nacional. Se trata de otro factor de homogeneización, de 
unificación, que permite agrupar una sociedad amenazada por la dispersión babélica.  

M- Pero como decíamos, esta revisión de la historia  y de los términos, este culto de la 
tradición pensado en función de una unidad nacional no supone una reacción en contra 
del progreso. Restaurar la tradición no significa tampoco restaurar formas económicas, 
sociales o políticas que hoy han perimido como efecto necesario de la lógica 
civilizatoria. De lo que se trata es desviar el cauce por el que necesariamente se ha de 
desembocar en un “mercantilismo cosmopolita”. Este para Rojas es como una suerte de 
nueva barbarie contra la cual hay que actuar con energía creativa. Si bien reconoce que 
la inmigración y la creación de riqueza han roto la homogeneidad aldeana se lamenta de 
que no haya sido capaz de crear una heterogeneidad orgánica, esto es, ideas propias, 
instituciones, partidos, cultura. Por el contrario avanzamos en un proceso de 
desintegración social que fácilmente puede emparentarse con el caos primitivo. Pero al 
fin lo que me parece que hay que destacar en Rojas es que por primera vez se revierte el 
significado de la dicotomía sarmientina. Bárbaro no es el pasado, el interior, el gaucho 
sino la desembocadura de este camino del progreso material divorciado del desarrollo 
espiritual. Y más tarde también su profundo indigenismo, primera reivindicación 
indigenista, que lo lleva, en Eurindia,  a colocar lo indio por encima de lo europeo, de lo 
español.  

J- Se ve que en Rojas no solo se invierte la dicotomía sarmientina  sino que empieza a 
visualizarse la necesidad de una síntesis de los términos. Porque, como decías, si bien se 
empieza a valorar positivamente la barbarie, tampoco hay una reacción en contra del 
progreso, de la modernización, de la civilización. La propuesta de esa feliz síntesis se 
desarrollará en Eurindia, título en que ya está inscripta la síntesis entre lo indiano y lo 
europeo, lo bárbaro y lo civilizado.  

Pero por otro lado, si bien es seductor ese concepto de nueva barbarie, entendida como 
el resultado de un progreso meramente material, el viejo concepto adjudicado al gaucho 
o al indio no desaparece sino que se desplaza. A pesar de las pocas alusiones, en un 
texto más bien neutro como La restauración nacionalista, es el inmigrante quien pasa a 
ser ahora el nuevo bárbaro, aquel que hace de la ciudad el reino de un “mercantilismo 
cosmopolita”, aquel que rompe con la homogeneidad aldeana y parece amenazar con la 
desintegración social. Y sin embargo, hay que decir –vos misma decías antes- que en la 
época, los inmigrantes generan en efecto ideas, organizaciones, instituciones, partidos, y 
que todo ello habla en efecto de cierto deseo de organicidad.  



M- Desde luego que se desplaza hacia el inmigrante, el representante quiérase o no del 
mercantilismo cosmopolita. Hasta podríamos decir que el proceso de inmigración 
masiva, la amenaza que encierra,  es el motivo que inspira su escritura. Pero esto es algo 
elíptico, Rojas no se pronuncia contra el inmigrante concreto, el aquí y ahora de la 
inmigración, sino más bien advirtiendo sobre el fenómeno potencial, las consecuencias 
y efectos posibles, aquello en que desembocará, como vos bien señalás, la amenaza de 
desintegración social  de la cual es posible que ya se sientan los síntomas. Sin embargo, 
Rojas nunca se expresa con términos xenófobos de rechazo hacia lo que es. Sus 
expresiones siempre se refieren a lo que puede advenir.  

J- Por momentos las alusiones de Rojas a la inmigración son muy elípticas, y por otros 
no tanto. Coincido en que la actitud de Rojas ante el inmigrante no es reactiva: se trata, 
más bien, de una propuesta de integración. Pero el problema de la inmigración es en 
ciertos puntos un problema que Rojas siente acuciante en el presente en que escribe. Por 
ejemplo, aparece de un modo explícito y condensado en la propuesta de Rojas de que el 
Estado tome a su cargo y con exclusividad la educación: esa propuesta es una respuesta 
concreta al problema que para Rojas significa la proliferación de escuelas de 
inmigrantes, especialmente italianas, en que la lengua madre era la lengua extranjera. 

M- Es verdad la preocupación de Rojas va por ahí por cuidar que estas nuevas 
inmigraciones no nos colonialicen. El tema para Rojas es qué hacer con las nuevas 
inmigraciones. En Blasón de plata recuerda que siempre las Indias recibieron pueblos 
que se mezclaron por tanto que estos nuevos no intenten italianizarnos o afrancesarnos. 
Y ya que a diferencia de las anteriores son individuales y pacíficas se han de diferenciar 
también en que son susceptibles de dirección intelectual. Haciendo referencia con 
orgullo al preámbulo de la Constitución lo considera la afirmación más generosa que 
pueblo alguno haya realizado a favor de todos los hombres: “credo escrito de política 
pacifista” y “economía de inmigración”. Sin embargo,  esto no significa –dice- que la 
Argentina haya de ser una sucursal de las naciones. Y finalmente termina Rojas 
invitando a venir a todos los hombres de los pueblos oprimidos y a los hombres “de 
todos los credos democráticos para fortalecer con su múltiple voz el canto argentino de 
los hombres libres”.  

J- La propuesta de Rojas, entonces, es integrar, Que los inmigrantes se asimilen a la 
cultura histórica de este territorio que Rojas rastrea hasta los tiempos de la colonia, en el 
español y aun en el indio. Aquí encontramos un nuevo punto a discutir. Señalabas antes 
que Rojas termina por colocar lo indio por encima de lo europeo. Tendríamos que 
detenernos un poco más en esto y detectar sus matices y sus contradicciones. La 
cuestión es problemática, de modo semejante a lo que ocurría con Lugones: si se puede 
reivindicar al gaucho o al indio es porque en ese momento –para decirlo crudamente- 
están casi desaparecidos o desapareciendo. 



M- Hasta donde yo he podido revisar en sus obras más indigenistas que son Blasón de 
plata y Eurindia creo que hay una sensible diferencia con Lugones. Éste en El payador 
describe un gaucho arquetípico con cualidades que -sean más o menos reales según el 
caso-  responden a una visión subjetiva del autor. Podríamos decir que Lugones arma un 
modelo con fines de demostración, para apuntalar una idea. En el caso de Rojas si bien 
también hay una intención oculta de sostener un programa, no hay el armado de un 
arquetipo sino un discurrir sobre el personaje a través de la historia, lo que hace Rojas 
es historiar, narrar, mostrar los personajes en acción por lo cual resulta más convincente.  

J- Tal vez pueda ser discursivamente más convincente que Lugones. Pero aquí hay 
también una construcción en base a un programa. No se trata de un relato histórico que 
se podría contraponer al relato más fabuloso de Lugones. La historia para Rojas es una 
forma de relato emparentada a la epopeya y como tal en ella se trata de la construcción 
de mitos. Y mitos hay muchos en Blasón de plata. Para empezar: el encuentro entre el 
español y la india se construye míticamente como un encuentro amoroso, feliz y 
predestinado. Y así el relato de Rojas sublima la violencia de la Conquista. 

M- En verdad hacer historia es siempre armar un relato, con un particular subrayado. La 
cuestión entonces es ver que es lo que se subraya y su indigenismo me parece bastante 
sincero, prueba de ello es lo que ocupa en su obra, prueba de ello es el título de una de 
ellas Eurindia. Por otra parte en su visión, el indio no es un ser destinado a desaparecer 
sino una presencia muy presente, no un pasado sino una actualidad. El mismo señala el 
error de pensar que la población indígena fue exterminada  porque ella fue la actora de 
las guerras de independencia. 

J- De acuerdo respecto al reconocimiento de la actuación indígena en las guerras de la 
Independencia. Ello prueba que los indios sobrevivieron a la Conquista de los 
españoles. ¿Pero qué dice Rojas de la Conquista del Desierto?  

M- En verdad, ni la menciona, hay muchas cosas que se soslayan, y se explaya en 
cambio, en las muchas causas sociales que explican la asimilación del español, donde, 
ya ahí te doy la razón, crea verdaderas ficciones: la enorme hospitalidad, la sumisión, el 
ser el indio hombre de paz. Pero luego agrega algo que me parece interesante: la enorme 
desproporción del número porque los indios eran muchos más -cuenta que por 4000 
españoles que llegan de los cuales sobreviven 560 había 420000 indios. A diferencia de 
otras regiones del continente en Argentina en razón de la extensión del territorio y la 
variedad de razas ocurrió como en Roma que latinizó, llevó su cultura, leyes, idioma, a 
los pueblos sometidos pero no cambió la constitución de la raza debido a  la 
superioridad numérica de los sometidos. España trajo idioma, religión, armas, pero “el 
habitante local por lo mismo que se sometía indianizó al conquistador”. Prueba de ello 
es la influencia que el indio tuvo sobre la religión, el vestir -chiripá, poncho-, sobre las 
armas -boleadoras, lanzas, lazos-, con la montonera, los caudillos, los mitos, las 
leyendas, el folklore. Es aquí donde propone reemplazar la dicotomía civilización y 
barbarie por la de exotismo e indianismo. Porque lo bárbaro –dice- es lo extranjero y no 
puede serlo quien obra con el instinto de la patria, así fuera un instinto ciego. Y ya 



anuncia su próximo libro Eurindia cuyo título es síntesis de ambos términos y da 
cuenta, por cierto de su indigenismo. 

J- Tiendo a pensar que el indigenismo de Rojas es más bien espiritual y cultural en todo 
caso, y que responde a una construcción mítica. Su reivindicación indigenista sigue 
sonándome parecida a la reivindicación criollista del gaucho en Lugones. Así como para 
Lugones el gaucho ha desaparecido pero sobrevive en la cultura, en ese monumento 
literario que es el Martín Fierro, el indio para Rojas parece ser una figura que persiste 
en el amplio registro de la cultura: en la religión, en las vestimentas, en ciertas prácticas 
y ciertos mitos, en el folklore. 
Hay que destacar, de todos modos, el trabajo de Rojas sobre la dicotomía sarmientina. 
Al reemplazarla por la de exotismo e indianismo, la reformula e invierte la valoración. 
Pues ahora la civilización se define como lo exótico y supone un peligro, y en cambio la 
barbarie se define como indianismo y como tal supone el valor positivo de una tradición 
cultural acumulada progresivamente en la historia, así como el suelo de una cultura por 
venir. 

Las multitudes, una amenaza. 

M- Dentro de la corriente positivista hay que destacar sobretodo a Ramos Mejía y esto 
porque su libro Las multitudes argentinas aborda directa y especialmente el tema que 
nos ocupa. El libro es de 1899, poco después de que Le Bon publicara su Psicología de 
las masas (1895),  lo que ya habla de la preocupación por el tema en tiempos en que 
cada vez más se comienza a percibir el papel relevante de las multitudes. Ramos Mejía 
está muy influido por la obra de Le Bon; ambos escriben desde una mirada de biólogo 
aún cuando en su caso también adopte un rol de sociólogo- historiador y busque en la 
historia argentina ejemplos que puedan distinguir tipos según las épocas. En rasgos 
generales, siempre siguiendo a Le Bon dice que la multitud es un ser provisional 
constituido por elementos heterogéneos que por un momento, y convocados por una 
circunstancia especial, un hecho político o social, sienten una secreta tendencia a 
reunirse para sentir y actuar en común y se sueldan formando un ser distinto. El vínculo 
así creado es provisorio y desaparece cuando desaparece la causa que los congregó.  

J- De algún modo, parece que lo que Ramos Mejía llama multitud es lo que Sarmiento 
antes llamaba montonera. La montonera era en Sarmiento una suerte de sociabilidad 
momentánea, casi ilusoria, de elementos desparramados por la inmensa extensión del 
terreno nacional, convocada por un hecho  político o social, y disuelta una vez 
desaparecida la causa de la unión. Es como si en el concepto de multitud Ramos Mejía, 
que sigue a Le Bon, universalizara el planteo de Sarmiento respecto de la montonera 
como la agrupación bárbara por excelencia. Y por ello la multitud se vuelve una nueva 
figura en Ramos Mejía para reformular y repensar uno de los polos de la dicotomía 
sarmientina: el de la barbarie.  



M- Esa misma idea de encuentro momentáneo y fugaz la encontramos también en 
Weber cuando habla de la relación carismática, y alude al momento de excepcionalidad 
que vincula al líder con la masa. Con una diferencia, que Weber, por lo mismo que es un 
pensador que se lamenta de la burocratización de la política ve con simpatía esa relación 
y su riqueza está justamente en la capacidad de resolver momentos de excepción. 
Ramos Mejía, más bien crítico, pondrá el acento en los rasgos irracionales. De hecho 
agrega siguiendo de cerca a Le Bon dos componentes que contribuyen a la formación de 
una multitud: el contagio y la sugestibilidad, fenómenos estos por los cuales comienza a 
actuarse a nivel del inconsciente. En tal estado –aclara- no se puede esperar raciocinio 
sereno, todo es puro instinto, impulso vivo y agresivo, por momentos generoso y 
heroico pero las más primitivo y brutal. Los rasgos se van sumando, la  compara a la 
mujer: es impresionable, fogosa, apasionada como las mujeres, amantes de la sensación 
violenta, sensual, razona mal pero imagina mucho y deforme, poca inteligencia, 
precariedad moral. Por el hecho de pertenecer a la multitud el hombre desciende varios 
grados el nivel de civilización por lo cual resultan muy difícil de controlar.  Valga 
aclarar que por razones estéticas he ahorrado las comillas pero los términos son 
textuales. 

J- Las multitudes, con toda su carga de irracionalidad, pueden ser difíciles de controlar, 
como decís, pero en el fondo para Ramos Mejía se controlan y deben controlarse. En 
este punto Ramos Mejía no solo reformula la noción de barbarie, sino asimismo otro 
problema asociado que ya aparecía en Sarmiento: la relación entre el caudillo y las 
masas que lo siguen. Al concepto de multitud en Ramos Mejía, le sigue otro igualmente 
importante, que es el de líder  al que te referías recién comentando la relación 
carismática  según Weber. De hecho, Las multitudes argentinas fue un texto pensado 
por Ramos Mejía como prólogo a un libro posterior, Rosas y su tiempo: el texto tomó 
ciertas dimensiones y terminó por publicarse en forma autónoma. Y si en Sarmiento el 
caudillo es una suerte de encarnación de la barbarie de las masas que representa en tanto 
gran hombre, en Ramos Mejía la cuestión se formula de modo diferente. Porque el líder 
es aquel que guarda cierta distancia, aquel que permanece en algún punto crítico y 
distante, aquel que no se contagia y no se asimila a los otros, y que por lo mismo puede 
darle una forma y una dirección a esas masas informes, que son pura vitalidad y puro 
desborde y están marcadas con el signo de la irracionalidad. 

M- Y sin embargo, también con respecto a las masas, pese  a todas esas 
caracterizaciones negativas, Ramos Mejía se mueve en cierta ambigüedad, llegando a 
otorgar a la multitud cierto protagonismo. Más propensa a transformar una idea en 
acción, más propensas al heroísmo, se verá  durante la colonia que mientras  el 
aristócrata se desliza en su sueño suave y vive en reposo embrutecedor y estacionario, la 
clase baja se agita y se desenvuelve en la lucha, combate contra el indio, contra el señor; 
es el caso de las invasiones inglesas en que mientras los jefes se disponen cobardemente 



a la rendición es el empuje de los hombres anónimos lo que organiza la resistencia. Así 
las multitudes van desarrollando sus aptitudes, vigorizando su carácter y poco a poco 
sienten la necesidad de la independencia aunque sin embargo  -y aquí no concede- no 
como una aspiración del espíritu sino como una exigencia del temperamento.  

J- En Ramos Mejía las masas se vuelven heroicas cuando son algo más que masas, 
según las definías antes. Son heroicas cuando transforman una idea en acción, o más 
precisamente cuando hay un ideal que las guía. En el planteo de Ramos Mejía persiste –
una vez más- algo de lo que veíamos en Sarmiento: los gauchos, sublimados por el 
ejército y guiados por el ideal revolucionario, podían volverse heroicos generales. En 
este caso, se trata de las masas que se transforman guiadas por un ideal; así se soluciona 
por el momento el dilema de la dicotomía: la barbarie es guiada por la civilización y  las 
multitudes se vuelven heroicas. 

M- Por lo que vemos que aún en el marco de una concepción de la multitud claramente 
asociada al polo de la barbarie, Ramos Mejía le reconoce un papel más activo y 
protagónico –aunque fuerza puramente física y no espiritual- que el de las clases 
dirigentes adormiladas por la rutina. Este papel se ha visto, y Ramos lo ha visualizado 
en sus recorridos históricos en eventos tales como las invasiones inglesas, las guerras de 
independencia y con cierta proyección los que puedan acontecer en el futuro en la que 
ya se anuncia como era de las masas.  

J- Pero pese al  abordaje que hace de la historia de las multitudes, se hace evidente que 
su preocupación es del orden del presente y en todo caso del futuro. El problema para 
Ramos Mejía no es ya la multitud durante la colonia o durante las guerras civiles, sino 
las del momento que está viviendo. De hecho, tal vez todo su recorrido histórico viene a 
mostrarnos ese contraste: las multitudes gauchas y heroicas de la Revolución en 
contraste con las modernas que son las de los inmigrantes.   

M- Entramos al tema candente, acaso los motivos que impulsan su escritura, porque 
Ramos Mejía sabe y siente la amenaza de esas nuevas multitudes. Y nuevamente 
aparece la ambigüedad, la oscilación entre una visión negativa, casi apocalíptica del ser 
inmigrante y cierta esperanza,  que después de tantas críticas parece mera retórica, de su 
posible redención a través de la educación.  

Pero veamos que nos dice del “ser inmigrante”, repasemos algunas de las expresiones. 
Desde que llegaron pasaron por varios estadios, peces, anfibios y mamíferos. Recién 
desembarcado es algo amorfo,  protoplasmático, celular, cualquiera lo supera en 
inteligencia. Cerebro burdo y acuoso, lento como el buey a cuyo lado ha vivido, miope 
en la agudeza psíquica, de torpe oído. Piel de paquidermo por las dificultades de 
conductor fisiológico.  Su estado de adelanto psíquico es larval  pero el medio opera 
maravillas en la plástica mansedumbre de su cerebro casi virgen. Somnoliento, lo 



despierta la locomotora pujante y el bullicio de la industria. También en este caso las 
expresiones –ahorradas las comillas- son textuales. 

J- Hay una ambigüedad fundamental en el modo en que Ramos Mejía piensa a estas 
masas inmigratorias. Por un lado, como decías citando el lenguaje biologicista de 
Ramos Mejía, representan algo amorfo, protoplasmático, celular o larval. Con todo este 
arsenal retórico positivista Ramos Mejía quiere decir: los inmigrantes que llegan al país 
son primitivos, están poco determinados, poco formados, poco educados. Y en un punto 
para Ramos Mejía esto empieza por representar algo positivo: a esta masa es más fácil 
darle forma y dirección, nacionalizarla, asimilarla a la cultura local. Esta masa es 
despertada por el medio, que la forma: por el bullicio de la locomotora y de la industria. 
Pero, en seguida, a la visión “positiva” de las masas inmigrantes sigue una visión 
negativa que solo ve el peligro de la amenaza y la invasión.  

M- Exacto, es un peligro porque lo inunda todo, calles, plazas, paseos. Iglesias, circos 
mercados, teatros de cuarta. Disponible para cualquier trabajo, hasta al gaucho ha 
desalojado y se lo ve a caballo- algo ridículo, por cierto.  Y sin embargo, hay algo de 
simpático, en ese ser  bonachón, “bueno y sencillo antes de dejar la larva de inmigrante 
para convertirse en el burgués áureo insoportable y voraz”. Y con respecto a sus 
metamorfosis: “La primera generación  es deforme y poco bella…. como la primera 
fundición del noble metal; su morfología no ha sido aún modificada por el cincel de la 
civilización. …En la segunda comienza a verse las correcciones que imprimen la vida 
civilizada y más culta, el cambio de nutrición y la influencia del aire”. 

J- Allí, en ese pasaje, aparece para Ramos Mejía el peligro de la mezcla y  el problema 
del ascenso social de los inmigrantes. La segunda generación de inmigrantes, que 
sublima la deformidad y la fealdad de la anterior, corregida por la vida civilizada, puede 
infiltrarse en los ámbitos de la elite: puede asimilarse a ella, puede casarse con sus hijas, 
disputarle lugares. Aquí está el miedo que se encarna ya antes, paradigmáticamente, en 
En la sangre (1887) de Cambaceres: en esta novela en efecto la segunda generación de 
inmigrantes -encarnada en el personaje central, Genaro- escala posiciones, enamora a 
una hija de la elite criolla, la embaraza y se casa con ella. Y la representación, aunque 
ficcional, es tan positivista y biologicista como intenta serlo el texto de Ramos Mejía 
respecto de las multitudes inmigrantes: el problema, también para Cambaceres, está en 
la sangre. 

M- Esta cuestión de la mezcla y del ascenso social se ve también cuando  Ramos Mejía 
distingue los tipos. Al lado de los leones existen animales pequeños que viven de sus 
restos y que para compensar su debilidad fueron provistos de la posibilidad de llegar 
adonde los grandes no llegan. A ese tipo sociológico pertenece el “guarango”. Tiene mal 
gusto, colores chillones, también en música. Lo compara al invertido sexual, éste un 
enfermo, el guarango, un primitivo, mendicante de cultura. Aun cuando devenga 



profesional se le siente el olorcillo picante de establo. Y otro tanto es el canalla que es el 
“guarango que ha trepado por la escalera del bien vestir o del dinero, pero con el alma 
llena todavía de atavismos”. 

J- Con la descripción de los tipos aparece lo más duro y biologicista del rechazo de 
Ramos Mejía a los inmigrantes. Pero también con estos tipos la idea de multitud 
inmigrante, de algún modo, se diluye. Es como si el problema –o directamente la 
amenaza- para Ramos Mejía estuviera en que los inmigrantes dejaran de ser esa masa 
indiferenciada y susceptible de direccionamiento, y se dispersaran en tipos más 
particulares. Tipos que, como el canalla o luego más aun el burgués áureo, trepan por la 
escalera del bien vestir o del dinero. Tipos que se salen de la multitud y se infiltran, 
digamos, en lugares antes reservados a la elite. 

M- Otro caso es el del “huaso”, un guarango de especie más grotesca; piel moral de 
paquidermo, que araña con su áspero roce. Y es verdad, la preocupación central es que 
lleguen a ocupar los lugares reservados, que se visibilicen. Es el motivo de toda 
discriminación, el miedo de las elites de perder sus privilegios, el miedo a la igualación. 

 J- Habría que decir, por último, que en Ramos Mejía la barbarie deja de ser un 
problema cuando se le “infiltra” ideales y educación y se le limpia con el “cepillo de la 
cultura”. Como Rojas encuentra en la educación el medio más idóneo para transformar 
a ese ser rudo y primitivo que es el inmigrante en un ciudadano. Como Rojas también, 
la enseñanza de la historia va a ser central en vistas a generar cierta conciencia nacional. 
No casualmente Ramos Mejía fue presidente del Consejo Nacional de la Educación, en 
la misma época en que Rojas redactaba a pedido del gobierno ese informe sobre 
educación, La restauración nacionalista, que antes comentamos. 

M- Como decía antes no me parece del todo sincera esa esperanza puesta en la 
educación. Porque en verdad lo que se  instala en su discurso es una verdadera paradoja: 
por una parte parece confiar en la educación como una salida pero por otra teme 
precisamente una  posible igualación que ésta haría posible. No es otra la causa, creo, 
que lo lleva a ridiculizar con esa tipificación un tanto denigrante a los nuevos 
inmigrantes y sus metamorfosis.   

Irrupción de las masas,  la “chusma radical”. 

M- Entramos a otro período cuyo inicio podríamos ubicar en 1912 con la Ley de 
Sufragio Universal pero cuyo momento cumbre se da cuatro años más tarde con el 
ascenso de Irigoyen, hecho que la oligarquía va a considerar el comienzo de la 
degradación debido a la irrupción de las masas. El espanto radicaba en esto último ya 
que en lo económico se continuaba con el modelo agroexportador. La cuestión era lo 
político donde el discurso se fundía con la ética, donde comenzaba a hablarse de 
inclusión, reparación. No es que se desplazara la idea de progreso y república liberal 



sino que se buscaba asociarla con democracia.  La tarea no era fácil;  las críticas y las 
trabas vendrán tanto de la oligarquía desplazada, como de los grupos nacionalistas, 
como del movimiento obrero.  Por un lado se habla del peligro de revolución social, por 
el otro se ataca la política social que oscila entra las concesiones y la represión -Semana 
trágica y Patagonia rebelde-. Pero desde todos los flancos se apuntará contra la 
irrupción de las masas sobre las que se concentran todos los atributos negativos: 
salvajismo, ignorancia, inferioridad racial; algo más tarde se impondrá la fórmula 
“cuestiones de estilo”, otra lectura  de la barbarie que también funcionará como discurso 
de exclusión. 

J- Todo este rechazo de las masas que aparecen en escena estaba ya, según vimos, en la 
obra de Ramos Mejía. Ahora, con el ascenso de Irigoyen y el radicalismo, esta reacción 
parece extremarse y endurecerse cada vez más, ¿verdad?  

M- Por cierto que se va extremando a medida que crece la visibilización  de las masas, 
pero marquemos, sin embargo, una diferencia. El nacionalismo de principios de siglo 
pone en primer plano el tema de la tradición como elemento  de cohesión social para 
contrarrestar los efectos del gran flujo inmigratorio. Bajo la influencia del arielismo 
comporta una visión idealista de la cultura hispanoamericana como modelo de elevación 
espiritual en contraposición a la cultura  norteamericana signada por el utilitarismo. El 
nacionalismo que aparece a fines de los 20 y se extiende a la década del 30 o 40 tenía 
otro sentido. Se divide en dos corrientes una elitista que busca establecer un nuevo 
orden basado en la jerarquía pero ataca tanto la mediocridad de las masas como el 
conformismo burgués, y otra de corte más popular que tiene sus precursores 
antiimperialistas en la década del 20 pero que encontrará su expresión democrática a 
partir de los 30 en los intelectuales de Forja. 

J- Hasta la caída de Irigoyen el nacionalismo parece tener mayormente un signo 
reaccionario y coincide con la oligarquía conservadora. Pero no solo con ella: también 
coincide en ciertos puntos con el socialismo, en su rechazo del carácter populachero del 
gobierno. Hay aquí un frente común muy heterogéneo que lanza sus dardos contra 
Irigoyen y las fuerzas políticas y sociales que representa.  

M- Un frente que abarca a toda la oposición y cuyas críticas van a canalizarse en el 
lenguaje a través de expresiones como “cuestiones de estilo”, con lo que se alude a la 
oposición entre el estilo aristocrático y  la  vulgaridad de las masas. En verdad, esto no 
es más que el lado visible del temor que invade a estas clases de una posible agitación 
proletaria. Se hablaba del efecto perverso del sufragio universal y se ponía en tela de 
juicio al sistema democrático. Tanto para liberales como para nacionalistas el polo 
“civilización” es resignificado, deja de estar asociado a “modernidad” para asociarse a 
autoridad, jerarquía, orden. Comienza en consecuencia una campaña sin tregua que 
combina el desprecio de lo popular con los prejuicios raciales. Se reflota  el lenguaje y 



las tesis del positivismo de Ramos Mejía acopiando cantidad de expresiones 
discriminatorias que insisten en acusar inferioridad étnica: la vuelta del malón, esencia 
del candombe, mentalidad negroide, mulataje, toldería chusma, los que no superan las 
zonas zoológicas, triunfo de la cantidad sobre la calidad, de lo gregario sobre lo selecto,  
de la materia sobre el espíritu.  

J- Es como si el lenguaje biologicista y las tipologías de Ramos Mejía se hubieran 
generalizado y ahora permearan el lenguaje de todo el campo conservador, para pensar 
y nombrar esas masas que surgen con Irigoyen. Es interesante también, en paralelo a 
esto, la resignificación y el giro que se le da al término “civilización”: pierde el 
dinamismo modernizador que tenía en las primeras versiones de Sarmiento y desde el 
frente  conservador se reformula en términos de orden y autoridad,  

M- Pero, ojo, porque el campo socialista no queda exento del uso y abuso de esa 
retórica antipopular. Desde su diario la Vanguardia se explica el triunfo radical por la 
ignorancia de las masas. Paradójica pero consecuentemente, en lugar de hablar de lucha 
de clases se insiste en los “males latinoamericanos” donde se deja traslucir el desprecio 
por lo indígena y lo popular por ser ambos el reino de lo irracional.  

J- Y así en todo el campo opositor se instala la idea de una distancia infranqueable entre 
ambos polos, que en tanto se deriva de una supuesta inferioridad racial aleja cada vez 
más la posibilidad de una salida de la barbarie, cayendo en el discurso de la exclusión. 

M- Pero luego a partir del 31 con la restauración conservadora los nacionalistas que se 
sienten traicionados comienzan a distanciarse. Se suma como decíamos un nuevo grupo, 
nacido de los radicales disidentes de Forja, aportando la novedad de un lenguaje de tono 
antiimperialista. Ambas tendencias consideran a la historia como un arma política del 
presente, por lo tanto van a incursionar en el revisionismo histórico cuyas dos premisas 
son la inversión de la dicotomía sarmientina desde la cual se asume la defensa de Rosas 
y los caudillos, y la denuncia de la connivencia de la oligarquía con los intereses 
británicos. La diferencia entre ambos es que el viejo nacionalismo de derecha –Ernesto 
Palacios, los hermanos Irazusta- es antiliberal en lo político, o sea antidemocrático y 
aristocratizante,  mientras que el nacionalismo nacido de Forja, más de izquierda – 
Jauretche, Manzi, Scalabrini Ortiz- es antiliberal en lo económico y popular en lo 
político.  

J- Hacia las década del 20 y del 30 el nacionalismo parece impregnar todo el campo 
intelectual. Se da incluso en la incipiente vanguardia literaria nucleada alrededor de la 
revista Martín Fierro, que tiene desde ya un nombre bastante particular para titular una 
revista de vanguardia. Las primeras obras de Borges, asociado por esos años a los 
martinfierristas,  son un caso paradigmático para pensar esta alianza entre vanguardismo 
y nacionalismo en la década del 20: también él está proponiendo, en libros como Fervor 
de Buenos Aires o Evaristo Carriego, por aquellos años poblar la ciudad de Buenos 



Aires de mitos, de fantasmas y de tradición, como forma de exorcizar el fantasma 
siempre recurrente de la desintegración social,. Allí recoge los temas del gaucho, el 
caudillo, el compadrito, el coraje, las orillas -es decir, la tradición- por medio de formas 
vanguardistas ultraístas. La ya famosa polémica entre Florida y Boedo podría incluso 
pensarse desde el fenómeno de este nacionalismo que se expande por toda la 
intelectualidad dela época. En el fondo, por momentos, la disputa se revela como una 
disputa entre nacionalistas e inmigrantes. Del lado de Florida y en la misma revista 
Martín Fierro salen, hacia el otro bando, chistes e injurias respecto de los nombres 
italianos de sus rivales del lado Boedo: Castelnuovo, Mariani, Barletta. Luego de la 
dispersión de la empresa martinfierrista, algunos de sus integrantes se nuclean en la 
revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo desde 1931. 

M- Y esta revista va a ser paradigma de lo que se llama coloniaje cultural; tuvo  fama de 
ser el espacio privilegiado de importación cultural europea.  Su extremo grado de 
europeísmo se revela en el hecho de que explícitamente se proponía descubrir América 
no desde el aquí y lo propio sino desde la mirada europea que consideraba más sabia y 
apta para interpretarnos y enseñarnos sobre nosotros mismos Prueba de ello es la oleada 
de viajeros Ortega y Gasset, Keyserling, etc que llegaban a estas tierras y en el marco de 
la moda conferencista discurrían  y sentenciaban sobre el ser argentino.  Se hablaba por 
entonces de que América suscitaba una nostalgia de lo que no se es. Entiéndase por ello 
esa extraña añoranza que suele surgir en intelectuales americanos  luego de un contacto 
intenso e idealizado con Europa. Hay que señalar al respecto que Victoria Ocampo 
descubre América regresando de Europa y entrando por Panamá. 

Sin embargo hay que reconocer que otras eran las motivaciones de Waldo Frank que fue 
quien precisamente propuso a Victoria la creación de la revista. Era un intelectual de 
izquierda comprometido, vinculado con el PC norteamericano, cuyos escritos políticos 
tenían como principal objetivo, la defensa de los oprimidos. Buen interlocutor para los 
representantes de la alta y baja cultura se diferenciaba de los intelectuales que nos 
interpretaban desde afuera en que quería hacerlo desde dentro, identificándose, 
mimetizándose.  Por eso mismo no demora en disentir con el rumbo que va tomando  la 
revista y se propone revertirlo y atraer a Victoria a su causa, convertirla para que 
descubra el ser americano.  Le recomienda ponerse en contacto con escritores peruanos, 
cubanos o mexicanos. La idea es americanizar a la editora  y generar una trama de 
intelectuales de izquierda y raigambre americana que pusiera fin al aislamiento de 
Argentina del resto de América. Está convencido que esto es posible a través de la 
revista pero finalmente no lo logra y la revista seguirá siendo como la conocemos hoy 
día expresión del europeísmo  más extremo. 

Dos ensayos de interpretación nacional 

J- En el 31 no sólo arranca la revista Sur. Otro hecho importante en el campo intelectual 
es que a partir de la restauración oligárquica se rompe la coincidencia entre 



conservadores y nacionalistas. Entonces los intelectuales dejan de ser intelectuales 
orgánicos y comienzan a surgir voces aisladas, algo más personales. La redefinición del 
lugar de la civilización se vuelve entonces una tarea cada vez más difícil. Sin embargo, 
las respuestas no escasean: las hay de carácter nostálgico buscando en el pasado, las hay 
que invierten la imagen sarmientina. 

M- Y en este contexto de voces más personales surge el llamado ensayo de identidad del 
que tomaremos dos ejemplos paradigmáticos, Radiografía de la pampa de Martínez 
Estrada que refleja una visión escéptica y pesimista y  El hombre que está solo y espera 
de Scalabrini Ortiz que enmarcado  en una concepción progresista de la historia,  trae 
casi por primera vez una mirada positiva de la fusión del elemento nativo con el 
extranjero. 

La barbarie como destino 

Comencemos con Martínez Estrada, ya hemos hablado de él  y  volveremos a hacerlo ya 
que se trata de un escritor que atraviesa varios períodos claves. Radiografía de la pampa 
de 1933 es el libro con el que comienza su carrera ensayística. Junto con La cabeza de 
Goliat del 40 forman las dos caras de una medalla, la de su tesis lisa y llana que no es 
más que una radicalización de la tesis sarmientina: campo y ciudad, civilización y 
barbarie son una misma cosa, es lo que Sarmiento no pudo ver.  

J- Es cierto: Martínez Estrada se entronca muy conscientemente en esa tradición 
sarmientina. Muchos de sus textos se centran en la figura de Sarmiento y en otros se 
pueden encontrar numerosos ecos. Radiografía de la pampa trabaja a partir del 
determinismo geográfico que se encontraba ya en Facundo, así como con la galería de 
tipos que construía Sarmiento a partir de esa determinación de la tierra. A los tipos del 
baqueano, el rastreador, el gaucho malo y el gaucho cantor, Martínez Estrada suma y 
actualiza –hacia 1933- los del guapo, el compadre y el guarango. Pero tal vez aquello 
que Martínez Estrada hace con la tesis sarmientina no es precisamente radicalizarla, 
sino corregirla. Martínez Estrada dice que Sarmiento no vio, que no pudo ver, que debió 
ver que civilización y barbarie eran lo mismo, que la barbarie no podía ser aniquilada, 
que reaparecería una y otra vez bajo las precarias y aparentes formas de civilización en 
América. Martínez Estrada trabaja con la misma antinomia sarmientina, pero en un tono 
de escepticismo que no estaba en el Sarmiento del Facundo. Sí tal vez en el último 
Sarmiento, el de la década del 80, más cercano al positivismo. 

M- Concuerdo con vos se trata de una corrección pero que encierra al mismo tiempo 
una radicalización. El psicólogo social, que así se autodefine, se abisma en las entrañas 
de la ciudad y la campaña para descubrir esta verdad única y simple de que todo es 
barbarie. Para ello reactivando los viejos estereotipos del positivismo decimonónico 
hablará de cuerpo enfermo, de cabeza que succiona la sangre, de soledad, de miedo, 
miedo a la geografía hecha destino. 



J- Esa perspectiva médica, positivista, se encuentra ya en el título de este primer ensayo 
de interpretación nacional que es Radiografía de la pampa. Para Martínez Estrada se 
trata de hacer un diagnóstico del país, a partir de una radiografía. Y así el país vuelve a 
ser pensado, como en Sarmiento, a partir del problema de esta tierra que es la pampa: el 
problema vuelve a ser ahora para Martínez Estrada este cuerpo político y social en 
cuyas entrañas asoma permanentemente el desierto. 

M- Y así la barbarie expandida no deja lugar a lo otro, deviene entidad metafísica 
pensada no en el proceso de su devenir histórico sino como sustancia inerte o atributo 
permanente de un pueblo. Martínez Estrada es uno entre tantos de los intelectuales que 
prefieren acomodar la realidad a sus estrechos esquemas antes que ahondar en las 
circunstancias y condicionamientos históricos que jalonan la historia de un pueblo.  

J- Recordemos que algo de ese esquematismo ya lo encontrábamos en Sarmiento. 
Ambos operan con un cierto a priori desde que operan con la antinomia civilización y 
barbarie y en Martínez Estrada –como decías- esto parece radicalizarse. 

M- Por eso para su mirada predeterminada es lo mismo Irigoyen que Uriburu y así, en 
esas expresiones-extracto resume el ascenso de un demócrata elegido en las urnas y el 
golpe de Estado de un dictador. Ambos sucesos le hacen el mismo ruido y es esa 
equívoca asociación la que lo lleva, según su propio relato de las circunstancias que lo 
llevaron a escribir su primer ensayo, al gran descubrimiento de que todo es barbarie. 

J- Y como Irigoyen y Uriburu, lo mismo será más tarde Perón para esta mirada: un 
reflujo de barbarie. Tal vez Martínez Estrada no niegue el devenir histórico, como 
planteabas antes, pero seguro que no está pensando en una historia lineal sino más bien 
en una historia circular. Una permanente repetición de lo mismo. Algo que está en el 
origen y que constantemente vuelve. Como el sueño de Trapalanda de los primeros 
españoles que vienen a América y en seguida la desilusión al llegar, como la violación 
de la india por el blanco, como el miedo a las fuerzas de la naturaleza, el aislamiento, la 
soledad. Todo eso que está en el origen, permanentemente reprimido, vuelve siempre a 
la superficie para Martínez Estrada. De allí su profundo escepticismo.  

M- Por supuesto que hay una concepción circular de la historia cosa que me parece que 
siempre va asociada a una mirada escéptica y fatalista, pero sobre eso volveremos. 

El hombre gigantesco 

El otro texto paradigmático es el de Scalabrini Ortiz, forjista, revisionista, nacionalista 
de izquierda, de tono claramente antiimperialista. El hombre que está solo y espera 
(1931) enfoca en el tema de época, el ser nacional, ahora simbolizado en el hombre de 
una esquina. Como primera aproximación hay que señalar una diferencia sustancial con 
lo que por entonces  era una moda, esa tendencia a  pensar  el ser argentino no a partir 



de lo que se es sino de lo que no se es, de lo que se carece,  de la nostalgia de algo que 
nunca fue. 

J- Y hay que señalar que Scalabrini Ortiz venía de la experiencia del grupo 
martinfierrista y de su posterior dispersión. Pero que no deriva de allí a la revista Sur y 
con ella a ese pensar el ser argentino desde la nostalgia de algo que nunca fue sino que 
pasa a formar parte por entonces del grupo Forja…..  

M- …. que era como la contracara, agrupación donde comienza a forjarse un 
nacionalismo de izquierda que comienza a pensar lo argentino desde aquí, desde 
nosotros. Y acaso por primera vez nos encontramos con un discurso positivo, que parte,  
como decía, de lo que realmente somos. No se trata de un lamento sino de una 
exaltación, capaz de hacer del vicio virtud. En todo caso se trata de una reinterpretación 
de los valores, acaso de una transvaloración. El hombre de Corrientes y Esmeralda, que 
es el porteño, que es el criollo, que es el argentino, hombre en el que van a desembocar 
todos los hombres como afluentes de un gran río, “centro de la cuenca hidrográfica, 
comercial, sentimental y espiritual que se llama República Argentina”; a quien todo 
afluye; de quien todo emana, centro de convergencia de cuatro razas, este hombre es 
definido en sus atributos en una insistente contrastación con el europeo de la cual 
siempre sale victorioso. Inteligencia intuitiva, útil para los casos inesperados, es el 
hombre del pálpito que sabe salir de apuros, por su ingenio y astucia a diferencia del 
“viejo europeo maduro y de experiencias pero mal preparado para el aislamiento”. La 
valoración de los términos de la dicotomía aparece invertida. 

J- Allí donde Martínez Estrada veía el mal, en Buenos Aires, en esa cabeza 
desproporcionada que succiona toda la sangre del cuerpo débil del país, Scalabrini 
percibe algo positivo: el hombre de Corrientes y Esmeralda es aquel a quien todo afluye 
y de quien todo emana, pensando allí la riqueza material y espiritual del país. Frente al 
escepticismo de Martínez Estrada, en Scalabrini Ortíz hay una afirmación consciente 
del valor de lo propio. 

M- La diferencia respecto a las tantas miradas desesperanzadas es la fe, la valoración 
del creer y como dice en el epígrafe de la obra: “Atreverse a erigir en creencias los 
sentimientos arraigados en cada uno, (…) he allí todo el arte de la vida”. La creencia 
madre es el “espíritu de la tierra” que hay que imaginar como “un hombre gigantesco 
que se nutrió y creció con el aporte inmigratorio devorando y asimilando millones de 
españoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar de ser nunca idéntico a sí 
mismo”. Un hombre que sabe dónde va y que quiere y cuya grandeza se asemeja a la 
muchedumbre. 



La patas en la fuente. 

M- Con Perón nos encontramos con una situación de ruptura, algo absolutamente 
novedoso, nos encontramos con el populismo. Hablemos entonces de “populismo” 
noción que supone una lectura nueva de lo social y por tanto de la dicotomía que nos 
ocupa. 

J- ¿Por qué acá habría algo absolutamente novedoso? ¿No había ya populismo, en 
Irigoyen y todo lo que suscitó?  

M- No, hay una diferencia fundamental de la cual ya hablaremos pero comencemos con  
la situación previa al acceso de Perón al poder. Toda la década del 30 se ha venido 
dando todo un proceso de modernización consistente en creciente sustitución de 
importaciones, fuerte flujo de migración interna y la conformación de un nuevo 
proletariado industrial muy heterogéneo, todo ello acompañado de una acentuada crisis 
del sistema oligárquico. Podemos preguntarnos qué rol viene a cumplir Perón en este 
panorama o bien cómo en ese contexto surge el populismo, y encontramos que a la 
inversa de los regímenes oligárquicos que frente al peligro de la movilización social 
actuaban con más represión, Perón entiende que para evitar la contienda social es 
preciso incentivar las transformaciones y comienza a activar políticas sociales que 
guiadas por los principios de justicia social y dignidad apuntan a satisfacer demandas 
insatisfechas. Pero más allá de este objetivo de reparación y atención a las demandas 
postergadas de lo que se trata es de constituir un pueblo, esto es hacer de esa masa 
heterogénea e inorgánica un sujeto colectivo, crear un sentimiento de pertenencia, crear 
una identidad. Esto se va a lograr sumando a todo ese proceso de reparación y 
ampliación de derechos que se fue desarrollando  a lo largo de ambos gobiernos, una 
efectiva relación líder-masa donde toma peso la modalidad de interpelación directa del 
discurso peronista, donde de alguna manera se va haciendo letra con una serie de 
dicotomías nuevas pero vinculadas asociativamente con la ya clásica sarmientina. La 
cuestión entonces es la creación de un pueblo, de la sustancia de lo popular, como 
resultado de una relación de acción recíproca de interpelación-participación, una tarea 
siempre por hacerse, siempre inacabada. Ya vamos viendo entonces la diferencia: 
Irigoyen llega al poder a través de las urnas y todo comienza allí, es el triunfo de la 
democracia y sus instituciones. En el caso de Perón ya hay una relación de líder-masa 
previa a la asunción del poder. El 17 de octubre marca un momento clave de 
reconocimiento del líder, del triunfo por aclamación y a partir de ello continúa un 
proceso ya iniciado.  

J- El concepto de populismo que estás manejando es muy interesante. Pero pregunto: 
¿en todo populismo está siempre ese intento de constituir un pueblo, un sentimiento de 
pertenencia e identidad? 



M- Exactamente, pero hay otras cosas; veamos entonces como se articula el discurso de 
Perón como lugar en que se va conformando ese “sujeto- pueblo”. Este comporta una 
lectura de lo social que conlleva una interpretación de la imagen sarmientina con dos 
rasgos novedosos. Asume por un lado el carácter de bárbaro para el campo de lo popular 
pero le da al mismo tiempo un sentido positivo. En principio como corresponde a todo 
proceso populista que busca constituir el sujeto colectivo, se divide a la sociedad en dos 
campos. Dice Perón que hay dos tipos de personas los que trabajan y los que viven de 
los que trabajan. Esta será la primera subdivisión que se irá consolidando a través de 
diferentes expresiones.  Además el asumir el carácter de barbarie para lo popular, no 
significa el estancamiento en un estado larval porque la tarea de mayor urgencia será la 
de educar al pueblo, en eso consiste precisamente la conversión de la masa inorgánica 
en masa orgánica, condición indispensable en un momento histórico en que ha de 
volverse protagónica; esa es la tarea del líder, del conductor, guiar la toma de conciencia 
para que el postergado ocupe el centro de la escena. 

A esta primera división en dos polos del espacio social se va agregando -como decía- 
una serie de enunciados dicotómicos de valores casi equivalentes: pueblo versus 
oligarquía, versus antipueblo, o antipatria, o antinacional, o extranjerizante, etc. Poco a 
poco el adversario devendrá privado de toda positividad, es la pura oposición sin otro 
fin que la oposición misma, lo otro absoluto, lo que no puede entrar en la categoría de lo 
argentino y de este modo el pueblo va definiendo su identidad a partir de la constitución 
de dos polos antagónicos.  

J- Algo de todo este discurso que instala Perón se capta –distorsionado y exagerado- en 
“La fiesta del monstruo” de Bustos Domecq, pseudónimo como sabemos de Borges y 
Bioy Casares. El relato narra, en la voz de un personaje que es un manifestante 
peronista, un viaje desde los suburbios al centro de la ciudad, para asistir a ese acto 
político que se nombra aquí y se representa como la fiesta del monstruo. Y allí, 
precisamente, lo que aparece como distinto del personaje y narrador peronista aparece 
como lo otro, lo extranjero, lo que no es argentino y por tanto lo que debe ser 
exterminado. Si por la época la oposición al peronismo lee en serie los fenómenos del 
nazismo y del peronismo, se entiende entonces que “La fiesta del monstruo”, en esa 
misma línea de lectura, concluya con la escena del asesinato de un estudiante judío por 
los manifestantes peronistas: estudiante judío que está diferenciado por sus ropas, por 
los libros que porta bajo el brazo e incluso por “su lengua”. Pero aun con el arsenal de 
artificios e hipérboles que lo constituyen, el relato de Borges y Bioy capta las claves de 
un discurso, el de Perón, que se instala como decías produciendo una serie de 
oposiciones. Y lo que es más interesante, claro: de uno y otro lado se vuelve a retomar 
la dicotomía sarmientina para pensar un momento histórico. 

M- Sí, este es un buen ejemplo ilustrativo de esa separación tajante. Lo  interesante es 
que desde el campo adversario también se va a producir una suerte de inversión. Bajo la 



forma de otro dilema y expresada en términos de “democracia versus totalitarismo”, se 
reclama el retorno a las instituciones democráticas. Esto significa un cambio radical de 
lectura de la realidad ya que en tiempos de Irigoyen la democracia era vista como una 
amenaza de caos y disolución social.  Esta exigencia resulta tanto más paradójica en 
cuanto Perón, en razón de una diferenciación entre democracia real y la pura apariencia 
de democracia, se consideraba más democrático que sus adversarios. 

J- Como decís, también en el campo adversario se reformula la dicotomía sarmientina 
instalándola una vez más en escena. Y nuevamente “La fiesta del monstruo” de Borges 
y Bioy es un ejemplo paradigmático de esta reformulación. El texto no solo reasume la 
dicotomía para producir, al modo de Sarmiento, un panfleto político-literario, sino que 
para ello reescribe dos textos con los cuales de alguna manera el Facundo de Sarmiento 
hace serie: “El matadero” de Echeverría y “La refalosa” de Ascasubi. El texto se inicia 
de hecho con una cita del poema de Ascasubi (“Aquí empieza su aflición”) y de él 
adopta una voz, un tono, un modo de enunciar. Como en “La refalosa” también aquí se 
cede todo el espacio del texto a la voz del adversario: a esa voz se le encarga la tarea de 
testimoniar su propia abyección. El texto de Borges y Bioy narra, a la manera de “La 
refalosa”, lo que se encuentra narrado en la escena nuclear de “El matadero” de 
Echeverría: la tortura, la violación y el asesinato del joven unitario por los matarifes 
federales. Para enunciarlo en los términos de la dicotomía, se trata del asesinato del 
hombre civilizado por los hombres bárbaros. Y nuevamente como el joven unitario del 
relato de Echeverría, el estudiante judío que es asesinado al final de “La fiesta del 
monstruo” lleva en su cuerpo todos los signos de la cultura. 

M- Lo que destaca aquí es el valor de la imágenes, el peso persuasivo que se le da a los 
símbolos que es también una manera de reforzar los esquemas, toda la fuerza persuasiva 
puesta al servicio de la causa antipopular, y de paso dar miedo. Lo sorprendente es 
hallarlo en un escritor como Borges caracterizado más bien por la fina ironía, por la 
riqueza y sutileza en la pintura de sus personajes. Pero, en fin, recordemos que el cuento 
fue escrito bajo seudónimo, que no fue incluido en sus obras completas; acaso 
provocaba en el autor cierto sentimiento de vergüenza, acaso el padre no quería  
reconocer al hijo.  

Pero volvamos al panorama socio-polìtico. A partir del 45 la oposición al peronismo se 
organiza en la Unión Democrática, especie de rejunte de todos los restos –oligárquico, 
comunista, socialista, radical, así como la Unión industrial y la Sociedad rural- en el 
lugar de lo otro.  Derecha,  izquierda liberal y corporaciones coinciden en la 
estigmatización primero de las políticas sociales de Perón, luego del gobierno populista 
en el que ven dibujado el fantasma del fascismo. Toda la realidad argentina se interpreta 
en clave europea: Perón es asociado a Mussolini o Hitler y en el pueblo movilizado en 
la plaza del 17 toma forma el fantasma de la barbarie. Se habla de aluvión zoológico, 
lumpenproletariado, cabecitas negras, descamisados, masas nazifascista, hordas de 



desclasados, barbarie residual, la gente decente espantada por “las patas en la fuente”. 
En una mirada retrospectiva se traza una línea de continuidad que va de Rosas pasando 
por Irigoyen hasta Perón. 

J- Ese “aluvión zoológico” de cabecitas negras y descamisados es lo que en efecto narra 
“La fiesta del monstruo” en el viaje de los manifestantes peronistas desde los suburbios 
hacia el centro de la ciudad: se trata, una vez más, de la penetración de lo suburbano en 
lo urbano, de la barbarie en la civilización. Y esa penetración se representa ahora bajo la 
forma de una invasión. 

M- Es la misma invasión que angustia a Martínez Estrada cuando habla de los yuyos, el 
pasto que invade a la ciudad escurriéndose entre los adoquines, la barbarie como 
sustancia única que lo atraviesa todo. 

J- Y la línea histórica que se traza entonces, la línea Rosas-Perón, es la que se traza 
asimismo en el  cuento de Borges y Bioy. Porque al reescribir –para enfrentarse a su 
propio presente- textos como los que Ascasubi y Echeverría esgrimen como armas 
frente al régimen rosista, implícitamente se está trazando una línea que va de Rosas a 
Perón. Y que ve tanto en Rosas como en Perón la instalación de una suerte de dictadura 
populista, que se asocia rápidamente con el nazismo. No por nada el estudiante 
sacrificado en el final de “La fiesta del monstruo”, como señalábamos antes, es un 
estudiante judío. 

M- Aquí reaparecen algunos personajes que son ellos mismos símbolo vivo de una 
obstinación. Martínez Estrada que había asociado por sus efectos el ascenso de Irigoyen 
y la asonada de Uriburu, vuelve a cometer otra ingeniosa  asociación y habla de la turba, 
el populacho, los resentidos. Martínez Estrada vuelve a las imágenes del positivismo del 
siglo XIX mezclado con las del pesimismo liberal; habla de masa amorfa, horda 
silenciosa, los vencidos de Caseros, los siniestros demonios de Sarmiento que no han 
perecido, barbarie residual. Son las mismas diatribas de sus obras anteriores ahora 
totalmente consagradas al peronismo y concentradas en una suerte de panfleto ¿Qué es 
esto? del cual ya hemos hablado en un capítulo anterior 

J- Y así Martínez Estrada vuelve a concebir la historia bajo una forma circular: la eterna 
repetición de lo mismo, la vuelta permanente de la barbarie oculta, olvidada, reprimida. 
Barbarie residual, entonces, pero asimismo sustancial: el fondo esencial de la vida 
argentina. El 17 de Octubre, para Martínez Estrada, vuelven los vencidos en Caseros, 
los siniestros demonios de la llanura que Sarmiento describe en el Facundo. Y vuelven 
“con sus cuchillos de matarifes en la cintura”, dice Martínez Estrada. Esa vuelta se 
percibe otra vez como invasión: “El 17 de Octubre Perón volcó en las calles de Buenos 
Aires un sedimento social que nadie habría reconocido. Parecía una invasión de gentes 
de otro país, hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte 
del pueblo argentino, del pueblo del Himno. Porque había ocurrido que, hasta entonces, 



habíamos vivido extraños a parte de la familia que integraba ese pueblo, ese bajo 
pueblo, ese miserable pueblo”. El 17 de Octubre es representado entonces en ¿Qué es 
esto? como invasión de lo extraño y a la vez como vuelta de la barbarie que es el fondo 
común de todo. Se trata, para Martínez Estrada, de un sentimiento muy cercano al que 
Freud describe como el de lo siniestro: algo muy familiar reaparece y vuelve ahora 
irreconocible, extraño, perturbador.   

M- Y lo mismo ocurre con comunistas y socialistas. Desde una posición que podríamos 
calificar de socialismo elitista se niegan a ver ningún tipo de vínculo entre la vida del 
movimiento obrero y el peronismo;  consideran que éste es un fenómeno de 
manipulación de esas masas y sus bases, una masa de desclasados y marginales. El PC 
habla  de malón peronista, necesidad de higienización democrática y clarificación 
política; los socialistas introducen el tema del resentimiento, un rasgo  que por doquier 
será atribuido a Evita y por extensión a los que ella llamará sus queridos descamisados. 
En Alpargatas y libros en la historia argentina dice Ghioldi: “En los bajíos (…) de la 
sociedad hay (…) dolor, ignorancia, infelicidad, resentimiento (…) que se desborda en 
la calle, amenaza, vocifera, atropella, asalta (…), persigue en su furia demoníaca”. Aquí 
la figura del desclasado parece vincularse con la de Calibán, el personaje de Retamar, 
contracara del Ariel de Rodó. Ambas figuras extraídas de La tempestad de Shakespeare 
componen alegóricamente la oposición de dos principios: barbarie y civilización, el 
primero representando las fuerzas oscuras y primitivas, impresentables, el segundo las 
formas adecentadas de la luz y la razón. Hay que pensar que los socialistas de raíz 
positivista son los herederos de la tradición sarmientina liberal y por lo mismo bastante 
incapaces de comprender los fenómenos de masa frente a los cuales, temerosos adoptan 
poses semejantes  a la de las elites conservadoras. 

Pero pese al divorcio entre intelectuales y peronistas hecho de manifiesto en la conocida 
consigna de “Alpargatas sí, libros no”, un considerable número de intelectuales 
comienza a conglomerarse en torno al ideario peronista. Ellos provienen del nuevo 
revisionismo surgido de Forja, agrupación que precisamente en el 45 desaparece como 
tal para sumarse a las huestes peronistas. El resultado es una fructífera combinación de 
revisionismo, forjismo, peronismo, antiimperialismo  e izquierda nacional. Lo común  a 
todos ellos es el leer la antinomia de civilización y barbarie en términos que por una 
parte invierten la valoración haciendo de la barbarie-pueblo el polo positivo, y por otro 
conciben a éste,  por su vocación de independencia, como el verdadero sujeto de la 
historia. En suma reconocen al peronismo haber captado la verdadera antinomia: la 
oposición entre democracia formal o aparente y democracia real en tanto presencia 
activa y protagonismo del pueblo.  

Denunciando nuestras zonceras. 



M- En el caso de Jauretche el tema se vincula con la construcción de un pensamiento 
nacional entendido como  pensamiento desde un lugar, “desde el país y para el país” que 
supone un sentimiento de pertenencia y amor a lo propio. Sólo desde ese punto de mira 
de hombre de una patria, se puede ver y se puede comprender aspectos no perceptibles 
para ojos extraños se trate de un extranjerismo real o de una mentalidad extranjerizante. 
Digamos que este es el núcleo del discurso de Jauretche quien ha sabido lanzar sus 
dardos a derecha e izquierda de la intelectualidad argentina a la que apodaba de 
“intelligentzia”, la misma que a su vez le respondió con calificativos de antiintelectual y 
marginación de la academia. 

J-La posición de Jauretche es polémica y hay que entenderla en un contexto cultural 
determinado. Principalmente, el de los intelectuales nucleados en la revista Sur, muy 
pegados según vimos a las visiones extranjeras de lo nacional, con las visitas de Waldo 
Frank, Ortega y Gasset y Keyserling. Pero también hay que entender esa posición 
polémica de Jauretche respecto del campo cultural y político de la izquierda, que 
también actualiza esa manera de adecuar y forzar la realidad propia a marcos de análisis 
e interpretación, y a recetas, que vienen de afuera…   

M-Hacia la derecha las críticas eran obvias, se referían al liberalismo económico 
probritánico y a su política autoritaria de exclusión. Hacia la izquierda la cosa no era 
muy diferente aunque sí más dura en razón de las expectativas defraudadas ya que se 
esperaba de la izquierda que abrazara la causa popular y en cambio desde una posición 
igualmente europeizante había actuado al unísono con la oligarquía.  Aparte del 
reproche de traición Jauretche enfoca en un punto central, el abuso de las ideologías y el 
carácter abstracto de esas ideologías liberales o marxistas porque si pensar 
correctamente es hacerlo desde algún lugar, entonces no se trata de formular una 
ideología sino crear un estado de conciencia que conecte las ideas a la realidad, las ideas 
a la historia propia  y que suponga por tanto una reinterpretación de esa historia.  

J-Hay para Jauretche una suerte de fondo común en los liberalismos y marxismos por 
entonces en boga y por ello una suerte de continuidad desde Sarmiento hasta la 
izquierda de mediados de siglo XX. Porque se persiste en pensar lo nacional desde una 
perspectiva extranjera o extranjerizante, dando un mayor énfasis a las categorías 
importadas que al lugar desde el que se piensa. 

M-En eso precisamente va a consistir la tarea, que es una ardua tarea de desmitificación: 
desprenderse de esas categorías, de las deformaciones mentales impuestas por una 
cultura “cipaya”, sostenida por intelectuales “cipayos” que se apoyan a su vez en lo que 
Jauretche  llama “zonceras  argentinas”. Todo eso que conformaba una pedagogía de la 
colonización que es necesario deshacer, desaprender porque lo relevante no es la 
deficiencia de la educación sino el hecho de una educación pensada para la colonización 
mental, dependencia subjetiva, íntima, que funciona como antesala de la dependencia 



objetiva. Y aquí el pensamiento de Jauretche liga directamente con nuestra temática 
porque la madre de todas las zonceras con todo su árbol genealógico, hijas, nietas y 
otras descendencias, a disposición para alimentarla es la de “civilización y barbarie”, 
cuyo padre es Sarmiento pero que ya tenía sus antecedentes. El sentido de la misma era 
el de plantar una oposición irreductible entre ambos términos. La idea no era desarrollar 
América desde América enriqueciéndola con los elementos de la modernidad y 
aprovechando los elementos culturales propios, sino vaciarla y transportar Europa a 
América. 

J- El gesto de Jauretche, en lo que hace a la interpretación de la dicotomía sarmientina, 
es una vez más fuertemente polémico. Pues si algo estamos viendo es que en gran parte 
de la cultura nacional se trató de repensar, matizar o aun invertir la antinomia 
sarmientina, en todos los casos siempre reactualizada para pensar la cuestión nacional. 
Ahora, en cambio, Jauretche nos dice que es la madre de todas las zonceras argentinas: 
una ficción, una ilusión o un error inicial que engendró otros. Se trata entonces de 
desarmar el mito construido por Sarmiento: de analizarlo, medirlo y pensarlo como una 
zoncera.  

M- Sobretodo si pensamos que esa zoncera arrastra otra, la incomprensión del valor 
cultural de lo nuestro, una zoncera derivada, la equívoca certeza que se tenía por 
entonces pero que aun perdura de que todo lo propio era bárbaro y todo lo extranjero era 
civilizado por lo cual resultaba que civilizar era desnacionalizar y de paso colonizar. Y 
Jauretche liga con otra de las zonceras hija, “el mal de la Argentina es la extensión” el 
territorio como obstáculo, y por carácter transitivo también obstáculos, los pueblos que 
la habitan – indígena, español, mestizo, criollo-  y de ahí la autodenigración convertida 
en dogma de civilización.  Ambas zonceras se articulan y se implican porque todas 
pertenecen a la misma matriz. 

J- En ese movimiento desmitificador que es su Manual de zonceras argentinas, 
Jauretche pone el centro en la palabra sarmientina. Si la zoncera madre es “civilización 
y barbarie”, una de las hijas mayores es “el mal de la Argentina es la extensión”. Y así 
ésta engendrará a su vez otras zonceras que tienen todas, su origen en la dicotomía 
originaria que Jauretche juzga, desde el inicio, falsa. Todas conforman una suerte de 
sistema mitológico que actúa materialmente a través de instituciones como la escuela. 

M- A través de las instituciones, por supuesto, porque lo impregna todo. Y luego en esto 
de enarbolar dichas zonceras, la oligarquía como la oposición democrática  o marxista 
van de la mano, diversas en cuanto a la ideología, se unifican en la acción, la misión de 
civilizar. No importa la realidad a la cual se aplique, si esta no se adecua al concepto, a 
la idea que se tiene en mente, es debido a su calidad de barbarie. Toda la cuestión se 
mueve en el plano de la pura abstracción y el total divorcio de la realidad. Porque no es 



que esta zoncera se funde en hechos falsos o falsifique los hechos históricos  sino que es 
un puro esquema ahistórico.  

J- Y Jauretche intenta, en cambio, proponer un pensamiento situado en un espacio y 
tiempo determinados. 

M- Tal cual, porque de lo contrario, en el marco de ese esquema heredado  Europa se 
entiende como la civilización y  América como la barbarie, o sea, se niega a América 
para afirmar a Europa de donde resulta que ¨progresar no es evolucionar desde la propia 
naturaleza sino derogar esa naturaleza para sustituirla”. Jauretche insiste en ese término 
de derogar que usa bastante a menudo queriendo enfatizar el hecho de que para la 
“intelligentsia” argentina se trata siempre no de sumar, desarrollar, sino de restar 
primero, borrar para suplantar siempre lo propio por lo foráneo; era ya la idea 
sarmientina y también de Alberdi: vaciar primero,  para “poblar”; tendrían que haber 
dicho “repoblar”  

La vuelta del malón 

Hoy con una nueva versión de populismo reaparecen los fantasmas: recordemos: la 
barbarie residual, ese dictador siempre el mismo que reaparece cada tantos años, nuevas 
versiones de la zoncera madre con sus hijas y sus nietas. Expresiones diversas adopta la 
una y única idea que ronda las mentes de los adversarios de todo lo que huela a pueblo. 
Una de ellas, la de más ágil circulación, es la que divide en países serios y los otros 
como el nuestro que no lo son, por ahora no le ponemos nombre. Los primeros son los 
que siguen las reglas de los países del primer mundo, grupo al que el nuestro querría 
haber pertenecido en la década de los 90: políticas neoliberales, recetas del FMI, 
genuflexiones varias; todas son condiciones sine qua non de la “seriedad”, léase, una 
manera aggiornada de decir civilización. Se repiten las mismas significaciones: lo 
bueno, lo serio, lo civilizado, viene de afuera, principalmente de Europa y EEUU 
aunque hoy puede encontrarse en algunos vecinos que hacen bien los deberes. No se 
hartan de pregonar que deberíamos tomar como modelo a Chile, Uruguay, Brasil. Este 
país de los últimos años –dicen- no es para ser visitado por Obama; EEUU va a Chile 
que es un país económica y democráticamente  relevante. Para esa mirada cipaya, la 
Argentina tiene una visión provinciana,  complejo de inferioridad que la hace reaccionar 
de manera airada, por ejemplo, a propósito del avión militar de EEUU que llegó con 
mercadería no declarada, “Brasil tenía bases militares de EU y no se sentía mal” dice 
alguien adicto a lo extranjero por el solo hecho de ser extranjero. Y otros explican: 



“Argentina así se aísla, no comprende que la política es negociar con los poderosos”. 
Por lo cual hay que entender que lo serio y civilizado son los centros de poder pero 
también los periféricos que saben acatar las reglas del centro.  Todo esto dicho en las 
mesas mediáticas de los que defienden las instituciones pero como un continente vacío 
porque han perdido o nunca han tenido el concepto de Nación.  Son los antes llamados 
“cipayos” que hoy reflorecen y no pudiendo golpear las puertas de los cuarteles, 
golpean las de la “Embajada” para pedirle al amo sanciones al gobierno nacional.   

Otro concepto de barbarie circula en el sentido más tradicional en que la hemos estado 
tratando, en el de Martínez Estrada y de Borges, como algo residual, barbarie que se da 
en los campos y ciudades como un destino irrevocable en el caso del primero,  o de 
ciclos que se repiten con la figura de un tirano que es siempre el mismo y de las masas 
que lo siguen en el caso del segundo. Quede claro que no los tomamos como casos 
singulares sino como paradigmas de tendencias, posiciones que aparecen, pasan al 
estado de latencia y reaparecen. En todos los casos se trata de explicaciones por la 
repetición por la vuelta de lo reprimido, el retorno cíclico de lo mismo. Y esto que se 
dio en el primer peronismo hoy aparece una vez más. Es el fantasma redivivo del 
dictador asimilado al fascismo, al nazismo y su contraparte, las masas cautivas, la 
juventud movilizada, la Cámpora como reminiscencia de las juventudes hittleristas, “los 
feos, sucios y malos”, las muchedumbres descarriadas.  

Curiosamente esta dimensión vincula con otra referida más al ambiente académico 
porque a más de las reminiscencias que fácilmente derivan en asociaciones bizarras, 
también en el ambiente de la academia se aplican al estudio de la realidad argentina 
categorías surgidas de realidades europeas como bonapartismo, fascismo, nazismo. 
Podríamos decir que se trata de dos movimientos igualmente repudiables. Uno de 
imitación y simplificación que ataca a los intelectuales de ambos bandos,  por el cual en 
lugar de afinar los oídos para escuchar los hechos se importan esquemas y categorías 
que más oscurecen que aclaran las diferencias y matices de la realidad argentina. El otro 
de más vigencia actual y ya no tanto por obra de intelectuales sino proveniente del 
campo opositor, del otro polo, del que se quiere y se delinea como civilizado, de los 
voceros de los grandes medios, es un movimiento de denigración y descalificación de 
todo lo argentino por populista, subdesarrollado, caótico, un movimiento que al mismo 
tiempo acusa al gobierno k de dictadura, y asocia a las organizaciones juveniles a las 
juventudes nazifascistas. En este caso no se importan categorías conceptuales sino 
figuras y fantasmas destinadas a reproducir aquí temores ajenos aunque vale la sospecha 
de un puro simulacro, de  que no se trata en verdad de temores ajenos de lo que pueda 
venir sino del miedo muy propio por procesos que ya están en marcha en escena, las 
multitudes en la calle, el pueblo participando, redescubriendo la política, nuevamente 
las invasiones bárbaras. Esto es lo que no se puede soportar, la agitación de lo 
reprimido, la visibilización de lo que se había logrado ocultar y nuevamente las hordas 



salvajes, el aluvión zoológico en el parque indoamericano, los nuevos inmigrantes pero 
también los nacionales de la Argentina profunda. Y por eso también el retorno del 
espanto y los adjetivos xenófobos  de políticos opositores y clase media impensante, por 
siempre desorientada que repite  slogans ajenos y desconoce sus propios intereses. Y en 
otra escena la perplejidad ante la insolencia de una colla en Punta del Este. 

Otra escena donde se juega la misma dicotomía es en la oposición planteada reiteradas 
veces entre los que defienden la república, las instituciones y los que no las respetan. 
Esto es algo paradójico porque precisamente los que han vulnerado las instituciones con 
actitudes destituyentes son los mismos sectores de la oposición que hoy levantan como 
letanía el reclamo de institucionalidad.  Aunque hoy como ayer -en tiempos de Irigoyen 
o de Perón- escuchamos voces que ya se atreven a quitarse la máscara cuando dicen que 
la democracia no basta. Recordemos sus lamentos cuando con Irigoyen hablaban del 
triunfo del mero número. Y entonces hay que preguntarse: ¿qué significa 
institucionalidad en la demanda tan repetida por parte del establishment?  ¿A qué se 
opone, a lo popular? 

La historia realmente se repite como pensaba Borges porque acaso desde el campo 
popular pueda decirse: “ellos, los que se llaman republicanos desprecian la cosa pública, 
los verdaderos republicanos somos nosotros,  los populistas”, al igual que Perón decía 
“los verdaderos demócratas somos nosotros”  

Y esto liga a otra pregunta que puede quedar resonando en cada hito de la historia. 
¿Quiénes son los bárbaros en cada caso? ¿Quiénes en tiempos de dictadura y de 
terrorismo de Estado, quiénes ahora vinculado el tema a hechos muy recientes como el 
del trabajo esclavo?  ¿Quienes los modernos y quiénes los arcaicos, en los tantos casos 
de trabajo ilegal, con condiciones de trabajo del siglo XIX o acaso de más atrás, sin 
derechos laborales, sin salario, sin seguridad jurídica?  

Las reacciones de la Sociedad rural frente  a las recientes denuncias de trabajo esclavo 
rural son calcadas de las reacciones de la misma a propósito del Estatuto del peón rural 
sancionado por Perón en 1944. Por entonces como ahora argüían que eran tan limitadas 
sus necesidades que un remanente traía destinos poco interesantes, así como que los 
buenos jornales instaban a satisfacerse con pocos días de trabajo. En uno de los párrafos 
dice textualmente: “Éste Estatuto no hará más que sembrar el germen del desorden 
social, al inculcar en la gente de limitada cultura aspiraciones irrealizables, y las que en 
muchos casos pretenden colocar al jornalero sobre el mismo patrón, en comodidades y 
remuneraciones….. La vida rural ha sido y debe ser como la de un manantial tranquilo y 
sereno, equilibrado y de prosperidad inagotable.’’ En suma lo amenazante del Estatuto 
es que pueda romper la inagotable vertiente de riqueza a manos de los dueños; lo 
amenazante es el igualar, el crear conciencia de poder, el equilibrar derechos del peón y 
del patrón. En suma, los civilizados tienen miedo a la modernización.  



También Cristina en otro contexto pregunta quienes son ahora los bárbaros. Compara el 
comportamiento de los países de la Unasur con los del norte a propósito de Libia. Los 
supuestamente civilizados todo lo resuelven con bombazos. Nosotros, los 
supuestamente bárbaros, resolvimos tres problemas con la paz: en Bolivia, Ecuador y el 
conflicto entre Venezuela y Colombia. 

Y por último quiero aludir a una cuestión bastante remanida referida a los modales; me 
recuerda un poco “las cuestiones de estilo” que tanto preocupaban durante el 
irigoyenismo. Sólo que en este caso la preocupación no va por el modo plebeyo o 
vulgar sino por una combinación de varias cosas que atribuyeron tanto a Kirchner como 
a Cristina: crispación, malos modales, desprolijidades, fácilmente  asimilados a la 
calificación rotunda de autoritarismo y opuesta en muchos casos a la necesidad de 
diálogo y consenso.  Se nos acusa de “feos, sucios y malos”, dirá Cristina varias veces 
en sus discursos, y agrega ahora -discurso de apertura del congreso- : “de otra manera 
no hubiera sido posible hacer todo lo que se hizo, yo no habría podido”. Se necesitan 
malos modales, y otras fuerzas desprolijas para poner en marcha las transformaciones, 
del mismo modo que “para hacer tortilla hay que romper muchos huevos”, como decía 
Perón. Es el lado bárbaro del peronismo necesario y consustancial. O dicho de otra 
manera es necesaria mucha barbarie para hacer civilización.  El Fausto de Goethe, 
tercera parte, nos enfrenta a esta paradoja: la necesidad del destruir para el construir. 
Desde el lado de los poderes establecidos hay que destruir muchos ranchos para 
construir canales, desde el campo popular es necesario destruir muchos privilegios para 
construir igualdad y justicia social. Dos principios nos constituyen lo apolíneo y lo 
dionisíaco, este último recolecta todas las demonizaciones para que su otro lado pueda 
brillar con más esplendor. Como decía Nietzsche son dos elementos complementarios, 
uno no vive sin el otro. Y a propósito de esto traer a presencia la mirada de Kusch, vivir 
al filo, moverse por siempre en la encrucijada entre civilización y barbarie, entender a 
ésta como una pulsión a la vez constructora y destructora y gozar de esa sensación de 
temor y placer, de rechazo y fascinación que nos provoca la vuelta del malón, de pueblo 
desbordado y desbordante. 



La guerra de aniquilación y la monstruosidad de la banal. 

I.  Sobre  la guerra de aniquilación 
      ¿Será posible hacer recurso de la filosofía para interpretar nuestro presente? Hoy,   
la guerra. ¿Qué  nos pueden decir los filósofos? ¿Es que la filosofía puede traer un poco 
de luz para alumbrar el campo de  esta costumbre milenaria, tan vieja como el hombre 
que es la guerra? Y no sólo como concepto general abstracto, sino como hecho singular 
concreto: esta guerra, aquí y ahora, nuestra, con todas las marcas de la época. 
        En esta ocasión abordamos el pensamiento de Hannah Arendt donde el tema de la 
guerra se halla sustancialmente entrelazado al tema de la política,   y por derivación, al 
de la relación entre ambas polemos, guerra y polis, ciudad;  Hannah enfoca en el 
equilibrio entre el destruir y construir, en la diferencia también entre violencia y poder. 
Muestra de esta íntima relación es el hecho de que el tema de la guerra es tratado en un 
grupo de escritos póstumos publicados bajo el título de ¿Qué es la política? 
         Con relación a la esencia y origen de la política, se remite al modelo griego 
tomando como hecho inaugural la guerra de Troya que ella considera como el comienzo 
de la realidad de la vida griega,  origen de nuestra historia y  acontecimiento que 
inaugura el tiempo de la política. Y sin embargo, no se trata de un hecho cualquiera, 
sino de una guerra, y una guerra que termina, no con un tratado, sino con la destrucción 
total. Hannah caracteriza este tipo de guerra como “guerra de aniquilación”, guerra de 
exterminio pues acaba con pueblos completos y hasta es capaz de arrasar una 
civilización. En tal caso –explica- se mata algo que no es mortal, pues se trata de un 
mundo de relaciones humanas que no ha  nacido del producir sino del actuar y del 
hablar.  
           Aquí surge la primera dificultad,  pues si la política nace de un polemos cuyo 
resultado es la destrucción de una ciudad; se hace manifiesta una antinomia constitutiva 
en el nacimiento de la política. Y Hannah no la elude, se hace cargo de esta antinomia, 
de la conexión y a la vez  oposición entre guerra y política, entre destrucción y 
fundación que en forma algo paradójica aparecen como dos fases de un  mismo ciclo. 
No sólo no la elude sino que la pone en el centro de su preocupación teórica. 
          La pregunta que la mueve es si puede la acción humana resistir en el tiempo sin 
un absoluto capaz de estabilizarla y dirigirla. Y en esa dirección hace notar que la 
palabra arché, en griego, tiene el doble sentido de comienzo y gobierno, mismo sentido 
que  en Maquiavelo, para quien el propio acto de  fundación,  como comienzo 
consciente de algo nuevo, requiere y justifica el uso de la violencia. El tema es conjugar 
innovación y permanencia, el problema de cómo iniciar algo que perdure en el tiempo. 
Es el fondo trágico de toda revolución, esta brecha que pone en cuestión la posibilidad  
de fundar algo duradero de lo que ha sido concebido en términos de puro hundimiento. 
¿Cómo instituir de forma estable la libertad cuando esta nace del abismo de la nada? 
Para ser tal la revolución debe ir más allá de la liberación y fundar una auténtica 
libertad, una libertad  que permanezca en un estado fluido, de ruptura continua. El 
actuar se vuelve así el tema de la continuidad de lo discontinuo. 
         Pero volvamos ahora a esta compleja relación polemos-polis. Hannah reconoce su 
lado aristoso. Si bien polemos y polis no coinciden, son contrapuestos, y podríamos 
decir que donde uno domina falta el otro, la política no puede darse sin la guerra que 



genera la ciudad; hay entre ellas una relación tanto de contraposición, como de 
derivación. Coacción y violencia aunque marginales a la política, constituyen medios 
necesarios para fundar, ampliar y tutelar el espacio de lo político.  
           Luego, busca la cara  positiva de este vínculo, y enfoca en los conceptos de 
isonomía y de agon. Ambos términos que entre los griegos están vinculadosa la política 
se prefiguraron en la relación entre iguales que caracterizaba a los guerreros homéricos. 
La escena era la asamblea de los guerreros donde, estos, reunidos en  círculo debían 
poder ser igualmente vistos y oídos,  hacer uso de la palabra, y destacarse en los 
malabarismos de la retórica; helo aquí el origen de lo político en la épica homérica. Y en 
este juego de analogías resulta que a la polis atañe también cierta idea de combate: el 
agon, como modalidad para su organización. Hannah señala que el prototipo de acción 
en la antigüedad es la acción heroica bajo la forma del llamado espíritu agonal, ese 
impulso de mostrar el propio yo midiéndolo en pugna con otro. Lo agonal es el punto 
de mayor continuidad entre la esfera de la guerra y la política. Así como el guerrero se 
muestra en sus hazañas, así se muestra el político hábil en el discurso; ambas eran 
-según Homero- las virtudes del guerrero.  Aquiles, por caso, de quien se decía que era 
tan diestro con la espada como con la palabra.  

          Lo político es así  el espacio donde la acción de los hombres aparece al mundo, 
hay una dimensión escénica, teatral de lo político que implica esta autoexhibición para 
reafirmarse y donde importa eso de ver y ser visto, oír y ser oído desde múltiples 
perspectivas. Ver desde varias perspectivas fue el mérito de Homero, mirar la guerra 
desde los ojos de los vencedores y de los vencidos.  
          Este tema de la imparcialidad homérica o capacidad de mirar cada asunto desde 
varios aspectos o puntos de vista,  ocupa un primer plano de la argumentación 
arendtiana.  A su modo de ver  y siguiendo los pasos de Aristóteles, entiende que es la 
específica capacidad política, la phronesis,  o discernimiento del hombre político capaz 
de tener en cuenta todas  las posiciones. Es el mismo punto de vista kantiano para el 
cual la verdadera facultad política es esta capacidad de juzgar desde todas las 
perspectivas. Facultad de juicio, la llama Kant a esta facultad “de pensar desde la 
posición de cualquier otro”. Se define en oposición al imperativo categórico cuya 
validez se deriva del “pensamiento coincidente consigo mismo” y  prescinde de la 
mirada del otro. 
          Para los griegos esta capacidad, la phronesis,  está estrechamente vinculada a la 
libertad pero no tiene, en cambio, nada que ver con lo que llamamos libre albedrío. El 
individuo aislado nunca es libre, el hombre es libre en el espacio del entre, espacio de lo 
político. La libertad tiene su escena: la ciudad, el ágora, esfera de lo público. La 
familia, por el contrario, en tanto ámbito de lo privado es el escenario de lo no libre, de 
la servidumbre. En ella esta el pater que era déspota para  los otros pero a quien le 
faltaban sus iguales con los cuales practicar la libertad. 
           Y así  Hannah se enreda  en algunas dificultades. ¿Cómo traducir “guerra” en 
“política”, “conflicto” en “diálogo”, y “choque” en “encuentro”? Para ello recurre a un 
doble modo retórico. Por un lado, a la desdramatización del combate sanguinario 
convirtiéndolo en duelo, competición, juego, a partir de aquella deriva semántica del 
término agon. El agon, originado en la institución guerrera como defensa de las propias 
razones por medio de la palabra, se destaca también como origen de lo político.  Sin 



embargo a los ojos de Hannah aparece también como su límite pues es a este espíritu 
agonal que ella atribuye el haber destruido las poleis griegas.  “Mientras la polis griega 
estuvo impregnada del espíritu agonal siguió siendo una forma aristocrática de 
gobierno. (...) Los elementos aristocráticos, la pasión por la distinción y el 
individualismo extremo llevaron la polis  a la ruina porque hicieron casi imposible sus 
alianzas”. A esto volveremos. 
          El otro recurso retórico es convertir  por derivación la experiencia política en una 
experiencia heroica. El actor político repite con otras armas las grandes gestas; el 
estruendo de las armas en el campo de batalla, se transforma en el agora, en las voces 
del diálogo. Lo político se entreteje y confunde con la diosa Peithos, la fuerza de la 
persuación. El tránsito es posible porque se ha asignado ya a la guerra una medida. 
Hannah la presenta desde el principio contenida en los límites de relaciones simétricas 
perfectas. El exceso, el desborde pertenece a la materia bruta que la gesta heroica debe 
modelar. Es la guerra misma la que aparece como constructora de límites, como si ella  
preparara y delimitara el campo para el debate político. 
         Y sin embargo la de Troya fue una guerra de aniquilación. Es cierto que ella da 
lugar, según la deriva arendtiana, a un nuevo comienzo con Atenas y el nacimiento de la 
política en ese peculiar sentido de ejercicio de la phronesis entre iguales. Pero también 
es cierto que sus propios límites, el de ser discernimiento y libertad de los pocos en un 
ámbito cerrado, la llevan a la ruina. El problema de la relación entre guerra y polis, del 
cómo de la destrucción puede surgir algo nuevo y duradero, sigue en pie. 
         Hannah sale del atolladero introduciendo en su análisis histórico un nuevo 
comienzo, el de Roma. Vuelve a la guerra de Troya y la interpretación que griegos y 
romanos hicieron de la misma. Los griegos ven en los vencedores a sus antepasados y 
los romanos ven en los vencidos a los suyos. Luego a través de esta interpretación, 
ambos definen de un modo contrapuesto lo que entienden por política.  

Roma, el nuevo comienzo: 
          Al considerarse hijos de Eneas, los romanos ligan su existencia política a una 
derrota, la de Troya, a la que sigue, según la La Eneida de Virgilio,  una refundación en 
tierra extranjera. Es como si  se atizara nuevamente el fuego para evitar la destrucción 
completa.  
          Ya vimos como Hannah rechaza la guerra de aniquilación pues con ella  se 
destruye un pueblo, y esto significa que se muere una parte del mundo, lo que afecta 
también al aniquilador. Sólo puede haber hombre, dice, donde hay mundo y sólo hay 
mundo donde hay pluralidad. Por eso era importante que la guerra de Troya, repetida 
sobre suelo italiano, no terminara con la aniquilación de los vencidos, sino por tratados 
y alianzas que constituyen la continuación natural de la guerra. Esto es lo nuevo 
introducido por los romanos, algo absolutamente extraño para los griegos, y de ello se 
deriva una diferencia esencial. 
          Para los romanos la política comienza allí donde para los griegos terminaba, en el 
ámbito, no de los ciudadanos iguales de una ciudad, sino en el espacio amplio donde 
varios pueblos extranjeros y desiguales entre sí se empeñan en llegar a un acuerdo. Nace 
pues como política exterior. De ahí la pax romana, la clemencia romana, a excepción, 
sin embargo de Cartago que fue totalmente destruida. 



          Lo que los romanos buscaban era no un imperio que les advino sin buscarlo –dice 
Hannah- sino una sociedad en el sentido de asociación, un sistema de alianzas 
infinitamente ampliable. A este carácter ilimitado se enfrenta el nomos griego, la ley 
griega cuya  limitación, el hecho de valer para pocos es lo que le impide formar un 
imperio.  Los griegos no poseían medios para confederarse, la ley era para una ciudad, 
dada por un legislador, que no era  un político, incluso podía ser un extranjero. 
          De  esta manera Hannah cierra la brecha. Ella se da cuenta que esa doble 
operación de “civilización” de  la guerra y de “heroificación” de la acción política no 
basta para cerrar la distancia entre guerra y política. No basta, sino se hace recurso a 
otro modelo de fundación que asegure estabilidad y permanencia a esa forma política 
nacida y marcada por un hundimiento, y este modelo lo halla en Roma. Roma aparece 
entonces como signo de un nuevo comienzo, un experimentar lo antiguo como nuevo  a 
través del trasplante a un nuevo suelo.  Y en este intento de refundar lo viejo, la 
violencia se calma. Es lo que Grecia no pudo hacer, sobrevivir a su abismo 
reafirmándose en un nuevo comienzo, en una manera más amplia de entender la 
política. Es en  razón de esta imposibilidad que  la guerra de Troya se reactiva en las 
propias guerras fratricidas. Roma vendrá a pagar la vieja deuda,  ¿purgar la culpa 
griega? Es preciso fundar  una nueva ciudad, inaugurar el nuevo tiempo de la política. 
Este es el destino de Roma, realizar históricamente la imparcialidad de Homero que 
canta las proezas de ambos pueblos sin tomar partido, por momentos como un alegato 
contra la guerra. La guerra en suelo romano no lleva, invirtiéndolo, al mismo desenlace, 
aniquilación ahora de los griegos; se trata más bien de concebir algo nuevo: la alianza y 
el tratado. 
         Hannah insiste en el significado constructivo, fundacional del nuevo incendio. Dar 
a luz una ley que se expanda más allá de las murallas de una sola ciudad, constituir la 
gran urbe bajo cuyo dominio, fundado en tratados y en alianzas, todas las ciudades 
pueden reunirse. Sólo esta ley, en un movimiento que siempre suma, asegura la 
continuidad que la griega encerrada en las murallas ciudadanas, no podía asegurar. De 
este  modo, si Grecia reemplaza a Troya destruyéndola, Roma reemplaza a Grecia 
reedificándola. Su obra es la “creación de la política  (...)  allí donde esta tenía para los 
griegos sus límites y acababa”, en el campo de las relaciones exteriores. 
         Pero Hannah no deja de reconocer también los límites de Roma: la destrucción de 
Cartago como nueva guerra de aniquilación. Aquellas que eran  sus ventajas  se 
convirtieron en desventajas. Lo ilimitado de su ley la colocó en la posición que los 
romanos no buscaron ni querían, de dominar a todo el orbe, dominio que una vez 
logrado no podía sino volver a desmoronarse. Y pagaron su ilimitada capacidad de 
confederación, no sólo con lo desmesurado del imperio, sino con la pérdida de la 
imparcialidad homérica, y con la voluntad de inmortalizar sus emperadores mediante su 
glorificación.  
         Acaso –se pregunta Hannah- los griegos que aniquilaron a sus adversarios fueron 
más justos, pues nos trasmitieron más de ellos que lo que hicieron los romanos. Acaso –
medita, evocando las palabras de Tácito- lo que los romanos llamaban dominio era 
hurtar, matar saquear y su pax, sólo el desierto que dejaban atrás. 
------- 
         No me ocuparé aquí en ver cuánta razón cabe al romanismo de Hannah. Son 
muchas y contrapuestas las versiones sobre Roma; la historia de la filosofía podría muy 



bien separarse entre grecófilos y romanófilos. Lo que me interesa es ver en qué medida 
su concepción de la guerra, la política y la relación entre ambas nos puede auxiliar para 
interpretar la última guerra de Irak.  Circulaba por entonces con bastante frecuencia 
cierta comparación, por cierto tácita, entre el Imperio Romano y el Imperio Americano; 
se hablaba incluso de la pax americana. He leído en un artículo periodístico de un 
filósofo insospechado de sostener, al menos hasta ese momento, una posición favorable 
al imperio, preguntarse no sobre la legitimidad de la guerra sino por la posibilidad de 
reconstruir la paz; de la paz, por tanto, sólo como reconstrucción. Parece oportuno 
entonces este ensayo de reinterpretación; hacerlo a través de las preguntas que se han 
impuesto mientras, recorriendo el pensamiento de Hannah Arendt, he estado 
contemplando, viviendo, el escenario de aquella guerra. 

¿Dónde ubicamos dentro del esquema arendtiano la guerra de Busch? Por cierto no se 
trata de una guerra de conquista a la romana fundada sobre tratados y alianzas sino de 
una guerra de aniquilación aún en mayor grado que la guerra de Troya, porque esta, se 
resolvió en aniquilación pero ello no estaba previsto por los griegos. Ellos iban a 
combatir con otra ciudad en igualdad de fuerzas. La guerra de Busch en cambio fue 
proyectada como guerra de aniquilación aun cuando se publicitara como selectiva, 
contra un gobierno y no contra un pueblo. Su carácter no selectivo se fue revelando día 
a día en el transcurso de la misma. Se supo desde el comienzo que importaría gran 
cantidad de víctimas civiles de las cuales el cincuenta por ciento serían niños. Se trató 
de un enemigo débil al cual se atacó bajo la falsa acusación, según se fue poco a poco 
comprobando, de ocultar armas de destrucción masiva, las que de existir habrían sido 
suministradas por el propio EU. Estamos en lo que Hannah califica de guerra de 
aniquilación que mata algo inmortal, un mundo de hombres 
               Tampoco es parangonable a Roma en aquello que es la nota más peculiar de su 
imperar. No se trata de una guerra de tratados y alianzas. No respeta los tratados 
internacionales y en ese sentido es inversa a la actitud romana que funda la política 
como política internacional. EEUU lleva a cabo un cambio unilateral de las reglas de 
juego que rompe todos los pactos. Rompe con Europa, con el Consejo de Seguridad de 
Naciones Unidas y vulnera los principios básicos del Derecho internacional: la 
soberanía  de las naciones y la no ingerencia. ¿Cómo es posible iniciar una guerra para 
democratizar un régimen comenzando por violar el derecho internacional y no 
respetando la decisión mayoritaria de los organismos internacionales ni la opinión 
pública mundial. Hecho paradigmático es que se llame la guerra de Busch, guerra que 
se define e impone desde una subjetividad. Hecho paradigmático es que Busch no 
quiere, no necesita alianzas, siempre pensó que haría la guerra con otros o sólo.   
             Pero le cae a este imperio el mismo límite que a Roma, acaso sea el único punto 
de coincidencia, lo ilimitado de sus ambiciones provocará su derrumbe. Es muy posible 
que ahora como entonces, el sentimiento de derrumbe, el miedo, inspire esta acción 
bélica que, tarde o temprano, le será terminal. 
            Por último y aplicando cierta deriva al concepto de guerra en Hannah Arendt nos 
preguntamos ¿Es la guerra un juego, una competencia, al modo del agon griego o un 
punto límite, extremo? Sabemos que hace sangrar; la Ilíada no es un panegírico de la 
guerra, es más bien su lamento. 



          ¿Tiene la guerra una lógica, o es una ate, locura parcial y pasajera debida a un 
agente externo, como solían entender los griegos? Porque no, ambas cosas. El 
protagonista de la Ilíada más que Aquiles es esta fuerza exterior, la cólera; así lo 
atestigua el subtítulo del poema homérico, La cólera de Aquiles. En el caso americano, 
el miedo, el sentimiento del derrumbe del imperio-a parte, es cierto, de intereses 
económicos siempre latentes- puede estar jugando el mismo papel detonador. Pues no 
son los hombres los que utilizan la fuerza sino la fuerza la que los utiliza a ellos y los 
convierte en cosa. El hombre se limita a sufrirla, nunca la domina. La guerra no se lleva 
por ninguna causa comunicable, sino por algo que escapa a toda lógica y por ello ata 
con cadenas indestructibles. 
           Y para aquellas voces que antes de ver la destrucción se preguntan tan sólo si 
será posible construir la paz, diría: ninguna violencia puede retribuir justicia y paz a otra 
violencia. No hay primera, toda violencia es ya segunda que arrastra una tercera.  

II.  La monstruosidad de lo banal. 

Ahora quiero referirme  a “la banalidad del mal” concepto modelado por Hannah Arendt  
a partir  de la información sobre el juicio a Eichmann, uno de los principales oficiales 
nazis involucrados en lo que se dio en llamar la “solución final”. Voy a tomarme cierta 
libertad porque voy a descontextualizarlo, traerlo al escenario actual.  Arendt estudia en 
ese ensayo las causas que propiciaron el holocausto, desde el punto de vista de la 
personalidad de sus actores. En el capítulo 6 titulado, La solución final: matar, dice:  

“El miembro de la jerarquía nazi más dotado para la resolución de problemas de 
conciencia era Himmler. Himmler ideaba eslóganes, como el famoso lema de las 
SS, tomado de un discurso de Hitler, "Mi honor es mi lealtad" -frases pegadizas 
a las que Eichmann llamaba "palabras aladas", y los jueces de Jerusalem 
denominaban "banalidades"-, y los difundía, en las gratificaciones de Navidad. 
Eichmann únicamente recordaba uno de estos eslóganes. Y lo repetía 
constantemente: "Éstas son batallas que las futuras generaciones no tendrán que 
librar". Se refería a las batallas contra las mujeres, los niños, los viejos y las 
"bocas improductivas".  

En el capítulo 7, titulado: La conferencia de Wannsee o Poncio Pilatos, agrega:  

“Esta conferencia, esta reunión fue necesaria debido a que la “solución final”, si 
quería aplicarse a la totalidad de Europa, exigía algo más que la tácita aceptación 
de la burocracia del Reich, exigía la activa cooperación de todos los ministerios 
(…) Existían por tanto grandes dudas acerca de si podría conseguirse su activa 
colaboración. Según Eichmann, los jerarcas nazis "esperaban tener que vencer 
grandes dificultades". Pues bien, estaban equivocados de medio a medio, la 
“solución final” fue recibida con "extraordinario entusiasmo" por todos los 
presentes. La reunión no duró más de una hora o una hora y media. Tras ella se 
sirvieron bebidas, y luego todos almorzaron juntos. Fue una "agradable reunión 
social" destinada a mejorar las relaciones personales entre los circunstantes”.  

           Para Eichmann, esta reunión tuvo gran importancia, porque jamás había tratado a 
personajes de ese rango (y) tras la marcha de los altos funcionarios, se le permitió 



sentarse  junto con sus jefes, todos ellos estaban muy satisfechos y de buen humor.          
Hubo también otra razón en virtud de la cual el día de la conferencia quedó  grabado en 
la memoria de Eichmann. Pese a que había hecho cuanto estuvo en su mano para llevar 
a buen puerto la “solución final”, también era cierto que aún tenía algunas dudas acerca 
de "esta sangrienta solución, mediante la violencia", pero tras la conferencia, estas 
dudas se disiparon ya que en la reunión, hablaron los hombres más prominentes y pudo 
verse que no sólo Hitler,  no sólo las SS y el partido, sino la elite de la vieja y amada 
burocracia se desvivía, y sus miembros luchaban entre sí, por el honor de destacar en 
aquel "sangriento" asunto. "En aquel momento –explica Eichman- sentí algo parecido a 
lo que debió sentir Poncio Pilatos, ya que me sentí libre de toda culpa." “¿Quién era él 
para juzgar,  para tener sus propias opiniones en aquel asunto? Eichamm no fue el 
primero, ni será el último, -dice Hannah- en caer víctima de la propia modestia. 

           Y por último señala un hecho relevante: “Eichmann, a diferencia de otros 
individuos del movimiento nazi, siempre tuvo un inmenso respeto hacia la "buena 
sociedad"; (...) no era, ni mucho menos, como un testigo le motejó, un mercenario, que 
quería huir a regiones sin ley. Hasta el último instante, Eichmann creyó fervientemente 
en el éxito, el criterio que mejor le servía para determinar lo que era la "buena 
sociedad". Prueba de ello son sus  últimas palabras acerca de Hitler en que comenta que 
si bien pudo haber estado equivocado hay una cosa hay que no se le puede negar: el 
haber sido capaz de elevarse desde cabo del ejército alemán a Führer de un pueblo de 
ochenta millones de individuos. 

En suma, su conciencia quedó tranquilizada cuando vio el celo y el entusiasmo de la 
"buena sociedad" para llevar a cabo la tarea. No tuvo ninguna necesidad –señala 
Arendt- de "cerrar sus oídos a la voz de la conciencia", tal como se dijo en el juicio, no 
tuvo tal necesidad debido, no a que no tuviera conciencia, sino a que la conciencia 
hablaba con voz respetable. 

          Y hoy aquí la historia  cumple con la repetición no como parodia sino como 
destino. Hoy aquí,  todos los que hoy defienden la posición de EEUU, tampoco ellos 
deben cerrar los oídos a la conciencia porque la conciencia les habla con la voz 
respetable de los alineados bajo la bandera  de la tan apreciada “democracia”, digamos 
Occidente, digamos la cruzada contra el terrorismo, la justicia infinita. ¿Serán estas las 
palabras aladas, como calificaba Eichmann desde su modestia a ciertas frases de los 
jerarcas nazis, serán estas las nuevas banalidades a la mirada distraída, largamente 
equivocada de los “otros”. Eso que llevó a Hannah Arendt a calificar al mal hecho 
manifiesto en esos personajes grises y en esas acciones rutinarias,  no de monstruoso, 
sino de banal. 

¿Y el apego, aval, o sumisión a Busch no se justifica de parte de sus aliados, de 
aquellos que lo sostienen, que lo apuntalan o sencillamente se le someten esperando las 
migajas a la hora del reparto, por su fuerza de hecho, por su éxito en la disputa del 
dominio del mundo? El poder da razón.  Por eso ahora toda discusión es vana. Por eso 
las fuerzas democráticas, aprueban o miran momentáneamente hacia otro lado, se 
preguntan a lo sumo si los vencedores sabrán construir la paz, la paz para ellos es 
siempre después de la guerra. Se guardan por supuesto las críticas para después del 
plato fuerte para la hora de los postres, cuando la mirada del poderoso no esté tan 



concentrada en las opiniones adversas aún de los inútiles intelectuales  o artistas. 
Cuando, ya usurpado el derecho internacional  y el pueblo aniquilado, el tema no sea la 
justificación  sino el éxito que la mejor de la justificaciones, por fortuna todavía dudoso.  

           Y entonces invirtiendo o mejor digamos continuando en la misma vía el 
pensamiento de Hannah Arendt, será que esa misma banalidad del mal, de bombas y 
misiles, destrucción y muerte, entre cócteles y almuerzos  de camaradería y los mismos 
discursos declarativos que los coronan acerca de la lucha contra un tirano y por la 
liberación de un pueblo aún a costa de su exterminio, sea lo verdaderamente 
monstruoso. No será que lo monstruoso sea nuestra capacidad para soportarlo, de 
hacerlo banal. 

* Por isonomía entre los griegos se entiende la igualdad de los iguales, se supone de los 
pertenecientes a una misma clase o estrato social. Agon es un juego reglamentado de 
antigua data consistente en una suerte de combate de palabras en la que se despliega la 
habilidad retórica de los participantes para sostener un juicio. Para más detalles de 
ambos conceptos véase de Mónica Virasoro, Los griegos en escena. Eudeba, 2000  

Este rostro nuestro del mal 

Desde que me enteré del asunto de este congreso, “el mal”,  me aboqué a la 
lectura sobre el tema, -era una vieja deuda y me motivaba un interés latente que desde 
hacía tiempo esperaba un disparador-. Me sumergí en los clásicos. De un paneo por las 
más destacadas de estas versiones y en medio de un alto estado de confusión por la 
diversidad de los puntos de vista -porque son, en verdad muchas las especies y 



subespecies del mal y  también muchas las perspectivas desde las que se lo aborda-  
resultaron  estos mínimos comentarios.  

Desde la metafísica los filósofos se han ocupado primeramente de la cuestión de 
su existencia, de su estatuto; mucho se han preguntado sobre si es algo o no más bien 
nada, una simple carencia, una falta, un defecto. Los que tienden a decir que es nada lo 
hacen en el marco de la argumentación lógica y por tanto de espaldas a lo real. 
Secundariamente se ocupan del qué es, de su esencia, si pertenece al orden de lo 
necesario pero que ha de ser superado, o de lo contingente y de ahí su relación con la 
libertad humana. Estos tratamientos del tema tienen sus raíces en concepciones 
religiosas o en filosofías como sistemas y están en consecuencia asociados a una 
justificación de Dios o afirmación de la libertad humana.  Entre ellas las hay muy 
interesantes pero por momentos parece un tratamiento romántico del tema o demasiado 
especulativo: se trata de algo nebuloso, las tendencias oscuras del ser humano, el 
demonismo, una eterna lucha entre orden y abismo, Apolo y Dionisos, relatos que 
fascinan en las fronteras entre filosofía y literatura fantástica. Y no lo digo 
despectivamente, guardo el debido respeto porque el imaginario social volcado en 
narraciones, mitos y leyendas  pone en obra mejor que largas argumentaciones la verdad 
de una época. Por cierto me refiero especialmente a aquellas entre ellas que más que en 
el mostrar, en los desvaríos de la argumentación esquivan el mal denegando su 
existencia. Lo digo más bien porque nos aleja de la experiencia, el hecho bruto y tenaz y 
nos ahorra por tanto el terror. 

 Pero más allá del mal abstracto, descontextuado interesa aquí referirnos a ese 
que nos toca de cerca, el “Mal como uno de los rostros de siglo XXI”, y por origen que 
no derivación,  también del siglo XX. Entonces revisé alguna literatura más actual que 
nos enfrentara a este rostro abismal del ahora y me encontré con otra carencia, ¿error 
por defecto, por omisión? Ninguna iba más allá del nazismo, toda reflexión sobre el 
tema se centraba y reducía a analizar ese hecho, el mal quedaba identificado con el 
holocausto, en su calidad de mal radical, mal absoluto que no se puede medir ni 
comparar. En algunos casos, es verdad, se lo ha puesto a la par del stalinismo, medidos 
ambos con la vara del autoritarismo totalitario, pero fue siempre un par desparejo. Y si 
toda reflexión tiene como hilo conductor una o varias preguntas, esta  también la tiene 
¿por qué ese límite, porque la brutalidad de un mal nos inhibe de considerar otros 
igualmente brutales y otros aún que no lo sean tanto? Y si de guerras hablamos –porque 
lo extenso e inabarcable del tema me dice que enfocaré especialmente en ese mal 
milenario, que diremos de Vietnam, Camboya, Bosnia..... y tantísimas otras. Y entonces 
mis fuentes serán el periodismo, los testimonios, la novelística, el cine y tantas otras 
expresiones artísticas, que ponen en obra la verdad de nuestra época. Pero no 
abandonaré a los clásicos, no por atarme a ninguna doctrina sino para hacer recurso de 



sus nociones en la medida en que estas se muestren fructíferas para hacer un poco de luz 
en acontecimientos de nuestro tiempo.   

Nietzsche no se ocupa de la esencia del mal sino del origen de las valoraciones o 
de los nombres por lo cual bajo el nombre de mal sólo podemos encontrar un querer. En 
el plano que él aborda tiene completa razón. “Bueno” y “malo” son nombres que ponen 
los poderosos, resultan del destello en que chocan sus espadas; dicen estas palabras de 
alguien que se enseñorea y que en ese mismo acto nombra y valora. Pero no se trata de 
algo estático sino de un movimiento de vaivén según las necesidades del señor. Lo malo 
se hace bueno cuando es domesticado y aceptado finalmente por la costumbre. O lo 
bueno se vuelve malo y viceversa cuando pierde o gana el favor de los reyes. Este punto 
de vista que a la altura de las circunstancias parece casi de perogrullo expresado 
también en sus diferentes modos como el ya tan antiguo de los sofistas, convencidos en 
el marco de la agonística griega que la verdad es la que se impone como resultado de un 
combate o aquel modo más reciente, marxista, de “la ideología dominante es la de la 
clase dominante” o aquel otro de “la historia la hacen los vencedores”, puede servirnos 
de punto de partida para prolongar el pensamiento del mal hasta un caso ejemplar de 
nuestro tiempo las guerras que emprende el Imperio. Quiero señalar que la elección del 
caso no supone la absolución de ningún otro mal o caso de violencia; supone un 
subrayado  personal en razón de su gravedad bajo el supuesto que los males más 
peligrosos son los que infligen los más poderosos.  

Y para ilustrarlo en forma precisa y sucinta cito unos fragmentos de Galeano: 

¿Eliminar el Mal? ¿Qué sería del Bien sin el Mal? No sólo los fanáticos 
religiosos necesitan enemigos para justificar su locura. También necesitan 
enemigos, para justificar su existencia, la industria de armamentos y el 
gigantesco aparato militar de Estados Unidos. Buenos y malos, malos y buenos: 
los actores cambian de máscaras, los héroes pasan a ser monstruos y los 
monstruos héroes, según exigen los que escriben el drama. Eso no tiene nada de 
nuevo. El científico alemán Werner von Braun fue malo cuando inventó los 
cohetes V-2, que Hitler descargó sobre Londres, pero se convirtió en bueno el 
día en que puso su talento al servicio de Estados Unidos. Stalin fue bueno 
durante la Segunda Guerra Mundial y malo después, cuando pasó a dirigir el 
Imperio del Mal. Saddam Hussein era bueno, y buenas eran las armas químicas 
que empleó contra los iraníes y los kurdos. Después, se amaló. Satán Hussein 
sigue estando donde estaba, pero este enemigo número uno ha caído a la 
categoría de enemigo número dos. El flagelo del mundo se llama ahora Osama 
Bin Laden.(…) Bin Laden, amado y armado por el gobierno de Estados Unidos, 
era uno de los principales "guerreros de la libertad" contra el comunismo en 
Afganistán.  
Henry Kissinger fue de los primeros en reaccionar ante la reciente tragedia. "Tan 
culpable como los terroristas son quienes les brindan apoyo, financiación e 
inspiración", sentenció, con palabras que el presidente Bush repitió horas 



después. Si eso es así, (...)  el resultaría culpable de muchos más crímenes que 
los cometidos por Bin Laden y por todos los terroristas (…) brindó "apoyo, 
financiación e inspiración" al terror de Estado en Indonesia, Camboya, Chipre, 
Irán, Africa del Sur, Bangladesh y en los países sudamericanos que sufrieron la 
guerra sucia del Plan Cóndor.  

Mucho se parecen entre sí el terrorismo artesanal y el de alto nivel tecnológico, 
el de los fundamentalistas religiosos y el de los fundamentalistas del mercado 
(…)Todos comparten el mismo desprecio por la vida humana. (…)En nombre 
del Bien contra el Mal, en nombre de la Única Verdad, todos resuelven todo 
matando primero y preguntando después.  (....) en una pared de Nueva York 
alguna mano escribió: "Ojo por ojo deja al mundo ciego".  

Pero confirmada la obviedad todavía poco sabemos del mal, y nos colgamos de 
la última pregunta cómo es que la violencia engendra violencia y confusión, como es 
que el mundo se va haciendo ciego. Entramos en terreno metafísico, antropológico. El 
humo de las explosiones deja ver un aspecto de lo que se oculta: que no se trata sólo de 
nombres y de valores, está el mal como presencia irreductible y este es el horror, -eso 
horrendo de la vida, especie de agujero negro del cual también nos habla Nietzsche- el 
horror de la guerra, la insensatez del sufrimiento, el terror. Incursionamos en los 
clásicos. Primero Kant quien nos dice que en el hombre hay una propensión al mal y 
que esta es de carácter universal, es lo que Kant llama mal radical, no por su intensidad 
o fuerza sino porque se halla en las raíces, una inclinación casi innata o apetencia 
habitual. En el sistema kantiano esta propensión se neutraliza con la ley moral o la ley 
del Estado, las instituciones; para todo contractualista el contrato viene a poner fin al  
hombre lobo de la mala propensión, la parte animal. Sin embargo en este mismo 
movimiento, la violencia en la forma de coacción pasa del lado del Estado y el Estado 
es también el hombre con su parte animal.  Detrás de cada Estado hay un hombre-
animal, como detrás de cada Dios. No es el Dios cristiano que ordenó la inquisición, ni 
Alá el terrorismo o el sacrificio de sus fieles, ni Jehová  el aniquilamiento de la 
población palestina; siempre es el hombre con sus máscaras bien puestas. 

Volvamos a Nietzsche: en la lucha entre partes el que vence se enseñorea pero 
este poder que lo habilita para legislar y valorar es el mismo que le permite usar la 
fuerza y violencia física hacia su oponente. Y entramos entonces al quid de la cuestión 
¿qué es o en qué se origina el mal? Decíamos “en la propensión”, una propensión mal 
sofocada porque se la ataca con más de lo mismo; a la violencia, violencia.  El poder 
mismo queda cuestionado, ese poder que Foucault leyendo a Nietzsche halla en una 
relación circular con la verdad y califica de productivo, creativo, no es una sustancia 
que se tiene y se conserva sino una acción que se realiza, el poder se ejerce -dice 
Foucault-  y si esto es así, entonces, está obligado permanentemente a realizar acciones 
que lo aseguren: necesidad de administración moderna acorde al desarrollo tecnológico, 



armamentismo, energía nuclear, misiles inteligentes; y obligado también 
permanentemente a producir verdades que lo apuntalen, ficciones verosímiles, mentiras 
impiadosas. 

El mal como decíamos es de diferentes signos; hay mil facetas y máscaras del 
mal; en esta forma del mal como violencia de Estado podemos distinguir entre dos 
subformas: la del fanatismo sostenida por creencias o convicciones religiosas o 
ideológicas y  aquella que se rige por la ley del negocio y el cálculo, que pese a su 
pretensión de razonabilidad no se detiene frente a ningún obstáculo que la aleje de sus 
fines utilitarios; ni de los compromisos asumidos, -Derecho internacional, Consejo de 
seguridad-, ni de los hechos mismos los cuales pueden ser reinventados acorde con sus 
fines en un uso indiscriminado de la mentira o  de ficciones útiles. 

Y podríamos preguntarnos: ¿cuál de estas formas produce más mal: la del 
fanatismo o la del cálculo? Y supuestamente responder: la del cálculo porque siempre 
tiene a su favor la opinión de los razonables, el fanatismo en cambio siempre es atacado 
por su sin razón. Pero ojo que el fanatismo también tiene sus razones y el revanchismo 
es una buena razón. Qué hubiera dicho Nietzsche de los esclavos si nunca se hubieran 
revelado, él que tanto admiraba la gran inventiva para invertir los valores, esa inventiva 
que los hacía realmente interesantes.  

Y aún más, el fanatismo o el fundamentalismo no está ausente de la forma del 
cálculo; toda radicalización de los valores, todo erigir ciertos valores a absolutos 
desemboca en fundamentalismo solo que en estos casos el fanatismo se da por vía de los 
medios. En pos de los fines, dominio regido por la ley del cálculo, apuntando al poder 
económico se articulan los medios: armamentismo y simbología. Se crea una ficción: 
otrora fue la de la superioridad racial, hoy la del “eje del mal”, frente a aquella esta tiene 
la particularidad de encerrar en sí sus propias creaciones, el terrorismo, que alimentaron 
y que más tarde pusieron frente a sí como su Otro. Lo religioso en el sentido de 
fanatismo, está en los medios, esta ficción de conspiración enarbolada para justificar la 
autodefensa, la defensa de la democracia universal, salvar a Occidente; en el orden de 
los fines no está lo religioso o ideológico sino el cálculo, el poder económico, el 
petróleo, fin utilitario que necesita enmascararse de principios. 

Pero decíamos, esto Otro puesto en frente como el nuevo mal, el “eje del mal”, 
el terrorismo, no es más que un engendro salido de las propias filas, el monstruo que 
supieron construir, abastecer, formar, el monstruo que como nuevo Frankestein se revela 
y se independiza de su creador. A la frase de Marx “cada época lleva en sí el germen de 
la destrucción”, habría que agregar o corregir “cada creación avasallante y orientada a la 
destrucción genera la semilla de su propia destrucción”, estos monstruos son como 
boomerangs que regresan y se multiplican y asolan la Tierra. De este real horrendo 
surgen las teorías de la última guerra, la guerra buena que se pretende terminará con 



todas las guerras, pero en realidad no hace más que remontarlas al infinito, ninguna 
guerra es la última guerra.   

Segundo tiempo 

Me aboco a comparar, veremos si lo horrendo se puede medir, se puede pensar, 
se puede confrontar. Vuelvo a la tan combatida tesis de Hannah Arendt de la “banalidad 
del mal” en su análisis del caso Eichmann. En una charla en la Biblioteca Nacional en 
un ciclo sobre “La guerra y la filosofía” a propósito de la guerra de Busch hacía 
referencia a esa noción de “banalidad del mal” para mostrar cuán monstruoso puede ser 
lo banal; de hecho así se titulaba dicha comunicación “La monstruosidad de lo banal” 
Ahora quiero referirme al mismo concepto y acaso para el mismo fin pero desde otro 
aspecto. La tesis fue tan combatida porque nadie quería asociar tanto horror con la 
banalidad, no comprendían que lo que buscaba Hannah era precisamente despojar al 
horror de cualquier presunción de grandeza satánica. Dice Hannah:  

“El mal es incapaz de pensar o iniciar absolutamente nada, sólo puede destruir y 
en el mejor de los casos repetir como sucedía con la lógica burocrática y 
administrativa de Eichman. El mal nunca es radical, sólo es extremo y no posee 
ni profundidad ni dimensión demoníaca. Desafía al pensamiento pero porque el 
pensamiento procura llegar a las profundidades, tocar las raíces y con el mal no 
encuentra nada, en esto consiste su banalidad, sólo el bien puede tener 
profundidad. Eichman actúo así porque no podía, no sabía juzgar éticamente sus 
actos;  sólo obedeció”. 

Yo diría, en verdad, hay especies de mal. Está el mal pequeño, mezquino, el de 
los esclavos, que se realiza para satisfacer las necesidades del cálculo. Es el caso de 
Eichman que Hannah no debió elegir como paradigma de nada, es el crimen para el 
escalafón, del cual está el mundo lleno y la ficción también.  (En el cine los ejemplos 
son innumerables, ver Un verano inolvidable de Mayenski, aquí cerca, entre nosotros lo 
tuvimos con la última dictadura). Mezcla de obediencia debida con deseo de complacer 
a los jefes, mostrarse eficiente. Es cierto que no hay que despreciar su consideración 
para comprender mucho del nazismo y otros ismos, esa facilidad del rebaño para 
adaptarse a los nuevos mandatos y así cometer crímenes atroces por motivos banales. 
Lo que quería mostrar Hannah era que a diferencia de lo que antes había pensado de que 
crímenes monstruosos tendrían motivos monstruosos, odios, racismos ciegos, 
convicciones ideológicas profundas, en el juicio a Eichman se hacía evidente lo 
contrario: que el mal más extremo podía tener los motivos más burdos y vulgares. Esto 
es lo monstruoso y por eso el título del anterior capítulo: lo monstruoso de tanto horror, 
sacrificio humano o destrucción, por pequeños motivos. Y estos son también los 
motivos de las guerras de los Busch, sus motivos están en el terreno del cálculo, del 



negocio, son cuestiones de poder enfocadas prioritariamente en el dominio de lo 
económico, poder que hoy se mide por la disponibilidad de los recursos. 

Pero como decíamos antes,  nada viene puro y el cálculo que debiera estar del 
lado de la racionalidad tiene su propia hybris y su propia até.  La violencia primera 
entra en una espiral que requiere siempre más de lo mismo una relación circular donde 
furor y miedo se retroalimentan recíprocamente. El querer se transforma en codicia, el 
afán de poder en delirio de omnipotencia y el miedo retroalimentado en ciega sed de 
venganza. 

Así la lógica del cálculo se transforma en delirio, até, locura. Pues no son los 
hombres los que utilizan la fuerza sino la fuerza la que los utiliza a ellos y los convierte 
en cosa; el hombre se limita a sufrirla, nunca la domina. El afán desmedido de dominio 
somete al hombre a las fuerzas que despliega y este es un camino sin retorno que ata 
con cadenas cada vez más férreas.  

Entonces si no hay buena guerra, ni última guerra, que realice la conciliación 
dialéctica, ¿por dónde seguimos en nuestro recorrido? Volvamos a nuestra pregunta 
¿qué es el mal? Es el pecado contra la naturaleza en todas sus formas, crimen, 
destrucción, y sobre todas sus manifestaciones, plantas, animales, medio ambiente, ríos, 
montañas y sobretodo humanos. De mis lecturas me detengo ahora en Schelling a quién 
encuentro sorprendentemente actual, quien con su Naturphilosophie busca superar el 
quiebre entre naturaleza y espíritu, entre necesidad y libertad, quiebre que Kant y  sus 
sucesores no pudieron suturar y de ahí la explotación y denigración de la naturaleza del 
mundo moderno. La naturaleza no es sustancia –dice Schelling- sino proceso dramático 
que se lleva a cabo en el hombre. Este, el yo,  en su prehistoria es puro poder ser, un 
fondo oscuro, algo caótico que sólo puede convertirse en acción libre por 
acrecentamiento de la conciencia; pero puesto que la esencia del hombre es la libertad 
se da también la opción de la nada, del caos, de la aniquilación, el hombre está metido 
en el  ser pero puede tender a desgajarse de él y esto es el mal.  El movimiento de la 
vida oscila entre dos polos: el principio de identidad por el cual el existente tiende a 
conservar su forma y sus límites lo cual produce el encierro en lo tenebroso y  oscuro.   
Y el principio de lo expansivo por el cual el existente, sale de sí mismo y se rebasa 
hacia la trascendencia abriendo un espacio de juego con el mundo. Estos dos principios 
unificados en el concepto de voluntad se expresan en la voluntad propia  por la cual un 
particular se rebela, se quiere contra el todo; y la voluntad universal que se trasciende 
hacia el Otro; primero a través de la comunicación y en un segundo momento a través 
del amor. O se supera el egoísmo a través del amor, o la fuerza inferiorque es la 
voluntad propia domina y el egoísmo impera sobre la razón; de este modo la facultad de 
trascendencia sirve a la mera afirmación de sí mismo. Dice Schelling: “De ahí surge el 
hambre del egoísmo, que en la medida en que se desprende del todo y de la unidad, se 
vuelve cada vez más indigente, más pobre, pero precisamente por ello más ávido, más 
hambriento, más venenoso”. Así el espíritu se convierte en mercancía, deja de ser un fin 
en sí mismo en el sentido de vida incrementada y se va degradando a la condición de un 
medio para la autoconservación. De este modo el hombre que es un ser metafísico 



traiciona su propia esencia y no por coacción externa sino por su libertad, su voluntad 
propia egoísta. Esta perversión es para Schelling la estructura fundamental del mal: 
olvido de la trascendencia, abandono en la inmediatez; el espíritu peligra de perderse y 
confundirse en su obrar. En este caso no sólo se rige por sí mismo sino por la parte 
cosificada de sí mismo. En la historia política la creación de una unidad secundaria, el 
Estado, resulta un mal sustituto de  la unidad en la naturaleza en tanto se sostenga en la 
pura coacción física. Lo mismo ocurre en las relaciones entre Estados que, portadores 
de la voluntad propia,  colisionan entre ellos y entran en guerras. 

¿Qué es pues el mal? Es el estado de un mundo en que se ha invertido la relación 
entre universal y singular, siendo esta inversión obra precisamente de la libertad como 
posibilidad del bien y del mal. En una especie de delirio narcisista de omnipotencia, el 
hombre, que se quiere Dios, compite con la  creación y en este movimiento termina 
preso de las fuerzas anómicas e inconscientes que componen el lado oscuro de su ser. 

De pronto Schelling representante del idealismo alemán se nos hace cercano. El 
drama de la modernidad es la renuncia del hombre a su ser metafísico, la traición a la 
trascendencia que no hay que entenderla como un más allá suprasensible sino como una  
apertura al mundo, al otro, a la naturaleza en ese sentido amplio de fisis como totalidad 
de lo existente, como el escenario en que se juega el drama de los entes; la traición a la 
trascendencia supone el rechazo de la pluralidad y el encierro obstinado en lo tenebroso 
del yo. Esto tenebroso inconsciente es lo abismático del hombre cuando liberado de 
todo externo, muerto Dios, se cree omnipotente y se identifica y confunde con su 
creación. La civilización de la técnica que el yo concentrado en sí mismo construyó, sin 
el ojo abierto a lo circundante, para dominar, emplazar, y denigrar a la naturaleza y al 
Otro puesto en frente como enemigo no para tratar sino para aniquilar, se convierte en el 
monstruo que ahora lo ciega y lo domina. Y así como al compás de una danza funeraria, 
entre el estruendo de las armas y el silencio de las voces, ojo por ojo, va quedando el 
mundo ciego.  



Buscando en el Tao 

La pregunta que nos asecha es ¿qué haremos con Occidente? Vamos tanteando 
en el terreno de nuestro andar por ver que se nos revela. Estamos preparados para que al 
fin no se nos revele nada pero también con ojos bien abiertos para lo que sea que se 
haga presente. Este pensamiento viene de otro presentado en las recientes Jornadas del 
Fepai; como aquél tendrá el vicio  o la virtud de ser provisorio y fragmentario. En 
ambos casos hay una afinidad, que en este ensayo se hace patente ya en el título, con el 
último libro de Sloterdijk, Eurotaoísmo, aunque la obra haya servido tan sólo de 
disparador de un puñado de ideas en punto de latencia, pues aparecen no pocas 
divergencias y desvíos, o al menos diferentes maneras de decir lo semejante. Acaso se 
trata aquí de un concentrado de resonancias que nos han puesto en camino y  en 
posición de  de diálogo. En suma, una suerte de conversación, en parte real, en parte  
imaginaria, en cuyo curso se va armando pensamiento. 

En aquella oportunidad de las Jornadas del Fepai y  en razón de la temática que 
convocaba “El destino hoy de la filosofía de la liberación” hablábamos de pensamiento 
liberador. Señalábamos empero que no nos proponíamos a responder a la pregunta por 
el  destino hoy de lo que en los 70 se llamara Filosofía de la liberación, consagrada a 



pensar las realidades de las sociedades periféricas, dependientes o en vías de desarrollo 
como por entonces se las calificaba. Ya desde el nombre ese modo de pensamiento 
apuntaba a subrayar la necesidad de una liberación específica de un tipo específico de 
sociedad. Así como avanzando espiritualmente sobre el marxismo la escuela de 
Frankfurt se detiene en el concepto de alienación para encerrar en él no al  obrero que 
ve  extrañarse el producto de su trabajo, sino al burgués y a todos los hombres del 
mundo moderno, se trata aquí de desplazar el foco desde el terreno de las sociedades 
dichas donde “liberación” significa a grosso modo cortar lazos de dependencia, hacia un 
terreno más vasto, el de este mundo moderno-posmoderno, en suma burgués todavía. 

 La pregunta que nos guía es de qué nos puede liberar hoy el pensamiento si 
entendemos el pensar como un andar con oídos alertas y ojos nuevos. Y en el filo de la 
pregunta surge la primera respuesta. Del pre-juicio sedimentado antes de la expansión 
de la experiencia, lo mismo valdría decir de las categorías o los esquemas sobre los 
cuales como en andaderas suele moverse el pensamiento no liberado ni liberador. El 
filósofo como vagabundo curioso y en acecho debe dejarse interpelar por la realidad 
hasta que la densidad de la misma y la fuerza serena del pensar, restituya algo más que 
los conceptos y teorías con que su tiempo lo tiene programado. El lugar del encuentro 
con cada diferencia forja la experiencia que alimenta el cauce del pensamiento. Sólo así 
puede eludirse tanto el eurocentrismo, como todo tipo de regionalismo. 

 Este modo del liberarse supone, para no abandonar el rancho con todos los 
utensilios adentro, tanto un despojamiento como una resignificación. Conceptos como 
alienación, progreso, historia, la oposición derecha-izquierda o civilización y barbarie,  
merecen una revaluación para no correr el peligro de transformarlas en fórmulas vacías 
o expresiones obsoletas. 

 Nos ocuparemos aquí de la idea de progreso, idea que más allá de constituir la 
columna vertebral de la modernidad constituye el pilar sobre el que se sostiene el 
proceso civilizatorio de Occidente. Supone una concepción del ser como movimiento, 
una concepción de la historia como sucesión de momentos ordenados según un telos y 
la idea de que al final se da el climax, el punto de mayor desarrollo, por eso se asocia 
con las ideas de fin de la historia como punto donde ya no hay más nada que 
desenvolver. Es la concepción hegeliana coronada por el Espíritu Absoluto y las 
versiones aggiornadas de Fukuyama; es la concepción marxista para la cual no ya el 
espíritu sino la materia y las condiciones sociales de existencia son las que se 
desarrollan-desenvuelven hasta alcanzar la sociedad ideal. Esta concepción del ser 
supone también una concepción del tiempo como tiempo lineal y la idea de que en el 
futuro reside la verdad, futuro que ya es presente en los países del centro, y para los 
nuestros añade el calificativo de por siempre incierto. 



Esta visión de las cosas sobrepasó el campo de la filosofía e hizo tierra en la 
antropología, ciencia que desde sus orígenes llegó para comparar y calificar y así se 
habló de sociedades “primitivas” que tenían un largo camino que recorrer para llegar a 
ser lo que el modelo de las metas le prescribía; ellas debían andar para ser 
“desarrolladas”. 

Hoy, decíamos la cuestión se complejiza porque no sabemos adonde queremos 
llegar, no sabemos siquiera si queremos llegar. Por cierto andamos escasos de modelos 
o bien los modelos históricos se han transformado en modelos a omitir y esto tanto en 
relación a los procesos triunfantes como a los intentos fracasados. Lo común a ambos es 
la idealización del progreso entendido como revolución incesante, transformaciones sin 
pausa, inquietud y movilidad, todas ellas cualidades positivas que ya en su Manuscrito 
comunista Marx adjudicara a la burguesía la que por lo mismo y desde esa óptica es la 
clase verdaderamente revolucionaria,  

Hay que entender ese destino de movilidad en un sentido sobretodo cuantitativo, 
de siempre más, poder más, apropiación y dominación hasta el avasallamiento.  Una 
relación con la naturaleza que bien supo definir Heidegger como la “furia del solicitar”, 
emplazamiento y provocación hasta despertar la venganza de la naturaleza en la forma 
de la propia cosificación. 

Hagamos entonces el diagnóstico, recordando los pronósticos que ya los 
pensadores decimonónicos vaticinaban frente al espectáculo de su siglo.  

“Todo lo sólido se desvanece en el aire”, decía Marx. “La burguesía no puede 
existir sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de 
producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las 
relaciones sociales. (…) Una revolución continua en la producción, una 
incesante conmoción de todas las condiciones sociales, una inquietud y un 
movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. 
Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de 
ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de 
haber podido osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo 
sagrado es profano …” (Manifiesto Comunista)  

Hay que prestar atención al lenguaje. La primera parte del Manifiesto Comunista, allí 
donde se refiere a la burguesía, está poblada de imágenes y palabras que connotan 
movimiento: revolución, cambio, transformación, inquietud incesante, todas ellas 
atributos positivos adjudicados a la burguesía en lo que no es otra cosa, pese al 
reconocimiento posterior del carácter dialéctico y contradictorio de esta movilidad,  que 
una oda de alabanza de las virtudes de esa clase que “ha desempeñado en la historia 
-dice- un papel altamente revolucionario”. La época que despunta en el XVIII es adepta 
a todo tipo de conmociones: erupciones volcánicas, tempestades; su léxico es reflejo de 



la fiebre desatada por la idea moderna de progreso  sumada a la de aceleración; la idea 
de que la humanidad está embarcada en un viaje de perfeccionamiento con el 
convencimiento, ya a partir del XIX con Marx, de que este movimiento se acelera 
geométricamente.  Hay que entender perfeccionamiento en el sentido de apropiación y 
dominación en un sentido sobre todo cuantitativo de siempre más que supone 
avasallamiento, poder más, en un movimiento que nunca se detiene, es el movimiento 
como destino que Marx adjudicaba a la burguesía la que no puede existir –decía- sino a 
condición de “revolucionar incesantemente”.  Ella y no el proletariado en tanto sujeta al 
destino es el verdadero sujeto de la historia a cuyo carro se subiría los demás estratos 
sociales. El proletariado de haber llegado a puerto, en las condiciones propuestas por 
Marx debía haber cumplido por el contrario el destino de detener la loca carrera. En las 
condiciones no pensadas por Marx, las del capitalismo realmente existente, no pudo 
más que subirse al carro de la aceleración como destino y transformarse en burgués.    

Con Nietzsche pese al aparente “decir lo mismo” hay una ambivalencia que 
resuelve en diferencia radical. La superación de sí mismo y el siempre más tiene un 
sentido claramente cualitativo y no se realiza en el marco de la modernidad cuya lógica 
subyacente es la del nihilismo. Si nos atenemos al joven Nietzsche también afecto a las 
expresiones decimonónicas de “erupción volcánica” o aquella otra de  “absoluta 
novedad” hay que recordar cuan lejos se  hallaba de una concepción lineal de la historia 
a la crítica de la cual en una versión que tanto puede ser hegeliana como marxista 
dedica precisamente la más sustancial de sus Consideraciones Intempestivas. En ella la 
novedad o la erupción volcánica no son emergentes de un movimiento evolutivo ni de 
una incesante movilidad sino irrupciones o estallidos que interrumpen el continuum del 
tiempo.  Si enfocamos en el Nietzsche maduro hallamos que la superación de sí mismo 
y la transvaloración deben ser siempre posnihilismo que tiene necesariamente que ser 
nihilismo ya asumido y activo, la figura del nihilismo trunco, de aquel que todavía no se 
da cuenta del estado de desertificación, de aquel que no ha tocado fondo, refiere por el 
contrario a todas esas cosas pensadas como paliativos frente a la pérdida de los valores 
tradicionales, soluciones terrenales de todo tipo, autoridades  sustitutas,  sea la de la 
conciencia moral o la de la razón, o la fe en el progreso o el entusiasmo con la 
civilización todo eso que hay que dejar atrás para no dar una vuelta más a la manivela y  
tener más de lo mismo, Sólo el nihilismo asumido que es conciencia de la disolución 
que afecta tanto al más allá como al más acá, puede con fuerzas renovadas, desatar la 
sed de aventura y nuevos horizontes necesarios para la transvaloración. 

Pero con Nietzsche tenemos todavía el ego que quiere y que quiere siempre más 
poder. Porque 100 años después, ahora que recién lo comprendemos, como el mismo 
vaticinaba, podemos acaso aggiornar el concepto de nihilismo. Sabemos que sabemos, 
esto no nos lo descubre Nietzsche, el hombre moderno siempre supo y en eso basó el 
orgullo de sí mismo, que somos nosotros los que creamos los valores, ese es el sentido 



de la primacía de la subjetividad, el sentido de la revolución copernicana, por cierto 
invertida de Kant; sabemos que el mundo es una concepción de mundo, imagen de 
mundo, dirá Heidegger, y que el nihilismo no es otra cosa que advertir la autodisolución 
de la autocreación. Por eso es que se vinculan hasta la equivalencia los procesos de 
movilidad incesante y secularización progresiva y porque no también de nihilismo. 
Acaso la tarea que nos debe ocupar es la de reflexionar sobre esta equivalencia.      

Con la posmodernidad ya no tenemos al ego; es la muerte del sujeto, la muerte 
del hombre, ontológicamente el ser ya no se entiende como acción sino como padecer, 
receptáculo pasivo del destino, se invierten las frases que nos explican y explican al 
mundo que creamos. Ya no son los hombres que hacen la historia sino la historia la que 
nos modela, no es el sujeto el que crea la modernidad sino la modernidad la que crea al 
hombre moderno, dice Foucault, el lenguaje nos habla, dirá Lacan. El límite de nuestro 
conocimiento que Kant había llevado al umbral de la razón práctica es colocado más 
acá, escepticismo gnoseológico. Podría pensarse que esa actitud significa un retorno a 
las coordenadas de la antigüedad cuando era el hombre el que giraba alrededor de los 
objetos esperando captarlos por medio de su entendimiento, pero no es así, ya no es 
posible la adecuación porque se descree de la objetividad. Heidegger ya lo decía 
“cuanto más objeto más sujeto” cuyo corolario es que a la muerte del sujeto se diluye 
también la objetividad. 

¿Y significa esto una toma de conciencia de la finitud humana o es la 
desembocadura necesaria de esa avalancha del querer, de la acción, del movimiento 
siempre hacia delante que en el juego del destruir para construir termina con la propia 
aniquilación? No hay corte abrupto sino continuidad entre modernidad y 
posmodernidad, siempre el mismo impulso sin freno, tampoco se trata de una marcha 
atrás, de un retorno a lo antiguo porque le falta el elemento dionisiaco y le sobra 
melancolía y sentimiento de decadencia. Nihilismo ya asumido pero invadido por el 
ennuie el aburrimiento; el posmoderno se sabe decadente pero le faltan las fuerzas para 
remontar vuelo, es continente y vehículo de un nihilismo cansado y sus desvalidas 
fuerzas lo abandonan a la contemplación complacida de su propia disolución. En suma 
si la era moderna era una mezcla de optimismo y fuerza avasallante para barrer todos 
los obstáculos que se interpusieran a su proyecto, la posmodernidad no será más que 
pesimismo y cansancio; he aquí la mínima diferencia, extracto de la conciencia del 
fracaso.  

Con la posmodernidad, pues, no entramos en un oasis que nos refrescara de las 
coacciones de la modernidad, ella no es más que la consumación de las metas de la 
modernidad con sus efectos indeseados, acaso realmente invertidos. De tanto inflar al 
sujeto llega la muerte del sujeto; con él, al decir de Nietzsche, mueren los mundos 
aparentes arrastrando consigo a los reales. El proceso de secularización se extrema; ya 



no queda nada sagrado: ni Dios ni el sujeto ni apenas la realidad; la furia del provocar 
ya no obtiene más que desertificación.  

La modernidad es siempre ella misma en todas sus fases, aún en las de reflujo;  
es el reinado de la subjetividad, actuado por un ego que quiere, y quiere siempre más, 
que hizo del conocer un sinónimo de poder y que hizo del mundo una imagen de 
mundo. Es el resultado de la revolución copernicana por cierto invertida en manos de 
Kant aquella por la cual el sujeto pone su ley a los objetos, crea sus propios valores y se 
vuelve amo entre los entes. El reflujo posmoderno no es más que el necesario corolario 
de un proceso expansivo que debía terminar en retracción. Movilidad incesante, 
secularización progresiva y nihilismo terminan siendo equivalentes. Son tres 
componentes de la lógica inmanente del proceso civilizatorio y acaso la tarea que nos ha 
de ocupar es la de reflexionar sobre esta equivalencia.      

No hay pues como decíamos, solución de continuidad entre modernidad y 
posmodernidad. Esta no haría más que continuar el impulso desbocado  de aquella sólo 
que lo que avanza ahora es la disolución. Si el primer nihilismo era negación de la vida 
en razón de la automatización y burocratización; este segundo nihilismo es la 
nadificación. Ya no hay trasmundo ni sujeto, ni por tanto relaciones intersubjetivas, ni 
objetividad; es el punto al que necesariamente ha de desembocar aquel primer 
movimiento. Amanece la risa del mundo, cuando descubrimos la autonomía, no del 
sujeto, sino del movimiento que provoca el sujeto, movemos más de lo que movemos, 
de lo que manda nuestro querer-poder, es el efecto “aprendiz de hechicero” que arrolla 
todo y no se puede detener, y a su vez el efecto contrario, pues la exacerbación del 
movimiento produce embotellamiento e inmovilidad. Apunta una paradoja: el querer 
quiere el progreso pero esta idea luego domina al hombre quien debe aceptar no importa 
qué en nombre del progreso, aún su propia aniquilación en la forma de automatización, 
anomia, manipulación genética. El progreso como caballo de Troya se ofrece como 
maravilla pero encierra lo atroz.  

Decíamos al comienzo qué haremos con Occidente, pensemos las alternativas: si 
el hombre puede salvarse, si hay algo más para hacer que contemplar la propia 
disolución. Acaso habría que considerar el detenerse y activar el pensamiento; en su 
aspecto más superficial esto supone revisar las categorías a que la modernidad nos tiene 
acostumbrados. Si la palabra con su prefijo nos lo permite, contemplar la posibilidad de 
una marcha que no sea siempre para adelante, prestar ojos y oídos a la posibilidad de un 
avance lateral, un avance hacia atrás, un avance en la quietud,  o un apearse del proceso 
de aceleración por el cual todo lo sólido se desvanece en el aire, aún cuando debamos 
forzar los hábitos del lenguaje. Esto supone también una crítica de la crítica una revisión 
de todos los ataques que la tradición socialista de izquierda dirigió a los diversos 
movimientos tildados de contrarrevolucionarios conservadores, reaccionarios, o 
retardatarios. Quizás no que haya que cambiarles el nombre sino el signo negativo con 



que se los califica porque es posible que hoy día lo retardatario o conservador sea lo 
verdaderamente revolucionario. 

 Por cierto que esta crítica de la modernidad y esta revisión de sus categorías 
debe forjarse desde lo interno. No es posible salir de la modernidad sin haber estado en 
ella y haber visto hundirse el barco, este pensamiento es otra versión del  ya clásico “es 
necesario hundirse para salvarse, es necesario tocar fondo. Es preciso haber atravesado 
y asumido el  nihilismo desenfadado y extremo. Por eso la crítica acaso debe comenzar 
por el centro. Por eso acaso no lo pueda comprender un país periférico cuando las 
empresas del centro vengan a ofrecerle contaminación y devastación a cambio de 
empleo. También esto es la explicación de porque ahora la reacción puede ser lo bueno, 
y proceder por tanto a la  alabanza del ser conservador. 

 Y adonde podríamos ir en busca de modelos. Nos adentramos al plano más 
profundo, no se trata sólo de revisar categorías. Si el modelo moderno de occidente sólo 
nos despierta la conciencia del fracaso; acaso se imponga una incursión por la cultura de 
Oriente.  Probar lo oriental no para tomarlo como una verdad revelada ni porque 
estemos seguros de que sea mejor sino por ser lo distinto de aquello que nos llevo a esto 
en que estamos y porque quizás desde su manera de estar en el mundo se pueda revertir 
los excesos de la modernidad y sus efectos paradójicos. Crecen las voces que elevan 
elogios a la lentitud y el sosiego.   

Pero no se trata de inacción, acaso haya que comenzar a concebir otro tipo de 
acción, pensar, entonces, la diferencia entre acción expansiva  y acción concentrada, una 
fuerza que actúa sin moverse, algo similar al dios aristotélico pero que actúa más que 
por atracción por concentración, acción sosegada impulsada por el pensar no de la parte 
sino del todo. No se trata tampoco de pasividad sino de aceptación en simpatía con la 
naturaleza que ya no debería ser lo enfrentado que buscamos dominar sino el escenario 
en el que se juega el teatro del mundo y el drama de nuestras vidas. La idea de juego tan 
cara a la generación romántica tendría la ventaja de asegurar el equilibrio entre el 
principio activo y el principio receptor-piadoso, el impulso formal y el impulso 
material, equilibrio sin el cual nos perdemos a nosotros mismos o perdemos al mundo. 
Se trata del ensayo de un modo diferente de estar en el mundo, un estar en armonía con 
el concierto cósmico que requiere paciencia y laboriosidad.                  

Pero lo que nos puede dar Oriente no es una dávida a modo de limosna sino más 
bien al modo de los dioses griegos un camino que se nos indica, una dirección a seguir. 
En verdad no partimos de cero y no debemos descartar nuestras raíces como si se tratara 
sólo de maleza. Si es necesario hundirse para salvarse entonces los errores también son 
sabiduría. La imitación de Oriente por Occidente puede ser patética, nada más un 
embriagarse con palabras y conceptos que apenas comprendemos, emprender prácticas 
yogas, en un abordaje desde fuera, apenas de superficie. Tampoco se trata de aplicar a  



lo oriental una mirada cientificista entregándose a la tarea filológica de los sinólogos; 
esta es otra forma de permanecer por siempre extraño. La comprensión debe llegar más 
que por análisis  o perspicacia filológica  por simpatía viviente, como dice Jung 
“Traducir el Tao a la vida”, encontrar el lugar exacto en que la oscuridad de los 
conceptos se iluminan con nuestra experiencia de vida.    

 Decíamos que crecen las voces que llaman a la lentitud y el sosiego; tenemos la 
noción heideggeriana de “serenidad”,  la de “dejar ser”, “abandonarse a sí mismo”, 
“vaciarse de voluntad” de Meister Eckhart, todas ellas en las antípodas de la “furia del 
solicitar” y del movimiento desembocado que nombra al mal de Occidente. No tenemos 
por tanto  que despojarnos de toda nuestra tradición para hallar vínculos con Oriente y 
modos de traducir el Tao a nuestra experiencia. La afinidad de estas nociones con el 
concepto de Wu Wei, no-acción taoísta nos abre la posibilidad de una comprensión en 
simpatía.  

En ninguno de los casos, como decíamos, debe interpretarse estas nociones 
como un estado de parálisis o inmovilidad, acaso haya que comenzar a concebir otro 
tipo de acción o movimiento que no se desplome como un alud ciego y sin freno.  Si 
nos atenemos a la descripción del sabio en el Tao Teh King vemos que está muy lejos de 
ser un ser inactivo. Su acción se define en la no-acción de aplaudir al ilustre, no valorar 
lo precioso, no revelar lo deseable porque el sabio protege del conocimiento y la 
ambición que este promueve (fragmento III). Una lectura atenta nos revela que el 
concepto de no acción no es un concepto abstracto pues no carece de especificidad, 
implica una referencia a valoraciones históricas, la no acción se aplica a todo aquello a 
que Occidente pero no sólo Occidente -pensar como el saber chino surge en verdad 
sobre un trasfondo de horrores y masacres -consagró su movimiento-acción-
apropiadora. En tal caso se complementa con el “dejar ser”. En el fragmento LI se dice 
que Tao produce las cosas, las alimenta, desarrolla y protege y que una vez existentes no 
las rechaza, las mantiene pero no se adueña de ellas, actúa sobre ellas, las educa pero no 
se apropia de su voluntad, no las domina, no las reclama y por tanto no las pierde. Se 
oyen ecos de la noción heiedeggeriana de sorge, cuidado cuando nos dice Heidegger 
que antes de la Ge-stell o estructura de emplazamiento y provocación impulsada por la 
furia del solicitar,  el labriego cobijaba la tierra y lo nacido. Así el sabio, que aquí se 
identifica con Tao gobierna por la no acción por tanto sobre todo y así realiza lo 
esencial. No hay en ello ningún tipo de pasividad. Recuérdese la figura de Gandhi. Es 
como la tarea del pastor; nadie podría decir que se trata de pasividad, en verdad el 
pastor no emprende nada, actúa por pura presencia.   

Se trata del despuntar de un modo diferente de estar en el mundo, un estar en 
armonía con el concierto cósmico. Y entonces focalizamos en el otro polo del Tao, el 
Yang que refiere a una matriz receptiva y fructífera, la armonía de los dos impulsos 
refiere al equilibrio de los dos principios. Todo hace pensar que la redención de 



Occidente debe caminar por la orilla de lo femenino cuyas cualidades serenidad, 
recepción, pasividad, contemplación de lo que crece, cuidado y cobijo, puede poner 
freno a la agitación sin límites del querer del varón. 

Este modo femenino de estar en el mundo supone otra concepción del tiempo 
que no ve la existencia como una carrera de etapas prefijadas en pos de una meta. Tanto 
rechaza la añoranza de las edades de oro como los futuros promisorios o las grandes 
empresas históricas. Tampoco se aterra ante la inminencia de la disolución nihilista de 
todo lo que es porque en el mítico tiempo cíclico la vida renace cada año, se trata de un 
presente eterno, teatro del mundo donde al decir de Heidegger en referencia a los 
griegos los entes están entre los entes en el espacio de lo visible, para ver y ser vistos y 
tratar y ser tratados. Presente es el espacio del brotar y del encuentro de todo lo que es, 
la naturaleza como escenario donde tiene lugar el drama de la vida.  

Pero tampoco hay que pensar que  el vivir en el presente lleve a una disolución 
en el nirvana, o sea un estar detenido en un punto en el tiempo, porque presente remite a 
presencia, es haber brotado, nacido, y estar en lo abierto, atento a lo que se abre, 
predispuestos a engendrar. Presencia se asocia con juego que es movimiento pero no 
hacia delante que en tanto orientado a una meta vincula con la clausura y con la muerte 
sino hacia lo circundante que es lo otro-ahí  que también se hace presente. A él nos 
mueve la curiosidad que supone escucha alerta y ojos nuevos. A la vida en un presente 
eterno no le hace falta la meta que clava la mirada en lo enfrentado y en lo porvenir 
porque tiene la curiosidad que es el motor de la existencia y la vincula con lo presente 
circundante. Vida en el presente es fluir, sin meta y fuera del tiempo, acaso como la 
repetición sin solución de continuidad de un querer que sería inocente por la falta de 
meta, medida o competencia. De este modo se abandona la interpretación de la 
existencia humana como historicidad que en tanto portadora del esquema de las fases no 
permite que se abra nada nuevo. 

En el caso de nuestros pueblos latinoamericanos la presencia en estado de 
apertura debe hacer visible la posibilidad de rodeos y caminos intransitados que nos 
liberen del mandato de cumplir metas extrañas. Recoger también tradiciones de culturas 
que nos componen maya, mapuche, guaraní, para las cuales también es extraña la furia 
del solicitar. Los mapuches  no piden a dios que les dé sino que los ponga donde hay. 
Una muestra de comunión con el cosmos y de no estar en la “lucha contra”.  Rige para 
nuestros pueblos jóvenes la propuesta del “como si”, ligada a la esperanza;  esperanza 
de poder cursar por otra vía y así evitar la pesadez de una cultura cansada y no con el fin 
de salvarnos sino de salvaguardar el habitat. Al decir de Nietzsche, “la cultura de la 
inocencia”, pero no como una vuelta atrás sino como rebeldía, un dar vuelta la cara a la 
cultura de la movilización y del querer, y también como una alternativa donde 
“inocencia” remite más que al tema de la “no culpabilidad”, al tema de los ojos nuevos. 
Todo ello bajo la consigna por ahora de hacer lo absolutamente otro. Cultura trágica, 



entonces, bajo el signo del Yang, arte femenino de continuar la  creación de la 
naturaleza en la cultura, arte de crear y mantener en el cuidado y el cobijo. Las acciones 
de lo femenino son la contemplación y el actuar en el no actuar, al modo acaso de 
Gandhi,  o reduciendo al mínimo el intervencionismo, arte de dar a luz, vivir y dejar 
vivir, de inventar mundo y estar alerta a otras invenciones.  

 Arte también de recuperar valores perdidos. Mientras nos sintamos en el mundo 
como en un escenario donde se juega el drama de nuestras vidas, en el contexto del 
sentimiento de pertenencia al Uno-todo, donde “compasión”  se entiende en su 
verdadero sentido de “sentir con”, la solidaridad se puede lograr en forma no reflexiva. 
Soy solidario entre tanto siento al otro como perteneciente a este todo del cual formo 
parte y esto en forma irreflexiva; tiene que ver con una precomprensión del ente en 
tanto parte de una totalidad. No soy solidario porque quiero serlo, porque quiero ayudar 
al otro, esto sería uno de los tantos modos de enseñoreo del sujeto sobre los entes y 
también una de las variantes ocultas de la dominación fundada en un sentimiento de 
superioridad frente al Otro; soy solidario porque no distingo su ser del mío. El cuidado 
del planeta por ejemplo requiere de este tipo de solidaridad.   
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