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Prólogo 
 
Este libro nace en el marco de una investigación de Iunacyt titulada 

El espíritu trágico del mundo y el hombre en la estética de los siglos XVIII 
y XIX. Fueron varios años en que un grupo de personas,  -cuyos integrantes 
fueron variando pero finalmente quedamos los que quedamos- combinando 
con tareas docentes en el marco de la cátedra de Estética de los 
departamentos de Crítica de artes y Artes Visuales del IUNA, se reunieron 
periódicamente para comentar lecturas en común, y debatir primero el 
esbozo, y luego la redacción final de los propios trabajos. En este sentido 
hay que señalar que el producto, este libro colectivo, es el resultado de un 
trabajo colectivo. No la sumatoria de trabajos individuales sino el fruto de 
una tarea orientada a la conformación de un “nosotros” que despuntara de 
nuestro grupo de trabajo, en ese espacio de  conversación, intercambio y 
tarea que nos otorgamos y al que nos comprometemos, proyectándolo en 
primera instancia en la tarea docente donde se enriquece también del aporte 
de los estudiantes y en una segunda instancia mediando este producto-libro, 
en los posibles lectores.  Lo que buscamos, y creemos estar en camino de 
lograr porque desde ya es una tarea inacabada,  es escapar al trabajo 
solitario e inclinarnos más bien a reunir las múltiples voces del 
pensamiento clásico y de nuestras propias interpretaciones. Prueba de ello 
es que el libro se cierra con un diálogo al modo de sobreimpresión sobre un 
largo e inacabado diálogo 

Así parece que son dos los aspectos que nos han interesado de este 
emprendimiento. En primer lugar la conformación de ese “nosotros” como 
un espacio  de pensamiento y diálogo y fundamentalmente el tema que nos 
ocupa, lo romántico, que hemos preferido interpretar no como una corriente 
literaria, artística o de pensamiento, sino como un modo de estar en el 
mundo signado por una actitud y una forma de sensibilidad que se 
manifiesta en todos los campos de la cultura. De allí destacamos el 
sentimiento trágico derivado de la experiencia de desencantamiento del 
mundo, una experiencia que comenzada en la modernidad atraviesa, sin 
embargo, toda nuestra historia cultural. Se entiende entonces porque no se 
trata de una preceptiva ubicable en períodos sino un rasgo que le es 
consustancial al hombre moderno y diagrama una concepción de mundo 
que  no es ajena tampoco al hombre contemporáneo.     

Haciéndonos eco de pensadores recientes, Arbullol, Nancy, hemos 
buscado también nosotros aquellos elementos más vigorosos y permanentes 
que permitan apreciar, lejos de aquella identificación del romanticismo con 
lo lacrimógeno, y de a aquella triste y maniquea oposición entre clásico y 
romántico, de que modo la visión trágica del mundo propia del  espíritu 
romántico constituye a la vez el núcleo más genuino y profundo del 
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hombre moderno y resurge en nuestros días transfigurado en nuevas 
expresiones. 

En todos los trabajos se halla presente esta concepción de lo trágico 
como un rasgo que le es consubstancial al hombre moderno  a la vez que  
todos ellos encierran la convicción de que el pensamiento trágico derivando 
o no en conciliación constituye un modo de hacer frente a esa escisión.  

Los orígenes de la problemática los hallamos en el despuntar de la 
modernidad. Pensemos en Descartes quien con la duda por método llega a 
una suerte de solipsismo, el hombre sólo separado como una sustancia otra 
del mundo: res cogitans versus res extensa. Y para unirlo, sin realmente 
lograrlo, el pensador, quien previamente debió inventar la hipótesis del 
genio maligno que nos pudiera engañar en todo, debe recurrir al 
subterfugio contrario de las pruebas de la existencia de Dios, un ser 
perfecto que como tal no puede engañarnos 

Con Kant el abismo, la escisión se hace consciente. Es precisamente 
en el intento de reunir que la separación se hace irremediable. Kant es el 
filósofo de los límites. Primero en su revisión de la razón pura teórica, la 
razón de la ciencia, llega a la imposibilidad de conocer la cosa en sí, sólo 
conocemos el fenómeno, lo que aparece. Sólo podemos conocer el mundo 
tal como nos lo muestra la ciencia como un conjunto de leyes mecánicas 
universales y necesarias. 

La pregunta que lo había puesto en marcha la de si la metafísica es 
posible queda en suspenso, habrá que explorar si es posible otro uso de la 
razón, un uso no teórico sino práctico. Kant busca escapar del mundo de la 
necesidad hacia la libertad, hacia la esfera moral cuya condición de 
existencia es la libertad de la voluntad. Pero en esa esfera el hombre sigue, 
sino coaccionado por la ley natural, obligado por la ley moral; la libertad 
no consiste sino en el libre sometimiento al imperativo categórico. El 
hombre sigue separado del mundo por el deber. 

Y es aquí donde se abre un espacio para el surgimiento de un nuevo 
tipo de reflexión, es el campo de la estética. Para dar un lugar a la libertad 
Kant debe incursionar en este ámbito y lo hace en su Crítica del juicio. 
Aparece una nueva facultad: más allá del entendimiento capaz de formular 
leyes mecánicas y de la voluntad  capaz de asumir libremente la ley moral, 
está la imaginación que en un libre juego con el entendimiento es capaz de 
crear belleza, arte, una construcción según fines que completa la obra de la 
naturaleza. La obra de arte tiene como fin suturar aquello que se halla 
separado: el sujeto del objeto, problema del conocimiento, el individuo de 
su comunidad, problema social, el hombre de la vida del cosmos, problema 
ecológico, el deseo del deber o el instinto del deber, problema ético.  

Kant que es el filósofo de los límites, de la tragedia de los límites 
haya en el arte ese espacio de reconciliación.  La creación artística aparece 
como la vía de transformación libre de un mundo que de otro modo se nos 
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presenta como un conjunto de leyes mecánicas, necesarias e intangibles. 
Esto es lo que está contenido en el concepto kantiano de belleza, actividad 
desinteresada que se realiza en el plano de la pura contemplación estética. 
Y sin embargo, esta tarea recién será completada por los románticos 
alemanes, quienes   tomando como punto de partida La Crítica del Juicio, 
verán en el arte, el lugar de resolución de todas la contradicciones que 
afectan al hombre moderno.  Schiller, por ejemplo, verá en la educación 
estética la vía que puede hacer que el hombre actúe el bien no por deber 
sino por instinto. Hölderlin hallará en la poesía un camino hacia la verdad. 
Para Schelling el hombre y el mundo se realizan en la creación artística.   

Con Hegel se produce un giro importante. El arte ya no es el 
momento privilegiado de encuentro con la verdad. A diferencia de los 
románticos que entendían ese encuentro como un acto mágico de 
revelación en el instante, Hegel pondrá el acento en el proceso por el que la 
verdad se revela y este no estará desligado de la estética. La tragedia como 
expresión estética del mundo y del hombre será tenida como un modo de 
pensamiento y ese es el punto en que tragedia como género artístico y 
dialéctica como método de conocimiento se emparentan. En ambas, en 
tanto modos de abordar el conocimiento del hombre y del mundo, las 
contradicciones se muestran como las dos fases de una realidad; a través 
del pensamiento trágico o dialéctico captamos aquello que se nos aparece 
como lo otro y ajeno de nosotros mismos es la otra cara de nuestra realidad 
. Y la conciliación en términos hegelianos consiste en entenderlo como tal, 
no como algo separado y enemigo. 

En Nietzsche y el romanticismo se busca armar un paralelismo entre 
el Nietzsche  temprano y la generación romántica del Sturm und Drang 
quienes por primera vez dieron forma poética al sentido trágico de la 
existencia tratando de subrayar sin embargo en que medida sin bien nacida 
a la vera del la visión romántica la perspectiva nietzscheana se proyecta 
más lejos. Comenzamos destacando una preocupación común por el 
proceso de secularización de nuestra cultura como efecto de una razón 
expansiva que cree poder dar cuenta del todo, lo que Nietzsche llama 
“optimismo teórico” y acusa de ser el asesino del espíritu trágico. Se señala 
luego como en  ambos casos despunta una misma vía de salida: tomando 
modelo en los griegos en quienes se representa el hombre  íntegro, un 
programa de renovación del mito como elemento vinculante de lo separado 
por el proceso de la modernidad.  En ambos casos de lo que se trata es de 
recuperar el sentido trágico de la existencia a través del arte. En el caso de 
los románticos el mito a través de la poesía; en el caso de Nietzsche el mito 
y la música armónicamente combinados en el drama musical wagneriano 
donde el héroe enfrentado al destino es la exposición más cabal de la 
sabiduría dionisíaca, saber de lo trágico de la existencia pero oponiéndole 
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siempre el eterno goce de vivir, una visión muy nietzscheana que anuncia 
sus futuros desarrollos. 

En Dialéctica y tragedia se  emprende un recorrido que intenta dar 
cuenta, aunque sea en forma incompleta, de la constelación de sentido del 
concepto de tragedia en el pensamiento de Hegel. Considerando que el 
tema ocupa un importante lugar desde sus primeras obras juveniles hasta 
las más tardías se pone el acento en la centralidad de la noción y en como 
ésta constituye, en verdad, la base sobre la cual se construye su dialéctica y 
ambas conjuntamente el modo en que se concibe el mundo y la existencia. 
Pensamiento trágico es aquél que puede captar la situación escindida del 
hombre moderno y la filosofía abre su paso teniendo por meta volver a unir 
lo separado, todas esas escisiones con que Hegel arma el diagnóstico de la 
modernidad: naturaleza- espíritu, sujeto-objeto, individuo-sociedad, razón-
sensibilidad. En el desarrollo del trabajo, no obstante entendemos que este 
captar no es un conocer al modo kantiano, un conocer entendido como 
método o instrumento sino más bien un rehacer el camino tal como Hegel 
se propone en la Fenomenología, rehacer el camino del espíritu y en este 
sentido buscamos también nosotros volver a hacer el camino hegeliano 
para comprender la génesis y desarrollo de ambos conceptos de tragedia y 
dialéctica.  

En el artículo La insoluble tragedia de la vida  se busca vislumbrar 
las razones que han llevado a Schopenhauer a afirmar que sólo en la 
contemplación estética el ser humano está en condiciones de conocer la 
esencia de la vida , es decir, conocer que la vida no es más que una 
irremediable tragedia.  A su vez, la autora presta especial atención a la 
conflictiva relación que Schopenhauer ha tenido con la filosofía moderna. 
En este sentido, las continuidades y rupturas entre su filosofía y el filosofar 
moderno son señaladas a partir de establecer el modo en que Schopenhauer 
ha asumido la filosofía trascendental kantiana.  

En Espíritu trágico en mascarado de ironía se trata del  caso 
Kierkegaard  quien en una época de entrecruzamiento oscila 
permanentemente entre dos polos: arremete contra el romanticismo desde 
un punto de vista hegeliano; se separa de Hegel desde una óptica y sentir 
romántico. El resultado es una dialéctica negativa, teñida de ironía, un 
eterno oscilar que nunca reposa, y poniéndonos a tono con su estilo no 
discurrimos en términos de  conceptos o nociones, sea por ejemplo el 
concepto de lo trágico, sino que tratamos de acompañar el movimiento de 
su pensamiento que no es más que el reflejo de una experiencia de vida 
donde el autor con sus personajes entra en una danza de diálogo, 
identificación, glorificación o condena. Mimetizándonos con el autor,  
siempre munido de una agilidad dialéctica que da a su pensamiento el 
movimiento de todo lo que vive,  emprendemos esa marcha de vaivén que 
vacila entre los dos polos: el de radiografiar al poeta romántico con los 
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lentes hegelianos y el de abordar la crítica al sistema desde el sentir 
romántico.  

En Goethe y Schiller en el debate clásico-romántico se busca a 
través de esa  relación de amistad un tanto compleja  marcada por la 
atracción y el rechazo, romper con una oposición ya habitual pero un tanto 
maniquea de lo clásico y lo romántico. Para ello se señala la común 
pertenencia en un principio al agitado movimiento del Sturm und Drang, 
un precursor del romanticismo, y el alejamiento luego de ambos hacia el 
clasicismo aunque con modalidades diferentes. En ambos hay un vuelco de 
gusto hacia lo griego en su versión winkelmaniana de serenidad y sosiego 
pero mientras en Schiller perdura el anhelo de libertad, el impulso hacia lo 
ideal y una fuerte inclinación a la reflexión, en Goethe hallamos el 
representante de una pura espontaneidad, más inclinada a la acción y a lo 
que ésta pueda aportar como experiencia de vida. Sin embargo y en razón 
de los dos caminos semejantes pero diferentes, el trabajo se orienta a 
mostrar entrecruzamientos y semejanzas más que oposiciones rigidamente 
compartimentadas. 

En La imposibilidad trágica de lo sublime, nos ocupamos de parte de 
la producción plástica de C. D. Friedrich y G. B. Piranessi con la intención 
de subrayar características tanto temáticas como estilísticas propias que se 
entreveran con la mentalidad de una época y  las reflexiones que fueron 
explicitadas en el campo del pensamiento, más estrictamente hablando en 
el desarrollo de la estética. Dentro del marco del Romanticismo y a través 
de la perspectiva particular que pensadores como Kant y Schiller 
imprimieron a la sensibilidad del período planteamos el desarrollo del 
vinculo entre naturaleza y espíritu a través del papel otorgado al arte como 
estadio de verdad y reconciliación en el hombre de la fragmentación a la 
que fue sometido en la modernidad aún cuando esta última revele su 
imposibilidad renovando eternamente la tragedia. 

En El problema de la educación en Rousseau, Schiller y Mary 
Shelley, se intenta dar cuenta del proceso por el cual ciertas nociones 
críticas sobre educación, acuñadas tempranamente por Rousseau pasada la 
primera mitad del siglo XVIII y transformadas en tópicos acaso más 
convencionales por el romanticismo, comienzan a corroerse y  a entrar en 
crisis. El trabajo pone centralmente la atención en Frankestein, de Mary 
Shelley, como punto de condensación de ese momento crítico y avanza en 
ese sentido, analizando la erosión de un tópico para sugerir la crisis de un 
movimiento más grande de alcance político y estético.  En un primer 
momento, a través de la historia del monstruo, intenta mostrar no solo la 
erosión –en el texto de Mary Shelley- de la educación ilustrada que 
también los textos de Rousseau criticaban, sino de la educación devenida 
romántica en los términos propuestos por el propio Rousseau. En un 
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segundo momento, intenta sugerir que es el romanticismo lo que se 
erosiona o entra en crisis en el texto romántico de la romántica Shelley.  

En su segunda parte el libro ancla en un nosotros cercano: los ecos y 
resonancias del romanticismo en el Plata. En primer lugar a través de un 
trabajo sobre Facundo de Sarmiento. En Un mito para el desierto 
argentino, se propone una lectura de la obra de Sarmiento y del Facundo 
en relación a las estéticas del romanticismo. El trabajo analiza esa relación 
a partir de una serie de categorías románticas que juegan un papel central 
en la obra. En primer lugar, se piensa la producción del libro y asimismo 
sus ya famosas recepciones o lecturas, a partir del concepto romántico de 
genio. La producción del libro por Sarmiento, tematizada en el propio texto 
y en sus lecturas, se construye en base a aquella categoría romántica, o más 
bien –diremos- en la tensión que conlleva esa categoría: el poeta como 
expresión de la necesidad histórica de un pueblo, y a la vez como ser 
absolutamente singular, original, privilegiado. En segundo lugar, se intenta 
mostrar la productividad de pensar el Facundo a través de la categoría 
romántica de mito. Si algo sucede en ese texto, es el armado de una 
historia, un proyecto y un sentido nacionales a través de la biografía de un 
caudillo menor. Por último, nos proponemos analizar la construcción del 
espacio nacional que realiza Sarmiento en torno a la categoría romántica de 
lo sublime, entroncándose –profusamente- no solo en la tradición estética 
más general que va de Burke a Schiller pasando por Kant sino también en 
la serie literaria más específica que forman La Cautiva y los relatos de 
viajeros ingleses. 

En segundo lugar con un diálogo sobre nuestro Martín Fierro, como 
decía más arriba, a  modo de continuación de un largo y ya madurado 
diálogo y donde los distintos puntos de vista se van como 
sobreimprimiendo a la vez que enriqueciendo el debate. Este fue la 
plasmación de uno de los motivos que nos impulsan: pensamiento en 
movimiento que se enriquece del otro. 
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Nietzsche y el romanticismo 
Por Mónica Virasoro 
 
Sobre orígenes y lanzamientos 
 

Del joven Nietzsche, el de las primeras obras, entre las cuales, el 
Nacimiento de la tragedia y las Intempestivas se dice el Nietzsche 
romántico. En ocasiones dada la devaluación de la palabra se habla de la 
etapa trágica contrapuesta a la iluminista. En nuestro caso, despojados de 
prejuicios depreciatorios de aquello que no queremos llamar corriente, ni 
movimiento, sino una weltaushaung, una concepción del mundo y del 
hombre, pero tampoco sólo ello sino un modo de ser-estar en el mundo, 
diremos romántica o indistintamente trágica. Pero esto no es más que el 
comienzo del problema. Porque lo que nos interesa tratándose de Nietzsche 
por el alto grado de su singularidad, tratándose del romanticismo, por 
nuestra presunción de su atemporalidad, no es tanto la coincidencia, como 
la curva que traza el desvío, la distancia de su origen a que la semilla fue 
lanzada y los frutos que brinda, los rasgos de estilo con que germina  en 
suelo nietzscheano. 

Creemos que en el caso se puede aplicar la misma regla que en otra 
de sus obras tempranas La filosofía en la época trágica de los griegos, el 
propio Nietzsche aplicara a los griegos. No detenerse en el embrollo de los 
orígenes porque este camino lleva siempre hacia la barbarie, indagar no 
tanto sobre el origen como acerca del punto de mayor desarrollo. A 
propósito de la originalidad de los griegos nos recuerda las múltiples 
influencias, todo en ellos viene de otros pueblos, Oriente, India, Persia, 
Egipto. Estos hombres tenían por cierto una gran capacidad de absorción de 
todos los saberes existentes y eran admirables en eso de aprender. Pero lo 
que los hizo únicos fue esa otra habilidad de usar todo lo aprendido como 
plataforma para elevarse más allá de su vecino, esa capacidad de “arrojar la 
lanza más lejos desde el lugar en que otro pueblo la había dejado tirada en 
el suelo”. 

No nos desentenderemos de los motivos comunes, de los aires de 
familia de gestos, posturas o modos de estar parados en el mundo, de la olla 
común en que se almacenaron las semillas, pero limaremos las superficies 
para descubrir las vetas de más rara especie, las ramificaciones menos 
esperadas y luego a contrapelo medir la distancia a que fue arrojada  la 
lanza desde el lugar donde los otros la habían dejado tirada, medir la altura 
a que se elevó más allá de aquellas alturas, las brechas que abrió para el   
propio recorrido en tiempos por venir, para el consumar sus futuras 
transfiguraciones. 
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Recuperando el mito 
Hay un tronco común, la médula del entero asunto que hace elevar 

las voces en las medianías del siglo de las luces. Porque la luz no basta, 
necesita de la sangre, del calor, de los signos vitales. Las voces se elevan 
contra una razón analítica  que separa, desgarra, diseca, mata y ha echado a 
andar una cultura sombría, carente de imaginación, señalada por la huída de 
los dioses. La vía de salida de esta atmósfera enrarecida de cielos grises 
será para la primera generación de románticos el programa de una 
renovación del mito; lo llamarán Mitología de la razón, una consigna de 
difícil comprensión pero en todo caso expresión de una  impostergable 
necesidad de revitalización de  una cultura empalidecida por el trabajo de 
una razón que sólo separa y ordena, cuenta y clasifica. Ante la evaporación 
de la religión por obra de tanta claridad, ante la pérdida de sentido y de un 
elemento vinculante en la esfera de lo social, comienza a percibirse la 
necesidad de inyectar nuevas fuerzas a la imaginación, acaso fuera posible 
crear nuevos mitos. Pero pesa aún  para los románticos, hijos rebeldes y sin 
embargo todavía respetuosos de la Ilustración, la seducción de la razón, 
pues no se trata de crear mitos que extravíen nuestros pasos en las 
oscuridades del delirio; el desencantamiento del mundo ha de tratarse con 
cierta dosis mesuradas de reposición de los antiguos mito; este resto de 
razón explica  sin duda la ambigüedad de la consigna.  

Y los románticos tienen sus preferencias: será Dionisos, el dios del 
vino, el del exilio; la historia de Dionisos es la expresión más acabada del 
drama de nuestra cultura moderna. Su exilio es la noche de los dioses, a su 
destierro el dios se ha llevado el entusiasmo y la embriaguez. Tragedia, 
entonces de exilio y pérdida de comunión con las fuerzas vitales. Por eso se 
le cantará invocándolo como dios venidero para que traiga nuevamente sus 
dones. La fatiga del seco racionalismo y el hartazgo de un mundo sin magia 
harán clamar por un reencantamiento a través de la belleza, la fantasía, el 
ensueño; se espera que el dios venidero reintegre sus antiguos dones.  

He aquí el lugar en que Nietzsche recoge la lanza donde los 
románticos la habían dejado tirada en el suelo. La escasamente 
comprensible consigna romántica de Mitología de la razón consuma una 
esclarecedora transfiguración. Es en el mito donde se encarnan los dos 
términos del binomio Apolo y Dionisos.  El nacimiento de la tragedia se 
abre con la exposición del carácter a la vez opuesto y complementario de 
los dos principios encarnados en sendos dioses que se hermanan en la 
creación  artística. Del lado de Apolo, principio de individuación, el mundo 
del ensueño, de la ilusión y de las bellas formas divinas  creadas por los 
griegos para huir del destino y de la muerte. Es el aspecto clásico de lo 
romántico, la luz en oposición a la noche, la armonía frente y la fuerza 
articuladora de la voluntad individual frente al desborde de la experiencia 
trágica. Del lado de Dionisos, principio del olvido de sí mismo y de la 



 11 

disolución en la naturaleza, vemos representado el mundo de la 
embriaguez, de la desmesura y el éxtasis, vitalidad destructora, mezcla de 
sensualidad y crueldad trae por sobretodo la visión espantosa del horror, 
encarnación de la sabiduría de Sileno1 acerca del abismo de la existencia. 

Anotemos en primer término los puntos comunes. En ambos casos, 
una honda preocupación por la cultura; es el tema del romanticismo y el 
tema de Nietzsche, tema en torno al cual gira insistentemente su 
pensamiento. En ambos casos, en busca de recuperación del 
desencantamiento se opta  por la reincursión en los campos míticos, en 
ambos casos se vuelve  a los griegos. El retorno a los griegos de la visión 
nietzscheana no es algo nuevo, ya se había ido anunciado en los albores del 
romanticismo por obra de  Schelling, Hegel, y Hölderlin, los tres 
estudiantes de Tubinga, que iniciados en la vida cultural con himnos a la 
Revolución, se entusiasman más tarde con la figura de Dionisos, y 
recuperan los misterios eleusinos consagrados al dios desterrado,  para su 
programa de nuevas mitologías y dioses venideros. Nietzsche retoma esos 
motivos en un sentido a la vez similar y diferente. Y entonces cabe la 
pregunta, la misma acaso que se hicieran ellos: ¿por qué los griegos, qué es 
aquello que se perdió, lo que los dioses arrastraron en su huida? 

Schiller, precursor, exponente clave de la poética romántica halla que 
en ellos se dan aunados los dos impulsos necesarios: impulso de vida e 
impulso de conocimiento. Dice Schiller: “Los griegos no sólo nos 
avergüenzan por una sencillez que es ajena a nuestra época; son al mismo 
tiempo nuestros rivales y a menudo nuestro modelo. (…) Vemos en los 
griegos la juventud de la fantasía unida con la virilidad de la razón en una 
magnífica humanidad” (Cartas, VI),  Y aún cuando todas las marcas de esa 
gran humanidad estuviesen repartidas entre los dioses olímpicos, de 
ninguna manera lo eran en forma mutilada, deshechas en pedazos 
inconexos, sino componiendo siempre mezclas varias en que se exponía la 
humanidad entera. Schiller opone este modelo al  espectáculo que nos 
ofrece nuestro mundo moderno donde el antagonismo de las fuerzas parece 
ser el instrumento inevitable de la civilización. De ello resulta un hombre 
escindido, mutilado, regido por el entendimiento que todo lo separa. 
Mientras el hombre griego podía a la vez ser él mismo y el todo, el hombre 
moderno empobrecido en su experiencia y reducido en sus facultades 
termina siendo una mera parte de un mecanismo. 
En términos semejantes se expresa Nietzsche en La filosofía en la época 
trágica de los griegos hablando no aún del arte sino de la filosofía misma 
que entre los griegos no se diferencia del arte en su ansia de totalidad. El 
que en busca de modelos vuelve la mirada a los griegos comprende sin 
palabras como “el afán desmedido de saber ha barbarizado en no menor 

                                                
1 Sileno es un genio compañero de Dionisos que se solía representar como un viejo calvo, ventrudo y muy 
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grado que el odio al saber”. Comprende cómo, por el contrario, en aquél 
pueblo, el filósofo, más emparentado con el hombre genial de 
Schopenhauer, que con el erudito moderno, necesita para crecer del suelo 
de una cultura verdadera. Y Nietzsche se extiende largamente sobre la idea 
de cultura verdadera, es el tema nodal de toda la obra juvenil; cultura 
verdadera es la que está al servicio de la vida, aquella donde no ha lugar el 
conflicto de las facultades y es dable por el contrario la unidad de belleza, 
bien y verdad como síntesis de todas las expresiones de vida de un pueblo. 
Sólo en el suelo fecundo de esta cultura puede prosperar la figura del 
filósofo puro, el de la época trágica, el  presocrático, figura en la que más 
un sistema se representa una personalidad, la del hombre que defiende la 
patria como símbolo de integridad y que por su voluntad de vida sabe 
frenar ese “afán insaciable de saber”, ese “saber a toda costa” que corroe y 
desgasta. Su sabiduría primordial que es sabiduría trágica le hace 
comprender que “la vida necesita una atmósfera protectora de no saber”,  
por eso este hombre no se pierde en el conflicto entre el árbol de la vida y 
el árbol de la ciencia. Y Nietzsche quiere recuperar esa sabiduría para la 
época moderna; sabe que, de lo contrario, si no existe tal cultura que 
glorifique la vida y se ponga a su servicio, el filósofo, al igual que el loco 
de la caverna platónica no será más que un “solitario que desconcierta y 
aterra”.   
 
 
Primer fulgor del desencantamiento. 
 

Sin embargo también entre los griegos hay un momento de ruptura, 
un quiebre,  y ahí otra coincidencia del joven Nietzsche con la apreciación 
epocal del romántico. Ambos reconocen también para esa cultura una etapa 
de secularización e ilustración que viene a romper esa vida en la unidad del 
todo. Los románticos hallarán su símbolo en Las Bacantes de Eurípides, 
primer fulgor del desencantamiento, donde el exilio de Dionisos, la 
proscripción del dios y de los ritos que se le consagran, aparece como causa 
directa de todo tipo de calamidades y crueldades orgiásticas. Y sin embargo 
el mito llevado a la expresión literaria de la tragedia por Eurípides, no es 
más que eso, acontecimiento fuera del tiempo histórico, algo de intemporal. 
Los poemas Eleusis de Hegel y Pan y vino de Hölderlin evocan un tiempo 
mágico que ha sido pero cuyo ocaso no tiene data precisa. Todo da a 
entender que se trata de una evocación nostálgica desde el presente de los 
autores, de aquel pasado griego signado por el entusiasmo, palabra que en 
sí lo dice todo: vida en los dioses y con los dioses. 

Nietzsche en cambio historiza, pone una fecha de nacimiento al 
ocaso de los dioses, y a tal fin, enfocará sus primeros planos en dos 
extraños espectadores de la tragedia: el mismo Eurípides quien largamente 
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sentado frente a la escena, obstinado en comprender lo incomprensible, 
hastiado finalmente del enigma, del infinito misterio, termina por 
construirse su propio tribunal, terrestre, demasiado terrestre, que 
transfigurará la tragedia, que preparará el terreno para un nuevo estilo 
artístico, la nueva comedia ática, la llamará despectivamente Nietzsche, 
con todas sus garantías, el prólogo en la palabra del dios pedagógico y 
veraz,  sus deus ex machina modelando los finales felices, su pequeña 
moral de esclavo-burgués-satisfecho, pero consciente. El pecado de 
Eurípides, su hybris: racionalismo ciego y espíritu crítico. Los dos pilares 
sobre los que se construye esa turbia paradoja del socratismo estético: 
esclarecimiento de los antecedentes y las consecuencias de la acción, todo 
efecto debe tener una causa, toda causa un efecto, gusto por lo claro y 
distinto, más fuertes dosis de justicia terrenal: todo debe ser comprensible y 
justo para ser bello. 

El otro personaje será Sócrates, de quien aquél no era más que el 
vocero, Sócrates el verdadero responsable, el que le dictaba las palabras al 
oído, el más excelso tañedor de un instrumento poco musical, la dialéctica, 
espada fría e incisiva puesta al servicio de una dudosa verdad; en esto, el 
más sofista de los sofistas que triunfa de cada conclusión. Hay por cierto 
alguna ambigüedad en el retrato nietzscheano de su figura enigmática. 
Nietzsche adhiere a la interpretación de Aristófanes: Sócrates, un sofista 
más, corruptor del pueblo, artífice junto con Eurípides de una decadencia 
progresiva de las fuerzas físicas y morales. Pero Nietzsche lo condena 
sobretodo por todo aquello que Platón, eterno juez acusador de los sofistas, 
en él celebra: la certeza y claridad de la razón contra la oscuridad de los 
instintos, ese algo que desde entonces será tenido por verdad frente a la 
imitación de una pura apariencia, la ciencia, en suma, en lugar del arte.   

Empero, la ambigüedad, sea de Nietzsche o de Platón, no nos 
atraviesa. Es la misma reacción romántica frente al mismo proceso de 
secularización, efecto de una razón expansiva con demasiada confianza en 
su poder conciliador, optimismo teórico lo llama Nietzsche, que ahora sí 
tiene fecha de nacimiento. Es la antecesora de la nuestra, la Ilustración 
griega, siglo V, en síntesis -según Nietzsche- Sócrates y la dialéctica, 
socios asesinos del espíritu trágico.  

Y sin embargo queda la posibilidad de una recuperación. Nietzsche 
quien más tarde será el glorificador de sepulcros y resurrecciones, guarda la 
esperanza en un renacimiento del espíritu trágico. Le cabe la certeza de que 
allí en el límite, cuando la lógica falle por no poder dar cuenta de sus 
propias construcciones, resurgirá la forma trágica del conocimiento donde 
el misterio, el residuo y el milagro se abren paso por entre las grietas de 
todo ordenamiento consolador, es la noche del mundo, lo monstruoso, ese 
fondo trágico que para ser aceptado requerirá de la protección y ayuda del 
arte. Desvanecido, entonces, el optimismo teórico que entre los griegos 
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Nietzsche asocia consustancialmente con la figura de Sócrates pero que 
para su época debe traducirse en el optimismo de la ciencia moderna que 
pretende triunfar de claridad -todo debe ser consciente para ser bello, para 
ser bueno, para ser verdad-  reaparecerá esa sabiduría trágica, el saber de lo 
terrible de la existencia que requiere para su soporte  de aquella conjunción 
de Apolo y Dionisos que se da en la creación artística. El arte, entonces, 
para salvar de la barbarie de la modernidad, el arte para retornar a la forma 
trágica del conocimiento he aquí el programa de Nietzsche que coincide 
con el de los románticos pero sabe lanzar la piedra más lejos. 

 
 
El dios venidero 
 

En ambos casos es Dionisos quien viene a salvar. Para los 
románticos Las Bacantes de Eurípides señalan el paralelismo entre aquel 
siglo V y la época del romanticismo temprano en que la Ilustración se 
consideraba ya consumada. Una concepción religiosa se desmorona por el 
peso del pensamiento racionalista. A contramano de la visión nietscheana 
que acusa en dupla a Eurípides -Sócrates como asesinos de la tragedia, los 
románticos ven en el autor de Las Bacantes, la esperanza de que el culto de 
Dionisos sobrevivirá a la crisis de la sofística, allí se perfila a Dionisos 
como el “Dios venidero” que luego será para los románticos. Una misma 
esperanza de renacimiento que habrá de sobrevenir tras la fatiga del 
racionalismo y la insistente crítica de los mitos por parte de la Ilustración. 
En este caso vendrá identificado con Cristo porque para los románticos 
Dionisos es todo, dios uno que reúne bajo diversos nombres a todos los 
dioses. También a Cristo, cuyo advenimiento  preparado por los misterios 
dionisíacos, anuncia el renacimiento del Dios Uno, quintaesencia del dios. 
Para Schelling todo es Dionisos  bajo diferentes nombres: Zagreos, Yaco o  
niño divino, el que luego será Espíritu Santo y más tarde con Hegel 
simplemente Espíritu, fuerza divina que no pertenece a individuo alguno y 
sopla por doquier, “pura embriaguez báquica en la que ningún miembro 
permanece sobrio” –dice Hegel-. La noche de los dioses u oscurecimiento 
del mundo, acaecido tras la  muerte del dios uno, deja en prenda este don 
de la embriaguez. Don a la vez dionisíaco y cristiano, pan y vino, vino y 
espiga, Dionisos y Ceres. Para Hölderlin como para Novalis, Cristo ha 
muerto pero perdura en sus dones de pan y vino, embriaguez y entusiasmo 
nocturno, símbolos de la voluntad de vida que hay que resguardar porque 
corren el riesgo de desaparecer como los dioses bajo el yugo  amenazante 
del racionalismo moderno.  

El pan es el fruto de la tierra, pero la luz lo bendice 
Y del tronante dios nos llega la alegría del vino, 
Estos bienes nos recuerdan a los celestes, que antaño  
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nos acompañaron y vendrán en el tiempo oportuno 
por eso los poetas cantan al dios del vino con solemnidad 
y no resulta vana la alabanza para el antiguo dios. 

       (Hölderlin, Pan y vino) 
 Y aquí engarzamos con Nietzsche para quien también Dionisos viene 
a salvar, ahora, a través del arte, como conjunción armónica de elementos 
apolíneos y dionisíacos. Dionisos –dice en el Nacimiento de la tragedia- ya 
ha salvado dos veces del nihilismo, al final de la sofística y al final de la 
Ilustración. Porque el nihilismo, “muerte de Dios”, en términos hegelianos, 
luego retomados por Nietzsche en versión un tanto más descarnada que la 
de la huída de los dioses de los jóvenes románticos, es en realidad, en tanto 
ausencia de fundamento metafísico, la meta más consustancial del proceso 
de la Ilustración. También desde la óptica de nietzscheana, Dionisos es 
todo, pues los héroes trágicos no son más que variaciones, máscaras de este 
dios de  las mil caras, y la concepción del mundo que lo acompaña “se 
perpetúa en los misterios y sus metamorfosis”. Sin embargo, ya no prepara 
con sus cultos la llegada de Cristo;  Nietzsche no comparte la esperanza 
mesiánica de los románticos. En su Ensayo de autocrítica, dieciséis años 
posterior a la obra, dirá, con verdad o sin ella, que allí se sostiene un 
silencio hostil hacia el cristianismo. Su esperanza se cifrará, en cambio, en 
la música alemana, la creación artística por obra del genio, más 
puntualmente, el drama musical, como expresión sintética y simplificadora 
de esa voluntad de vida, donde se combinan los dos factores artísticos 
indispensables para la revivificación de la cultura: el mito y la música. 
 
  
El programa del idealismo alemán o Mitología de la razón 
  

Volvamos entonces al tema del mito, recorramos el camino por el 
cual primero los románticos y más tarde Nietzsche reivindicaron su 
actualidad frente a la  creciente  pérdida de sentido por obra de la 
modernidad ilustrada, e hicieron de él el componente esencial para la 
construcción de una cultura auténtica.  
 Para ello es escala obligada penetrar en el espíritu de aquel ideario 
programático de la joven generación romántica expresado en forma 
concentrada en aquel escrito cuya autoría incierta se atribuye 
indistintamente a los tres estudiantes de Tubinga, el Systemprogramm2. La 
idea medular del programa es el esbozo de una nueva mitología, la ya 
mencionada Mitología de la razón, y es en su recorrido donde se tornan 

                                                
2  Se trata de un documento breve y fragmentario, descubierto en 1917 por Rosenzweig y publicado con el 
título El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán.  No se conoce con certeza el autor pero 
se cree que ellos puedan ser  Schelling, Hegel o Hólderlin ya sea separados o más probablemente en 
colaboración. 
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más evidentes las motivaciones que la impulsan. El escenario es la 
sociedad moderna y los efectos de la desacralización: distanciamiento del 
Estado, ausencia de legitimación, crisis de sentido. El tema estaba ya 
instalado en Kant, en sus consideraciones sobre el Estado, donde en el 
marco de una concepción teleológica de la naturaleza, se detiene en la 
distinción entre mecanismo y organismo. Como Kant los románticos del 
Systemprogramm, quieren basarlo todo en la libertad y para ello siguen 
paso a paso no precisamente la Crítica de la razón práctica donde la idea 
de libertad se desarrolla vinculada al tema de la moral y el deber sino a la 
Crítica del juicio, obra que de alguna manera podría considerarse el 
premanifiesto del ideario romántico y donde la idea de libertad vinculada a 
la de organismo, adquiere una proyección estética. 

Allí, Kant, distingue entre causa mecánica, que tiene que ver con el 
pasado y  para comprenderla necesitamos del entendimiento, y causa final, 
que refiere al futuro y para comprenderla necesitamos de la razón, que en 
busca de un sentido finalista, siempre va más allá de lo condicionado. 
Porque esta finalidad no es algo que nos sea dado sino algo que 
proyectamos, idea reguladora que en Kant siempre será anhelo incumplido. 
Se trata de dos modos de fundamentación: como derivación causal, o como  
justificación o legitimación a través de fines, esto es, -dice el autor- cuando 
se piensa en un objeto por medio de un concepto o idea acabada del mismo. 
Aplicada esta óptica a la naturaleza supone entenderla como dotada de 
finalidad, como orientada por un proyecto. A la pregunta, entonces,  de 
cómo debemos  concebir la naturaleza, Kant responde como un organismo, 
en una relación de partes a todo en que la interacción se dirige a un mismo 
fin, y así la naturaleza aparece como resultado de una voluntad racional, de 
una libertad. 

Este ideal también atraviesa la concepción romántica del Estado con 
su  crítica al Estado burocrático, ese Estado-máquina sin alma, que ya no 
refleja las ideas universales de la razón práctica. En esta analogía, en esta 
transposición de la naturaleza a la sociedad anida la noción de arte de los 
románticos. La sociedad no puede entenderse como un mecanismo cuyos 
engranajes funcionan como soporte de un determinismo causa-efecto sino 
como producto del arte, como un organismo que es fundamento y concepto 
de sí mismo, y en el que la interacción de las partes es comunicación de 
valores. La comunicabilidad adquiere un rol primordial, ya lo veremos en 
los románticos, ya lo veremos en Nietzsche.   

Pero regresemos por el momento a Kant para quien el Estado al 
escapar al dominio de las ideas, funciona como una máquina y pierde 
legitimidad. En tanto máximo representante de la Ilustración, Kant entiende 
que esta legitimidad ya no puede basarse en la autoridad de las religiones, 
sino que debe orientarse según ideas o postulados de la razón, la religión se 
vuelve moral, o bien, religión en los límites de la razón. Para los 
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románticos  esta nueva instancia de legitimación, llevará otro nombre, 
“Mitología de la razón”, donde ambos componentes el sacro y el racional 
se conjugan armónicamente: mitología porque la comunidad de 
conocimiento, sentimientos y acción adquiere autoridad y fuerza vinculante 
a través de un sistema simbólico de valores; de la razón, porque no se 
sustenta sobre fábulas sino en la posibilidad de comunicación según leyes 
internas de un pueblo. Es bajo estas condiciones en que el discurso mítico 
adquiere poder de legitimación. 

Hay sin embargo una diferencia sustancial, pues para Kant, lo que se 
juega es la oposición entre Estado máquina, que ejerce su poder siguiendo 
una voluntad singular y absoluta, y el Estado orgánico, que gobierna según 
leyes internas de un pueblo que se ha dado a sí mismo una constitución. 
Pero en esta oposición, orgánico para Kant es el Estado democrático, en 
oposición al feudal absolutista, y su ejemplo paradigmático será la 
Revolución Francesa,  basada en la declaración de los derechos humanos. 

Para los románticos, en cambio, la crítica del Estado máquina, ya de 
larga data porque se hallaba con diferentes matices antes de Kant en 
Rousseau, y luego en Fichte, no va dirigida al estado absolutista feudal sino 
al Estado burgués, a lo que hoy entendemos por democracia formal, al 
servicio de una racionalidad capitalista. Acaso hallemos en los románticos 
el primer esbozo de lo que será luego la crítica weberiana a la 
burocratización del Estado  y a la jaula de hierro de la modernidad. Primera 
versión, sin duda, de lo que en Weber será el desencantamiento del mundo, 
y  más tarde, la Escuela de Frankfurt describirá como efecto de  una  
racionalidad instrumental que ha perdido todo vínculo con la naturaleza en 
tanto fuerza formadora.  

Por cierto, todos ellos beben de los románticos; todo este 
pensamiento, acaso, no sea más que un revival, que apenas acepta su 
merecido  nombre de neoromanticismo, de eso que hemos llamado 
Weltanshaung, concepción de mundo,  o  bien, modo de ser-estar-en-el-
mundo, tan denostado hoy en sus primeras versiones, tan aceptado, hoy en 
sus segundas versiones, como si se tratara de cosas diferentes, sin ver que 
se trata del mismo modo de estar en el mundo, del mismo modo de tener 
que vérselas con una razón insuficiente y un orden social injusto. En 
síntesis el programa de un Estado organismo no es otra cosa que el intento 
de restablecer una legitimidad de la cual carece el actual estado burgués 
fundado en la simple legalidad. 

 
Nietzsche y el Estado 

 Muchos son los puntos comunes, común también el espíritu 
que anima esta óptica aplicada ya al Estado, ya a la sociedad, a sus 
falencias y sus utopías. Pero otras serán sus derivas, otra la distancia del 



 18 

origen a que será arrojada la lanza. Los dardos nietzscheanos apuntan 
también y por sobretodo al estado burgués, a la muy extendida concepción 
liberal optimista originada en los enciclopedistas y la Revolución Francesa 
que él califica de filosofía esencialmente “antigermánica, (...) latina, vulgar 
y desprovista de toda metafísica” (El Estado griego). Leamos en esta 
última expresión “falto de fundamento”, de legitimidad, misma 
preocupación entonces que la de los románticos. 

Nietzsche ve en esta “corriente del sufragio universal”  los efectos de 
cierta actitud medrosa de los “solitarios del dinero” individuos desligados 
de todo sentimiento de comunidad, “hombre internacionales sin patria que 
dada su carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la política como 
instrumento bursátil y al Estado como instrumento de enriquecimiento”. En 
suma, el peligro de la política actual residiría en el empleo de la idea 
revolucionaria a favor de la “aristocracia del dinero”, egoísta y sin 
sentimiento de patria. (Nacimiento de la tragedia, 17) 

 
Vemos, entonces, cual es el tronco común, el escenario visible de un 
Estado máquina, Estado sin alma puesto al servicio de una aristocracia 
materialista para garantizar sus intereses egoístas y apátridas. Común es 
la resistencia a guiarlo todo por el dominio de lo económico y lo útil, 
común es la utopía política que es utopía estética. Tanto para Nietzsche 
como para los románticos, ambos inspirados en el modelo griego, verdad 
y bien se hermanan en la belleza. Para los románticos la idea de belleza 
aparece como la solución a todas las contradicciones, para Nietzsche la 
vida misma sólo puede justificarse estéticamente.ver si queda así  

Esta exaltación del arte, tendrá para los románticos su máxima 
expresión en la poesía. Es Hegel quien en la exposición de las etapas 
evolutiva de las formas artísticas otorga a la poesía romántica un lugar 
privilegiado. Para Nietzsche, en cambio, hay un primer momento entre los 
griegos con su tragedia,  y un segundo momento, en su propio tiempo y 
para los alemanes, con el drama musical wagneriano, en que el arte se 
impone por encima de la actividad racional. En ambos casos se parte del 
supuesto de que la razón no puede legitimarse a sí misma. 
 
 
Crítica y revolución. 

 
 Todo este pensamiento se nutre de la convicción de la absoluta 

esterilidad del espíritu crítico y la revolución. Ya vimos en Nietzsche el 
insistente combate contra la figura de Sócrates en tanto representante de la 
corrosiva negatividad de la dialéctica; el mismo espíritu embarga a los 
románticos cuando se empeñan en contra de la razón analítica en su  manía 
de disección.  Pero hay algo más, la joven generación romántica, 
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contemporánea de la Revolución Francesa, en razón, por cierto del 
momento que les tocó vivir, testigo del  terror que contempla y vive como 
un incontrolable renacimiento de la barbarie, elevará sus gritos de protesta 
también contra los efectos de la revolución política. Juzgará que en lugar de 
revolucionar el mundo de la vida social, esta lo disuelve y descompone en 
sus elementos; que el afán destructivo y la negatividad de su espíritu 
crítico, le impide generar nada nuevo. Los protagonistas de la Revolución 
Francesa sabían que las ideas requieren una presentación sensible, por eso 
buscaron sus modelos en el pasado,  historia monumental –llamará 
Nietzsche- a este hincar en el pasado en busca de arquetipos de verdad, 
pero fue imposible extraer de la razón prosaica una mitología viva y se dejó 
invadir por el terror recayendo en la superstición, ahora expresada en el 
yermo mito de la diosa razón.  

Pero el problema político ensancha en Nietzsche su horizonte, se 
mezcla, deviene problema cultural, todo es cuestión de cultura, cultura 
auténtica, que ha de sacar de la barbarie,  cultura como unidad y síntesis de 
todas las manifestaciones de vida de un pueblo y cuyos atributos esenciales 
han de ser universalidad y comunicabilidad. 

 
 

Utopía estética, música o lenguaje 
 
Señalemos todavía algunas diferencias. Para los románticos la poesía 

en tanto expresión de  una nueva mitología al servicio de las ideas, será la 
que mejor encarne esta nueva utopía. Schiller hablará de “poesía 
filosófica”, uno de los componentes de su programa de educación estética 
muy cercano a convertirse en utopía social. Ya lo decíamos, los románticos 
nunca despegan del todo del vecindario de la razón. Este privilegio de la 
poesía halla su raíz en la concepción hegeliana de la evolución del arte para 
la cual los sucesivos estadios, se escalonan según su mayor o menor grado 
de acercamiento al espíritu, desde las construcciones arquitectónicas 
monumentales, pasando por la escultura, la pintura, la música, hasta lograr 
su apogeo en la poesía romántica, forma más elevada por cuanto se expresa 
a través del lenguaje. Para Hegel, la poesía, arte esencialmente romántico 
es arte del espíritu; a su base se halla la subjetividad, el ser consciente. Es 
el estadio en que la idea se ha liberado de lo sensible y su representación; 
su contenido es la pura interioridad cuyo medio es el lenguaje. 

En términos semejantes se manifiesta Schlegel, otro romántico, a 
favor de la poesía. También para él la lengua aparece como mediadora de 
la conciencia, un vehículo a través del cual, la naturaleza humana se 
espiritualiza más que en las demás artes; lengua y poesía son identificadas 
como uno y único instrumento de conocimiento. Dice Schlegel: “El medio 
de la poesía, es empero cabalmente el mismo por el que el espíritu humano 
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logra el conocimiento, y se apodera combinándolas y expresándolas, de sus 
ideas: la lengua” (Poesía, 1801). En otro texto de la época, después de 
identificar mito y poesía, y de insistir en la necesidad de una nueva 
mitología, advierte que esta debe darse “por el camino inverso de la 
antigua: mientras aquella se dio por el camino inmediato de lo sensible, la 
nueva ha de surgir de las profundidades más hondas del espíritu, debe ser la 
más artificiosa de las obras de arte” (Alocución sobre la mitología –1800). 

Vemos entonces, en que medida, al privilegiarse la poesía por su 
vinculación al lenguaje, se está priorizando el aspecto consciente y 
reflexivo. Sólo en este sentido la poesía, identificada con el mito, puede 
devenir utopía social. Subsiste, sin embargo, un problema. En tanto como 
las demás artes tiene la poesía necesidad de formas exteriores, y sin 
embargo, ha roto sus vínculos con el mundo, cae fácilmente en  el error  de 
representar el espíritu en la forma de la pura individualidad arbitraria o de 
las aventuras de la fantasía. Le ocurre lo que al espíritu analítico que se 
produce y consume en el ámbito privado -dice Hegel-, para quien la crisis 
de legitimación del espíritu objetivo no puede superarse con esfuerzos de 
tipo privado aún cuando estos fueran los de los escritores y artistas; es 
preciso la existencia de una totalidad ética la cual puede presentarse en el 
modo de una nueva religión de la razón.  

La nueva mitología diseñada por el programa de los estudiantes de 
Tubinga se propone precisamente atender a ese diagnóstico de carencia: la 
incapacidad de una sociedad atomizada para legitimarse a sí misma. El 
problema de la cultura es la ausencia de una mitología que pueda operar de 
elemento vinculante. Cuando la vida pública resulta asfixiada por la 
singularidad e insipidez de la vida privada, también la poesía se hunde; hoy 
–dicen los jóvenes románticos-, también la poesía se ha vuelto privada, es 
preciso universalizarla. Para ello, es necesario una sociedad sin clases, una 
sociedad que anule la inmensa distancia que actualmente separa a los 
artistas de la masa popular. La educación ocupa  entonces,  un primer 
plano, ella tiene el mérito de garantizar para todos, el grado de instrucción 
que anule esa distancia a la par que contribuya a conformar esa totalidad 
ética que hace al nacimiento pueblo. Los románticos no buscan mitos para 
un uso privado sino una mitología universal para toda la Humanidad, 
misma idea de Marx de una entidad supranacional donde no exista 
separación entre Estado y sociedad, entre lo público y lo privado. Misma 
idea de Schelling quien también boga por una comunidad religiosa sin 
jerarquías, al estilo de la primitiva comunidad cristiana, comunidad de 
iguales en que se habla con una sola voz.  

 
 

La música     
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Aquí comienzan las diferencias con Nietzsche. En los románticos 
tenemos la poesía como vehículo de la nueva utopía, la comunidad 
cristiana como modelo socio-cultural, la educación como instrumento de 
desjerarquización. Los mismos brotes manifiestan en Nietzsche dispares 
desarrollos, veamos entonces adonde arroja éste la lanza desde donde la 
encontró tirada en el suelo. 

Ya hemos visto como en ambos el problema social y el problema de 
la disolución del mundo moderno en el desierto del nihilismo se convierte 
en un problema cultural: el de cómo regenerar la cultura moderna, cómo 
rescatarla del desencantamiento, y en términos de Nietzsche, como crear 
una cultura auténtica. Vimos también en ambos casos la mirada puesta en 
el mito como fuerza vinculante y como en los románticos este devenía en la 
fórmula renovada de “Mitología de la razón” que hallaría en la poesía 
romántica su mejor expresión. 

 La perspectiva, empero, consistente en privilegiar el ser conciente,  
se invierte en Nietzsche. En un escrito inédito de 1871, Sobre la música y 
la palabra, hallamos un concentrado de su pensamiento acerca de esta 
peculiar relación. Es ahora la música la que se coloca por encima del 
lenguaje. Ella es la que puede crear sonidos que son esquemas de su propio 
contenido universal. La imagen, el concepto, la apariencia, nunca pueden 
engendrar sonido. O dicho en otros términos: la apariencia no puede 
engendrar de sí el goce de la no apariencia, es el mundo apolíneo el que se 
diluye en el dionisíaco y no a la inversa. Nietzsche se apoya en ejemplos: el 
Coral de la Novena sinfonía. El júbilo que provoca no tiene nada que ver 
con los versos de Schiller pues el oyente no entiende la letra de la oda. Acá 
nada aporta la imagen, el concepto y el espíritu consciente; se trata de 
música absoluta. Lo mismo ocurre con el texto de las grandes 
composiciones religiosas, cuyo ejemplo encuentra en la Misa Solemne de 
Beethoven; ésta no está concebida en su significación conceptual sino 
como un conjunto de formas simbólicas de fe que por bien conocidas, no 
necesitan comunicar nada al oyente al modo como sí lo requiere en cambio, 
el narrador épico más dependiente del lenguaje. Y concluye Nietzsche: “(la 
música),  vence siempre a la poesía y la rebaja a un mero reflejo suyo. (...)  
La poesía es sólo una mascarada que no resiste la luz del día”. ( Sobre la 
música y la palabra ) 

 En el Nacimiento de la tragedia insiste en los mismos motivos. 
Acordando con el punto de vista schopenhaueriano concibe a la música 
como imagen inmediata de la voluntad que representa frente al elemento 
físico, “el elemento metafísico del mundo” (Schopenhauer). A tono con 
Wagner  la entiende como lengua universal que no es sin embargo 
abstracta, sino que se apoya en la percepción sensible. “Todos los impulsos 
imaginables, todas las manifestaciones de la Voluntad, todas esas 
contingencias del alma humana arrojadas por la razón en la inmensidad 
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negativa de la noción de sentimiento, pueden ser expresadas con la ayuda 
de la multitud infinita de melodías posibles” (Nacimiento de la tragedia, 
16). Pero aún va más lejos afirmando, a tono ahora con sus dos maestros, 
que la música en tanto forma pura iniversal, sin sustancia, es la  cosa en sí, 
alma de la apariencia, que de un modo incorporal nos revela la 
significación más secreta de la naturaleza. El espíritu de la música en tanto 
elemento metafísico nos hace comprender que del aniquilamiento del 
individuo puede nacer un goce, y esto no es otra cosa que la inconsciente 
sabiduría dionisíaca vertida  al lenguaje del símbolo. 

Este es el meollo de todas las obras tempranas y del pensamiento del 
joven Nietzsche. La sabiduría dionisíaca hecha arte nos permite 
experimentar el eterno goce inherente a la vida, no en la bella apariencia de 
lo apolíneo,  sino en ese acto por el cual nos sumergimos en lo monstruoso  
de la existencia individual, y descubrimos la verdad de la sabiduría popular 
en boca del viejo Sileno compañero de Dionisos: la certeza  de que todo lo 
que nace ha de perecer, y no obstante nos complacemos en esa cruda 
verdad. Pues luego, desde el fondo de aquel abismo, nos levantamos y 
entendemos que somos la esencia misma y gozamos de la alegría 
desenfrenada de vivir. Goce en la eterna lucha,  lucha que infunde terca 
alegría, lucha a la que nos obliga la “profusión de formas de vida, (...) la 
fecundidad superabundante de la universal Voluntad”. (Nacimiento de la 
tragedia, 17) Es la misma “noche del mundo” de la que nos habla Hegel, 
“esa riqueza de infinitas representaciones aún no presentes”, “El hombre es 
esa noche, esa nada vacía que todo lo encierra en su simplicidad, una 
riqueza de infinitas representaciones, de imágenes que no ocurren 
actualmente o que aún no las tiene como presentes (...) Esta noche es lo que 
se ve cuando se mira al hombre a los ojos, una noche que se hace terrible: a 
uno le cuelga delante la noche del mundo.” (Fenomenología del espíritu). 
Es el abismo de la indeterminación que en la  concepción de Hegel será 
punto de partida del camino hacia la autoconciencia y en el joven Nietzsche 
será lugar donde se permanece.   

 
 

El rol del genio  
 

Pero alejándose una vez más de los románticos, de su utopía de 
sociedad igualitaria a imagen y semejanza del cristianismo primitivo que 
postula el recurso a la educación como instrumento de desjerarquización, 
Nietzsche entiende que en esta lucha por la existencia estrechamente ligada 
a la necesidad de arte, sólo pueden sobrevivir unos pocos, esos pocos 
“individuos exaltados por la noble quimera de una cultura artística a cuyo 
servicio debe ponerse la inmensa mayoría” (El Estado griego). Es así que 
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Nietzsche arremete contra socialistas, comunistas,  también la “raza blanca 
de los liberales” en cuyos modos de concebir la sociedad y sus medios, 
advierte un exceso de compasión que  corre el riesgo de destruir la cultura. 
Acaso sea aquí donde más se acentúan sus diferencias entre los románticos; 
es la distancia entre una concepción de la sociedad que se busca fundada en 
la igualdad y para la cual se quiere recuperar los lazos comunitarios de otra 
que por el contrario entiende que hay diferencias y jerarquías 
fundacionales. No hay más que reflexionar  -dice - acerca del origen del 
Estado para hallar que a la base de toda cultura, toda religión, todo poder, 
hay siempre un acto de usurpación acompañado de violencia y crueldad. 
Nada más alejado de una utopía de armonía igualitaria; como anticipo de 
futuros desarrollos en etapas más tardías de su pensamiento se anuncia aquí 
una noción de justicia como momento y lugar en que una fuerza, en 
circunstancias de fortalecimiento, se enseñorea y se impone por un acto de 
violencia. Ella se desprende de entender que en la lucha por la existencia, 
engendrar vida y matar son como las dos caras de la misma moneda. (El 
estado griego). 

Pero aquí su deriva se torna un tanto confusa por cuanto 
indiferentemente se refiere a dos conceptos de Estado. Uno de ellos, ya 
mencionado y cuya crítica como vimos comparte con los románticos, es la 
concepción liberal optimista de los modernos, originada en los 
enciclopedistas y en la Revolución Francesa, concepción de señores  sin 
patria, “aristócratas del dinero” que han aprendido a utilizar la política, bien 
envuelta y maquillada con la idea revolucionaria como aparato para el 
propio enriquecimiento. Frente a esta modalidad de pensamiento cuyos 
rasgos sintetiza bajo la expresión de “corriente del sufragio universal” y ve 
como resultado de un individualismo extremo movido por intereses 
egoístas y proyectándose a peligrosos grados de secularización. Nietzsche 
opone, no la educación, sino el espíritu dionisíaco. La tragedia, 
manifestación más perfecta y saludable de este espíritu, cumple con 
estimular y revitalizar la vida popular. 

El otro es el concepto griego del Estado que guarda una misteriosa 
relación con el arte, pues los griegos, por la grandeza de su arte, aparecen 
como los hombres políticos por excelencia. De un lado están los hombres 
comunes que no tienen dignidad ni derechos, ni deberes; sometidos al yugo 
de los fines inconscientes del Estado no son sino meros instrumentos de 
tales fines, ellos siguen el  instinto estatal. Frente a ellos, en el mismo 
terreno, se prepara el surgimiento del genio; son los que señorean ese 
instinto, los que saben lo que quieren del Estado y por tal motivo se erigen 
en modelo y guía de todos los demás. 

Nos topamos pues con otro motivo romántico, la figura del genio, 
motivo vinculado a la idea, por ejemplo en Schelling, de un simbolismo y 
comunicabilidad universal, de una suerte de intuición común que uniría a 
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todos los hombres en una totalidad objetiva. La posibilidad de tal 
comunicación sería el fruto de la transición de una religión esotérica o 
mistérica a una religión exotérica o revelada. Se trata del mismo    motivo 
que inspira el poema Eleusis de Hegel, donde, del recuerdo de los misterios 
se pasa a la esperanza de la revelación, de que aquello que se guardaba 
como secreto, se convierta en religión popular comunicable a un pueblo.   

Schelling entiende que el cristianismo nace del paganismo por el 
mero hecho de haber hecho públicos los misterios; como Hegel, lo 
interpreta en el sentido de un reencuentro de Dios y el mundo escindido por 
la desacralización, una recuperación de Dios en lo finito. Esto es algo que 
no puede realizar el Estado moderno, mero engranaje de medios e 
instrumentos desligado de las ideas, ya que en él lo singular vive en la 
totalidad pero la totalidad no vive en lo singular, y así el Estado se  ha 
vuelto él  mismo esotérico.  “Si queréis que la sociedad tenga también un 
lado público dadle mitología, poesía, arte” –dice Schelling quien se 
manifiesta a favor de una religión pública, popular, no mistérica, 
mitológica y no mística. Lo mismo Hegel cuando presenta los distintos 
estadios del arte en su evolución: a  los griegos les corresponde la religión 
del arte en la cual se da la unión del culto y de la obra. El que tiene esa 
religión es el pueblo ético. Pero aún falta otro paso pues en el culto la 
esencia está todavía escondida y es necesario la religión revelada para 
sacarla a la conciencia. (Estética I) La función de esta religión pública sería 
fortalecer el sentimiento de pertenencia, la idea de una comunidad a 
imagen de la comunidad ateniense o de las primitivas comunidades 
cristianas; es el ideal de una comunidad cultural con base religiosa que se 
fortalece en la fiesta.  

Todos estos motivos reaparecen en Nietzsche, por cierto 
transfigurados llevados más lejos: la idea de comunidad, la idea de una 
simbología universal de base mítica; y el arte ocupando un rol central, el 
arte como redentor, como consuelo metafísico, y en un sentido que luego se 
irá potenciando en Nietzsche como afirmador de la vida como potenciador 
de la vida, el arte para que haya más vida. El sustituto de la religión 
pública, -en versión griega, religión del arte según términos de Hegel-, que 
los románticos encontraban en la mitología de la razón a través de la 
poesía, Nietzsche lo halla en el arte como lugar en que se conjugan los dos 
componentes apolíneo y dionisíaco, el lenguaje y la música, mito y música 
aunados en el drama musical, forma artística más perfecta creada por el 
artista genio. Nietzsche tiene fe en la música alemana, tiene fe en Wagner 
como el artista genio, simplificador de mundo, munido de una 
comunicabilidad universal.  

Los motivos reaparecen tamizados por el artista genio, romanticismo 
de raigambre wagneriana, por ello enriquecido con vetas de socialismo 
utópico francés en que la dimensión social adquiere protagonismo. Frente a 
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la panorámica del mundo moderno en cuyo centro se instala el hombre 
escindido y egoísta, “desatado del hermoso vínculo de la comunidad” se 
alimenta el recuerdo de un pasado en que un pueblo podía contemplar la 
celebración cúltica de la tragedia como el más grande acto poético –dice 
Wagner en La obra de arte del futuro.  

Así se abre paso la solución a través del arte. Mientras las 
ceremonias religiosas en los templos han perdido intimismo y se han vuelto 
ceremonias sin pensamiento, su función ha de ser recuperada por el arte 
que nos devuelve la esperanza de un  hombre íntegro. La ausencia de  
belleza en el mundo moderno, que es índice de la pérdida de la identidad 
social en razón de  la atomización, las diferencias de clase, la división del 
trabajo y la competencia, sólo se puede remediar por la aparición de un arte 
verdadero que en lugar de reducir a un pueblo al silencio le devolverá sus 
derechos “en su calidad de artista del porvenir”.  

Como para los socialistas utópicos,  la decadencia de una sociedad se 
refleja para Wagner en los signos de decadencia religiosa. Lo que se 
necesita es la destrucción total de la aristocracia. Ningún hombre puede ser 
feliz o libre mientras no lo seamos todos; es preciso reconquistar al público 
que se ha perdido en tanto que totalidad ética, tarea reservada ahora para el 
arte que será arte total, un común impulso de todas las artes por lograr una 
inmediata comunicación con la comunidad de un pueblo. En su ensayo 
tardío titulado Religión y arte, Wagner hace suyas las ideas románticas 
acerca del tema: “allí donde la religión se ha vuelto artificial, el arte asume 
la tarea de preservar su núcleo a través de sus símbolos míticos”. 

En términos semejantes se expresará Nietzsche con marcado tono 
wagneriano. Pero vale señalar las diferencias. Ya hemos visto como no 
comulga con las ideas sean estas socialistas, cristianas o democráticas 
acerca de la igualdad social; desde su óptica,  un exceso de compasión, 
puede por el contrario destruir una cultura (El estado griego). En sus 
Consideraciones  Intempestivas III y IV nos revela como surge el arte total, 
como se construye una cultura auténtica. Es la obra del genio artista para 
cuyo surgimiento la comunidad de un pueblo debe labrar el terreno, a costa 
incluso del autosacrificio, renunciando si es necesario a sus fines 
particulares para facilitar el cumplimiento de los fines de la naturaleza, esto 
es, la aparición de grandes hombres, seres de excepción  que como una 
erupción volcánica interrumpiendo el continuum del tiempo, traen la 
absoluta novedad. 

El artista genio, en una y otra obra, es Wagner; el arte verdadero es 
su drama musical, donde se conjugan mito y música, los dos componentes 
esenciales del arte total. Pese a la declarada superioridad de la música, 
Nietzsche ahora promueve la unidad fraternal de ambos componentes, el 
apolíneo y el dionisíaco (sacar). Destaca sobretodo la función vinculante 
del mito para la construcción de la identidad de un pueblo. Nietzshe señala 
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una marcada diferencia entre masa, multitud, y pueblo. Aquellas tiene que 
ver con el hombre actual carente de mitos, un desarraigado que busca 
apoyo en la técnica, en la ciencia, en la erudición y en el archivo de la 
historia; pueblo en cambio es una construcción social en torno a un núcleo 
de identidad y pertenencia.  

Como los románticos, como Wagner tras ellos, Nietzsche va a 
repudiar también  las religiones convertidas en pura ceremonia exterior;  las 
religiones sin mito son religiones pálidas, religiones muertas que han 
perdido su fuerza creadora. Contra el desencantamiento de estas religiones 
yermas nos defiende el mito que a través de una imagen comprimida de 
mundo, organiza el nexo social y comunica un sentimiento de pertenencia. 
Contra el espíritu histórico que ha perdido el faro del mito y se empantana 
en la búsqueda de la verosimilitud, contra el hombre abstracto, la educación 
abstracta, que transforma todo en análisis y crítica, el mito nos enfrenta al 
milagro y nos preserva de la incoherencia de una actividad sin fin 
(Nacimiento de la tragedia, 23). Sólo el mito puede devolver a una cultura 
decadente la sabia vital que su cauce perdió en los desvíos de la abstracción 
y de la crítica; “sólo un horizonte constelado de mitos, -dice- consuma la 
unidad de una época entera” ( 23). 

 
 

Mito y música 
 
Lo que ahora importa, entonces, es esa comunión de mito y música, 

la misma que se daba en la tragedia griega y que Nietzsche cree ver renacer 
en el drama musical wagneriano. Ya nos hemos detenido largamente en la 
concepción nietzscheana de la música con ecos schopenhauerianos, donde 
ésta, en tanto elemento dionisíaco,  ocupa un rango  superior al del lenguaje 
en la composición de la obra artística. Resumamos algunos aspectos. Ella 
es la idea misma, una fuerza sintetizadora del mundo que nos hace ver 
mejor;  a través de las líneas melódicas las figuras de la escena se 
simplifican ante nosotros y se hacen inmediatamente comprensibles. El 
drama entonces no es más que el reflejo de la Idea expresada en música; 
apela siempre a un más allá de la contemplación a un trasfondo metafísico, 
porque la Idea no es más que el presentimiento de la dicha suprema en que 
termina este camino de ruina y decepción, la voz más secreta de las cosas 
que nos habla desde el abismo.  

Por su parte, el drama eleva la música a un más alto grado de 
perfección. Así como la música da vida al mundo plástico del mito 
envolviéndolo  en un sentimiento orgiástico de libertad, el mito nos protege 
de la música; a través del pensamiento y la palabra nos preserva del 
incontrolable desborde de la inconsciente voluntad. Nuevamente aquí la 
confraternidad de Apolo y Dionisos. La música es  símbolo universal, pero 
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ineficaz para mover nuestros sentimientos hasta  tanto no aparezca la fuerza 
apolínea que nos arranque  de la universalidad dionisíaca y nos interese por 
el individuo. Es por el poder de la bella-imagen, de la idea, de la emoción 
compasiva, que el espíritu apolíneo arranca al hombre del orgiástico 
aniquilamiento de sí mismo y lo libera de la opresión y la plétora 
dionisíaca.  

Así se abrazan en abrazo fraternal las dos divinidades Apolo y 
Dionisos para alcanzar el fin supremo del arte. Esto que entre los griegos 
tenía su expresión más lúcida en la tragedia, Nietzsche lo hallará en su 
tiempo en la obra del artista genio, Wagner y su drama musical, perfecta 
conjunción de mito y música en una visión simplificadora de mundo. Pero 
el elemento mito vale no sólo como palabra sino como acción, es la acción 
del héroe mítico que como Titán carga el fardo dionisíaco y nos libera de 
él. Ya Nietzsche se había detenido en las figuras de Edipo y Prometeo, 
ahora serán también las figuras del drama wagneriano, Sigfrido,  Wotan, 
que al igual que Hegel interpreta más que como caracteres psicológicos 
como fuerzas éticas, de una sola pieza. 

 
Más allá de la moral 

 
Y sin embargo Nietzsche rechaza toda interpretación moral; arremete 

especialmente contra los críticos que en su rol de espectadores son 
incapaces de emoción estética y sólo participan en calidad de entes 
morales. Para ellos la tragedia es la lucha  del héroe contra el destino y la 
victoria de la ley moral. Para Nietzsche, en cambio, el  mito trágico debe 
entenderse como representación de sabiduría dionisíaca a través de medios 
artísticos apolíneos. Entonces en lugar de la concepción moral del mundo 
se impone la visión estética y en lugar de fuerzas éticas hablaremos de 
fuerzas ético-estéticas. 

En esto apreciamos cierto eco de la solución estética de Schiller y en 
general de todos los románticos que colocan al arte por encima de la moral. 
Superación de la línea del deber que Schiller hallaba insuficiente y 
demasiado unilateral en el sistema kantiano. La belleza es la única fuerza 
integradora que puede unir lo separado y terminar con la escisión. Pero  en 
Nietzsche hay todavía un trasvasamiento de esta postura. El arte mismo 
adquiere valor metafísico de consolación, gracias a la armonía de la 
sabiduría dionisíaca. Pensemos en la diferencia entre la consolación por la 
ciencia y la consolación por el arte y detengámonos en dos motivos claves 
en forma de interrogantes que abren su Ensayo de autocrítica.  La pregunta 
que abre el ensayo, la que lo motiva a escribir El nacimiento de la tragedia: 
“¿Cómo es eso, los griegos la raza más discreta, la raza más bella, la más 
justamente envidiada, la mejor avenida con la vida, precisamente ellos 
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tuvieron necesidad de la tragedia y más aún del arte?” Una pregunta que 
apunta a responder a un interrogante superior: por el valor de la existencia, 
por la razón del arte griego.  Le inquieta a Nietzsche la cuestión del 
pesimismo vinculada a la cuestión del límite y del desafío, se pregunta si es 
posible un pesimismo de los fuertes, esto es, esa inclinación a la dureza y el 
horror derivada de una sobreabundancia, un exceso de salud. El tema tiene 
dos puntos de abordaje, el del conocimiento esfera donde es preciso aceptar 
los límites, ese fondo oscuro que no se puede reducir a claridad y el de la 
existencia donde cabe la pregunta de aceptar o no una justicia más que 
divina, justicia cósmica, destinal más allá del horror que esta implique. 
Recordemos los reproches hechos a Eurípides, ese espectador de la tragedia 
que día a día observa y no comprende, y de tanto no comprender termina 
por crear una justicia propia, justicia terrenal que nada sabe del clamor 
dionisíaco. El otro punto de abordaje, el del conocimiento y la ciencia se 
vincula más directamente con Sócrates a quien en contrapartida a su 
discurrir sobre el pesimismo, califica, de modo ciertamente mordaz, de 
optimista teórico. ¿Qué es un optimista teórico? Aquél que piensa que todo 
lo puede reducir a claridad, que la razón no sólo nos salva contra la 
ignorancia sino también contra el mal moral y hasta contra la fealdad; 
socratismo gnoseológico, socratismo ético, socratismo estético todos son 
formas derivadas de ese  optimismo suspendido de la diosa razón. Sócrates, 
la dialéctica, la moral, la ciencia, la serenidad del hombre teórico caen bajo 
las acusaciones nietzscheanas; se refuerza la interpretación de estos 
fenómenos como decadencia, síntomas de cansancio y agotamiento. Al 
final del parágrafo Nietzsche lanza su sospecha. ¿No será acaso la finalidad 
última de la ciencia moralmente hablando, proveer un refugio para hacer 
frente al temor y esencialmente, inmoralmente hablando astucia y este el 
gran secreto del ironista? 

Y regresando a la primera pregunta y a modo de respuesta diremos 
que los griegos raza fuerte y bien avenida con la vida prefirieron la 
consolación por el arte. En lugar de la la consolación por la ciencia que, la 
serenidad del hombre científico y la astucia que en el fondo no hacen más 
que esquivar las fuerzas vitales / la vida, la consolación por el arte que pone 
en movimiento las desbordantes fuerzas dionisíacas. 
 
Sabiduría y tragedia 
 

Cuando Nietzsche dice que se busca algo más allá de la 
contemplación se refiere precisamente a esto, al arte como consolación 
metafísica, que no es otra cosa que la sabiduría dionisíaca como resultado 
de la confrontación y conciliación de los dos principios en el frente a frente 
de individuo y mundo, pasaje de la unidad a la escisión y nuevamente 
anhelo de unidad, deseo de totalidad y al mismo tiempo fuerza de la 
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singularidad y la más alta soledad, esa fuerza capaz de soportar la visión de 
lo horroroso. Puede ser Hamlet, puede ser Ulises, Edipo, puede ser la 
visión dioniso-heracliteana de la guerra madre de todas las cosas. Guerra 
como poder de la vida, todo ello sujeto, por cierto a sublimación tal como 
los griegos hicieran con la guerra transformada en certamen, competencia, 
agon ¿dialéctica acaso? Sabiduría dionisíaca es enfrentarse  a eso previo, 
anterior a la civilización, el goce en el construir y destruir, deseo de 
aniquilación, de disolución en el uno primordial, envuelto ahora en rituales 
de sublimación, y luego decir siempre sí y otra vez con la alegría y el valor 
de los griegos, nuestros modelos. Se van despejando futuros desarrollos en 
que Nietzsche va acentuar progresivamente el carácter afirmativo de lo 
dionisíaco. 

Y en esto reside el espíritu trágico, tragedia sin conciliación, tragedia 
como atributo del ser, esencia de la vida sostenida por la sabiduría 
dionisíaca. Es el saber de lo horrendo de la existencia, de lo inescrutable 
del destino pero oponiéndole siempre el eterno goce de vivir, una obcecada 
alegría que no ceja ante ningún espanto y desde el fondo de todos los 
abismos hace que se  levante una y otra vez la inagotable  voluntad como 
signo manifiesto de una superabundancia. Dolor y goce, no entonces como 
términos antinómicos, sino como unidad indiscernible de una verdad, la 
vida que se crea y recrea a sí misma en un movimiento eterno de profusión 
y afirmación de formas artísticas que no son otra cosa que modos de decir 
sí. 
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Tragedia y dialéctica en Hegel  
Por Mónica Virasoro 
 

Para poder hablar del concepto de tragedia en el pensamiento de 
Hegel es preciso, no digamos recorrer, pues se trataría de una larga tarea, 
pero al menos tener en mente aunque sea en forma incompleta la 
constelación de sentido de ese término. Considerar que el tema ocupa a 
Hegel desde sus primeras obras juveniles hasta las más tardías de la 
Estética pasando por la Fenomenología del espíritu. De un recorrido por 
sus diversos desarrollos se desprende la centralidad de la noción, se 
comprende como ésta constituye, en verdad, los cimientos sobre los cuales 
construye su dialéctica. De esta correlación de tragedia y dialéctica se 
desprende asimismo de qué manera cuando Hegel dice que si la realidad es 
dialéctica el método debe ser dialéctico, se debe sobrentender que la visión 
y el pensamiento del mundo deben a su vez ser trágicos. Pensamiento 
trágico es aquél que puede captar la situación escindida del hombre 
moderno; la filosofía abre su paso teniendo por meta volver a unir lo 
separado, todas esas escisiones con que Hegel arma el diagnóstico de la 
modernidad: naturaleza- espíritu, sujeto-objeto, individuo-sociedad, razón-
sensibilidad. Pero este captar no es un conocer al modo kantiano, el que el 
propio Hegel critica porque le recuerda aquél que queriendo  aprender a 
nadar no quiere arrojarse al agua, un conocimiento entendido como 
instrumento, medio, método, a través del cual, bien empleado llegaríamos a 
la verdad; se trata más bien de rehacer el camino tal como Hegel se 
propone en la Fenomenología, rehacer el camino del espíritu.  

Este modo hegeliano conlleva dos críticas una de ellas dirigida a lo 
empiristas dogmáticos que separan, buscan regularidades y descartan lo 
que no se acomoda a sus adelgazados esquemas; de este modo violentan la 
realidad, son incapaces de captar el todo, y se muestran consecuentes, sólo, 
a expensas de lo real. La otra, a la concepción kantiana del conocimiento de 
la cual dice que pese a afirmar que la materia sin forma es ciega y la forma 
sin materia vacía, pese a reconocer que el conocimiento sólo es posible en 
tanto se de un equilibrio entre la actitud receptiva del hombre y su impulso 
formal, activo que da forma y organiza lo dado por la experiencia, se 
queda, no obstante en un pensamiento puramente subjetivo y formal, el 
sujeto no sale de sí mismo, la separación sujeto-objeto no puede ser 
superada. Lo de Kant es todavía el momento de la reflexión; el camino que 
emprende Hegel, que ya podemos rastrear en sus escritos juveniles, es el de 
rehacer la experiencia. Dice Hegel: “Nosotros no tenemos necesidad de 
llevar con nosotros nuestras medidas, nuestras ideas personales y nuestros 
pensamientos en el curso de nuestra investigación, por el contrario es 
evitándolas que llegaremos a considerar el objeto tal cual es en sí mismo”  
La consigna es no violentar lo real encerrándolo en los esquemas del sujeto, 
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sino abandonarse a la experiencia en un rehacer el camino, en una suerte de 
anamnesis o recuerdo de lo devenido. 

Lo que le interesa es lo concreto no en el estrecho sentido de dato 
sensible con que lo interpreta el empirista, sino en el sentido hegeliano de 
lo vivo, la concreción histórica, aquello que él trata de captar a través de la 
vida de los pueblos; en un comienzo, del judaísmo y del cristianismo, más 
tarde a partir de la Fenomenología, extendiendo la visión a la vida del 
Espíritu, a la historia de los hombres. Saber de lo fenoménico; por tanto, 
más narración que construcción; historia del alma, de la experiencia tal 
como ella se da para una conciencia. Cuando Hegel habla de rehacer la 
experiencia no se refiere a la experiencia puramente teorética en tanto saber 
del objeto, toma la noción en un sentido amplio que abarca la vida toda  de 
la conciencia tanto en cuanto ella conoce el mundo como objeto de ciencia 
como cuando se conoce a sí misma y a los otros como vida; comprende así 
todas las formas de experiencia: éticas, estéticas, jurídicas y religiosas. De 
ahí los tan diversos abordajes de este drama del espíritu cuya materia es la 
vida misma tal como ella se manifiesta en las historias particulares de los 
pueblos. 

Y aquí, en este re-correr la experiencia vivida, sale a luz, que 
dialéctica, en tanto exposición y superación de los oponentes, es el reflejo 
en cuanto método del carácter trágico de la existencia en tanto sentimiento 
de escisión y lejanía del hombre moderno. Aquí es donde apreciamos la 
correspondencia entre pensamiento dialéctico y experiencia trágica y de 
que manera la centralidad de la dialéctica en el Hegel maduro tiene su 
contrapartida en un igual protagonismo de la tragedia en el joven Hegel.  

Este se manifiesta en dos direcciones. Unas de ellas, centrada en la 
persona misma del pensador, afecta la misma bildung3 o camino de 
formación del joven estudiante por cuanto su pensamiento se forma en la 
convergencia y combate de dos motivos de parejas fuerzas: la atmósfera de 
la Ilustración y del luteranismo, signada por la valoración extrema de la 
libertad de conciencia, y una filosofía próxima al Sturm und Drang, 
preludio del romanticismo que trae a presencia el tema de la vida, de lo 
concreto, de lo dado históricamente. Los escritos juveniles parecen 
gobernados por una ley de péndulo que lo acercan alternativamente a un 
punto de vista kantiano dominado por el componente racional,  o a una 
perspectiva más cercana al romanticismo  de priorización del inconciente 
que no obstante desembocará más tarde en un esbozo del sistema donde la 
conciencia ocupa el lugar más alto. En cada caso Hegel vive 
profundamente, trágicamente estas concepciones; la dialéctica, decíamos 
                                                
3 En tiempos de Hegel  el término  bildung, (formación, cultura)  fue ampliamente utilizado  en el sentido 
de camino de formación, de educación que hace una persona  desde la adolescencia  hasta la adultez. Eran 
abundantes las novelas de formación de las cuales la más paradigmática fue Los años de peregrinaje del 
Wilhelm  Meister  de Goethe, en la cual el peregrinaje del protagonista a que alude el título debe 
interpretarse  como aquel que va cumpliendo en su pasaje de la naturaleza al espíritu. 
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más que método es una experiencia por la que el pensador pasa de una idea 
a otra, y la negación, el movimiento por el cual el espíritu va más allá de lo 
que él es conservando aquello que fue. 

La otra dirección en que se expresa el pantragicismo no tiene que ver 
directamente con la persona del pensador y su bildung pero sí en forma 
indirecta pues tiene que ver con una experiencia trágica que no afecta sólo 
al filósofo sino a la humanidad y al universo todo que en aquél toma 
conciencia de sí mismo. Esta experiencia es la de la “conciencia 
desgraciada” que a más de constituir el punto de partida de la dialéctica y el 
tema medular de la Fenomenología y otras obras de madurez ya tiene su 
primera aparición en los escritos de juventud. 

En su expresión más abstracta y general la conciencia desgraciada es 
la contradicción entre la vida finita del hombre y su pensamiento de lo 
infinito, oposición que se expresa de variadas formas pero que básicamente 
traduce la experiencia trágica del hombre moderno escindido, enfrentado a 
la naturaleza, alejado de lo divino, separado de la comunidad, incapaz de 
reconocerse en sus formaciones culturales y en un permanente combate por 
defender su libertad y autonomía. Es el tema y la preocupación central de la 
generación de Hegel. Idealismo y Romanticismo son por sobretodo un 
tenaz intento de escapar a la necesidad y afirmar la libertad del hombre. Ya 
lo tenemos en Kant cuando ante el resultado de sus propias Críticas, un 
hombre coaccionado por leyes naturales y obligado por la ley moral, busca 
una salida por la vía estética. Lo tenemos en las Cartas de Schiller, cuyo 
programa de educación estética pretende formar individuos que por mero 
instinto actúen el bien. Fichte, Schelling, todos ellos están empeñados en 
una lucha sin tregua contra el determinismo prevaleciente tanto en la 
cosmovisión científica, para la cual el protagonismo corresponde a los 
mecanismos naturales, como en la política, concebida desde el punto de 
vista del Estado máquina.    
 Entre ellos Hegel dialectiza, media, y quiere superar ambas 
parcialidades; bucea en busca de una libertad cuya posición no sea pura 
negatividad, una libertad no confrontada con la realidad histórica. En esta 
búsqueda la vida de su pensamiento comienza con una oposición que no es 
pura cuestión de armado lógico sino una realidad que provoca un 
desgarramiento. El hombre, separado del todo, experimenta esa escisión 
como dolor, y allí comienza la tarea del filósofo. El sistema, que vendrá 
después, donde todos los momentos se superan y conservan, no parte de un 
motivo intelectual sino de esa vivencia que proyecta también una meta 
existencial: transformar el dolor en felicidad, esta es la cuestión que está  a 
la base de toda su obra. El impulso inicial estará dado por la desesperación, 
un estado de ánimo que en el plano de la vida cumple el mismo rol que la 
duda cartesiana en el plano metodológico. 
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 En este aspecto Hegel se acerca a Kierkegaard, a Nietzsche y a los 
filósofos de la existencia, como ellos partirá no del plano abstracto sino de  
lo concretamente vivido, por la conciencia desgraciada, por lo que el 
comienzo de la filosofía no será el asombro como para Aristóteles o Platón 
sino ese estado de desgarro y alienación. Para Hegel la filosofía surge en la 
modernidad para suturar los quiebres de una conciencia finita que ha 
experimentado el abismo que la separa de lo infinito. Este drama 
existencial que atraviesa la vida de su pensamiento y le señala el camino de 
una historia que él quiere tratar como cosa viva, es lo que Hegel expresa en 
la Fenomenología cuando dice: 
 “Pensando me elevo a lo absoluto, avanzando más allá de todo lo 
finito, soy por tanto una conciencia infinita y al mismo tiempo una 
conciencia de sí finita, esto de acuerdo a todas mis determinaciones  
empíricas. Los dos términos se buscan y se repelen, soy el sentimiento, la 
intuición, la representación de esa unidad y de su conflicto, yo soy ese 
combate, no soy uno de los términos comprometidos en el conflicto sino 
los dos combatientes y el combate mismo…” (Fenomenología del espíritu, 
tomo I. p176)   
 Este combate del filósofo que es el drama existencial de la 
humanidad es también el debate epocal entre Ilustración, el elemento de 
razón y libertad de conciencia, y Romanticismo, el elemento de la vida. Por 
eso es importante ubicar a Hegel en la historia de la filosofía entre los 
pensadores del Idealismo Alemán. Es él mismo quien en escritos juveniles 
se ubica en la línea de  Kant, Fichte y Schelling marcando  la diferencia 
entre su sistema y el de sus contemporáneos.  
 Con respecto a Kant, ya hemos visto las críticas que hace a su 
concepción del conocimiento; otras tantas de índole semejante hará a su 
concepción moral. Hegel halla que en tanto centrada en el individuo, al 
cual separa de su contexto histórico social, deviene una moral abstracta. En 
ella el mundo espiritual es concebido no en su realidad sino “como debe ser 
para que sea posible la acción moral”, ésta se guía no por lo que es sino por 
el deber ser, el cual nunca se realiza y por ello se queda en el momento de 
la inmoralidad. Hegel distingue moralidad, Moralität que en Kant y Fitche 
expresa el punto de vista del individuo por siempre oscilante entre un poder 
ser y un deber ser, de eticidad, Sittlichkeit, realidad viva de las costumbres, 
de la religión, los mitos, las creencias, en suma la totalidad de expresiones 
del mundo ético que sirven de escenario donde se desarrolla la acción del 
hombre; sin ese suelo de eticidad la praxis humana no es más que una 
obcecada lucha contra el mundo.  
 En Fichte encontramos la misma posición radicalizada; para Hegel 
representa el idealismo subjetivo, la lucha eterna entre el Yo y el No-Yo, 
una oposición que no resuelve. Sólo se esboza un giro de aparente y falsa 
resolución en un primado de la razón práctica por el cual el sujeto libre se 
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elevaría a su mayor grado de conciencia, y en la acción moral se afirmaría a 
sí mismo negando al mundo. Es en esa tensión del yo, que se afirma 
oponiéndose a lo otro de sí mismo, que reside para Fichte la libertad 
humana. De esta manera el momento de la escisión  que debería ser 
superado se hace permanente a través de la afirmación arbitraria y parcial 
del protagonismo de uno de los dos polos.    Para Schelling en cambio la 
intuición suprema, el lugar donde se concilian lo subjetivo y lo objetivo, lo 
conciente y lo inconciente, tal como la presenta al final de su sistema es 
una intuición estética. Es la intuición del artista que alcanza la libertad 
plena, no en una lucha, no en una actitud de oposición y negación de lo 
otro, sino en una armonía reencontrada donde se nos revela lo absoluto y 
nos sentimos parte del todo. En la creación artística el yo logra la intuición 
de sí mismo y se aprehende como unidad de lo teórico y lo práctico, de la 
necesidad y de la libertad, de lo conciente y  lo inconciente. Se trata de una 
actividad libre, y sin embargo, no surgida arbitrariamente sino como una 
necesidad interior; ella es instintiva, inconciente, su fuente es el genio del 
artista. La obra de arte se presenta así como el lugar de la unidad recobrada, 
el lugar donde lo infinito es representado en forma finita; la belleza y lo 
sublime aunados en la expresión sensible de lo absoluto; su carácter 
desinteresado, el hecho de que no sirve a ningún fin, sea éste sensible, 
económico, moral o científico, le confieren un carácter sacro. 
 Esto de algún modo ya había sido esbozado por Kant, acaso sea el 
punto en que tratando de escapar a la coacción de la necesidad y a la 
obligación de la ley moral, desemboca la Crítica del juicio con la idea de lo 
bello y lo sublime. En ella Kant pretende volver a cerrar el abismo abierto 
por las dos primeras críticas. Entre la determinación de la naturaleza y la 
libertad de la voluntad, obligada, no obstante, por la ley moral, el juicio 
reflexivo, en la esfera de la estética viene a ocupar el lugar donde a través 
de un libre juego de imaginación y entendimiento se aúnan la razón teórica 
y la razón práctica, lo sensible y lo inteligible, la necesidad y la libertad. En 
tanto en el marco de una concepción organicista de la naturaleza, proyecta 
un singular en el horizonte de una finalidad inteligente y lo conecta con el 
todo, es el juicio que mejor comprende y explica la unidad de finito e 
infinito. Sin embargo, Kant que reserva para lo estético este carácter de 
actividad desinteresada, de fin sin fin que logra recobrar la unidad 
originaria, sostiene no obstante y mantiene el primado de la razón práctica 
volviendo de este modo a caer en la obligación vacía de la ley moral. 

Hegel no acepta ninguna de estas soluciones. Así como con respecto 
al punto de vista kantiano considera que en tanto centrado en el individuo 
aislado de la comunidad y de su historia desemboca en una moral abstracta, 
tampoco puede aceptar la solución  fichteana que no es más que Kant 
radicalizado y desemboca en la negación del mundo. Con respecto a la 
solución de Schelling que es la misma vía por la cual habían andado 
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Goethe y Schiller pero desde sus posiciones de poeta y dramaturgo, 
pensando sobre todo en la relación entre el hombre singular -en sus casos, 
el artista- y la naturaleza, Hegel se sentirá más afín pero buscará lo 
concreto, no en el arte como lugar donde el hombre por tratarse de la propia 
creación se encuentra con su libertad, sino en el espíritu en tanto entidad 
supraindividual, en la relación viva del individuo y la ciudad que él llamará 
“espíritu del pueblo”. 
 Para comprender están noción hay que tener presente que en la época 
de los escritos juveniles el principal referente de Hegel es Kant y que lo 
que está pensando es como ir más allá de la moral kantiana que él ve como 
carente de contenido y por cuanto apunta a un ideal que no se realiza en 
este mundo, como quedándose en el momento de la inmoralidad. Por eso 
buscará los contenidos en manifestaciones concretas del espíritu; en el alma 
de un pueblo, unidad originaria e indivisible, anterior al individuo y  que no 
expresa para éste un más allá o un deber ser a realizar sino que está ya 
presente en las costumbres, en la organización social, en su religión. 
 El modelo en que piensa Hegel es el de la polis griega, vida en 
perfecta armonía con el todo, donde virtud es vivir conforme a las 
costumbres, donde no se oponen orden público y orden privado, y donde la 
libertad se realiza, no como libre arbitrio del  individuo, sino como 
participación activa y relación armónica del hombre con su ciudad terrestre. 
Como decíamos, Hegel opone la moral kantiana, individualista y abstracta,  
Moralität, a este  modelo griego de vida sustancial de un pueblo, 
Sittlichkeit, mundo ético donde no hay oposición entre ser y deber ser, ni 
entre individuo y comunidad. En el código de esta noción el individuo no 
es libre ni se realiza en plenitud sino participando en lo que lo sobrepasa y 
lo expresa al mismo tiempo: la familia, la cultura, la historia de ese pueblo, 
su grado de libertad política, su religión, todos aspectos que no pueden 
considerarse aislados y constituyen el “espíritu del pueblo”. 
 La religión, uno de los primeros momentos en la vida de un pueblo, 
está entre las manifestaciones más importantes de la vida humana; Hegel le 
dedica la mayor parte de sus escritos juveniles en un tratamiento muy 
similar al de la moral. A la concepción abstracta y antihistórica que el siglo 
XVIII se hace de una religión natural, o a su concepción kantiana a partir 
del puro ideal moral, que él llama religión objetiva, le opone la  religión 
subjetiva cuyo modelo es la griega, religión viva, religión del pueblo.  Esta 
se aleja tanto del frío racionalismo de un Voltaire como de la teología 
positiva de una religión de autoridad. A diferencia de estas que se dejan 
encerrar en sistema o contener en libros la que él llama “religión del 
corazón” tiene que ver con el hombre concreto y se exterioriza en actos y 
sentimientos, en mitos y ceremonias. Es a este tipo de religión, 
incomprensible para el entendimiento abstracto, que el espíritu del pueblo 



 37 

está ligado con lazos indisolubles que lo afirman en su singular 
originalidad. 
 Pero esta integridad, esta unidad con el todo que asegura la religión 
del corazón, como pilar sobre el que se sostiene el alma de un pueblo, 
desaparece con el cristianismo. Con él aparece en el mundo histórico la 
primera forma de la conciencia desgraciada: la contradicción entre la vida 
finita del hombre y su pensamiento de la infinitud como anhelo de lo 
divino. Estamos entonces en nuestro punto de partida: la conciencia 
desgraciada, el malestar producido por esta contradicción como impulso y 
comienzo de la filosofía. En esta primera versión Hegel no la piensa 
todavía como en ulteriores desarrollos en su forma general y abstracta de 
conflicto de lo finito y lo infinito en el hombre, sino más bien en un sentido 
histórico como el pasaje del mundo antiguo al mundo moderno, o en otras 
palabras como la conversión de la conciencia judía a la cristiana. La 
pregunta que lo guía lleva implícita la presencia en Hegel de una idea de 
evolución de la razón práctica, esto es, de una transformación de los 
valores tras el cambio de las instituciones. Este es el motivo que lo guía en 
sus reflexiones, y no sólo de la etapa juvenil. La pregunta medular es 
¿Cómo se pasa de una forma de conciencia a otra? O en otros términos, 
¿Cómo fue posible la aparición de Jesús?  
 La respuesta va a encerrar el gran descubrimiento hegeliano, el del 
Hegel todavía no invertido por Marx: el esbozo de su dialéctica. Siempre 
que el espíritu ha desembocado en una contradicción  con los órdenes 
establecidos estos han tenido que disolverse para dar lugar a otros órdenes 
e instituciones -se ve como la dialéctica antes de ser lógica se desarrolla 
como resultado del esfuerzo de aprehender los momentos concretos del 
devenir histórico-. Este es el caso del paso del paganismo al cristianismo lo 
que para Hegel es una verdadera revolución, revolución silenciosa como 
son todas aquellas que producen grandes derrumbes, revolución no visible 
a los ojos de sus contemporáneos porque no se manifiesta en hechos sino 
en un estado de efervescencia, e insatisfacción que va erosionando casi 
insensiblemente la vida y costumbres de un pueblo en un proceso 
acumulativo que en algún momento va a manifestarse en estallido. Así 
describe el estado de crisis que precede a la llegada de Jesús en forma muy 
similar a como describe la evolución y transformaciones progresivas del 
embrión en el seno materno hasta el nacimiento, momento que se produce 
un salto cualitativo.  
 “En la época de Jesús, el pueblo judío ya no nos ofrece la imagen de 
un todo, cierto que hay algo general que lo sigue manteniendo compacto, 
pero hay tanto material extraño y abigarrado, tantas vidas e ideales 
diferentes, tantos afanes insatisfechos que buscan curiosamente cosas 
nuevas, que cualquier reformador que ofrezca seguridades y esperanzas, 
puede estar seguro de contar con partidarios y enemigos. Se había perdido 
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la independencia exterior, por eso los romanos y los reyes impuestos o 
tolerados por ellos concentraban todo su odio secreto. La pretensión de 
independencia estaba tan arraigada en la religión que apenas si podían 
tolerar la presencia de otros pueblos ¿Cómo entonces iba a tolerar el 
dominio de uno de esos pueblos? (…) Por eso esperaba un Mesías extraño, 
poderoso, que hiciera por él lo que él mismo no osara hacer.” (El espíritu 
del cristianismo y su destino) 
 Hegel ahonda en este pasaje de un mundo del espíritu a otro mundo 
del espíritu no deteniéndose en lo exterior de los acontecimientos 
históricos, sino en su sentido profundo,tratando de descubrir por detrás de 
los cambios en las instituciones una evolución de los valores morales. Así, 
el paso del paganismo al cristianismo se le aparece como consecuencia de 
la disolución de la ciudad estado y el régimen municipal. El surgimiento 
del imperio dará lugar a un proceso de atomización por el cual el hombre se 
retrotrae, se repliega sobre sí mismo, se vuelve un ser pasivo que sólo 
espera la defensa de su interés particular. El Estado como fin es 
reemplazado por la riqueza; esto se hace manifiesto en el derecho romano, 
derecho privado, creado para garantizar el interés particular, la propiedad, 
la riqueza. La libertad, entendida como esa relación armoniosa del hombre 
con la ciudad, propia de la polis griega, desaparece, y surge en 
consecuencia el despotismo y  la necesidad de coerción. Pero la causa del 
cambio debe leerse en la situación antecedente; Hegel examina la relación 
de los judíos con la legislación mosaica y dice: 
 “La triste condición de la nación judía, de una nación que derivaba 
su legislación de la suprema sabiduría, pero cuyo espíritu estaba oprimido 
entonces por toda una carga de mandamientos estatutarios que prescribían 
pedantemente una regla para todo acto indiferente de la vida diaria, dando a 
toda la nación el aspecto de una orden monacal, de un pueblo que ha 
reglamentado y reducido a fórmulas muertas lo más sagrado, el servicio de 
Dios y de la virtud sin dejar a su espíritu (…) otra salida que el orgullo por 
esta obediencia de esclavos a leyes que no se dieron ellos mismos.” (La 
positividad de la religión cristiana, p.74) 
  Hegel ve en la base de esta legislación una relación de servidumbre, 
de total pasividad y acatamiento característica de lo que él llama una 
religión positiva. Aquí el concepto de positividad es tratado desde un punto 
de vista kantiano en su aspecto más negativo. Lo positivo es lo dado, lo que 
se opone a la razón desde lo exterior, lo no inmanente, un elemento muerto, 
un residuo histórico. Una religión positiva supone revelaciones 
irreductibles a la razón, datos irracionales, es un sistema de proposiciones 
que pretende verdad por el hecho de sernos impuesto por  una autoridad y 
quiere ser aceptado con independencia de nuestro juicio, supone por tanto 
la supresión de la autonomía moral y es un obstáculo para la libertad, se 
basa en una relación amo-esclavo. 
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 Frente a esta situación de crisis ¿Qué significa la llegada de Jesús? 
Hegel desarrolla el sentido profundo de este acontecimiento marcando una 
diferencia entre legalidad y moralidad que lleva implícita una crítica a 
Kant. Dice que Jesús, libre de los errores de su época, la ambición y el 
cansancio frente a un legalismo vuelto pura fórmula vacía y acatado por 
mera inercia, quiso elevar el pueblo judío a la moralidad, y devolverles su 
libertad mostrándoles que la moralidad es algo más que el apego a la letra 
de la ley. “Volvió a traer a la memoria de su pueblo los principios morales 
que estaban en los libros sagrados y enjuiciaba a partir de ellos las 
ceremonias y toda la cantidad de subterfugios que se habían encontrado 
para eludir la ley así como la placidez de la conciencia, lograda mediante el 
cumplimiento de la ley por sacrificios y otros ritos y no por la obediencia 
frente a la ley moral” (La positividad de la religión cristiana, p75) Hegel 
que distingue una religión positiva, apegada a la ley, seca y acatada sin 
entusiasmo,  de la religión del corazón, pura energía vital enriquecida por 
la pasión, ve  a Jesús como el portador de esta última como la buena nueva. 
“A los mandamientos, que  exigían mero servicio al Señor, servidumbre 
inmediata, obediencia sin alegría, sin placer y sin amor, es decir a los 
mandamientos del culto, Jesús opuso precisamente lo contrario: el impulso 
y hasta la necesidad humana. Los actos religiosos son lo más espiritual, lo 
más bello de todas las cosas (si) les falta este espíritu de belleza, son las 
prácticas más vacías que hay; representan entonces la servidumbre más 
carente de sentido, (…) o son un hacer en que el hombre expresa su no-ser, 
su pasividad.” (El espíritu del cristianismo y su destino, p304) 
 El Cristianismo es el que trae ese derecho a la libertad subjetiva que 
marca la distinción entre antigüedad y era moderna. Hegel que había 
levantado lo griego como modelo dirige ahora una mirada de escepticismo 
al entusiasmo que el ideal griego despertaba en la segunda mitad del siglo 
XVIII. La libertad griega todavía no había sufrido la escisión entre la 
voluntad individual y la general, se trataba de armonía inmediata todavía 
sin conflictos. Libertad para los griegos, eleutheria, era poder vivir de 
acuerdo con la costumbre; a la inversa de la libertad moderna, apuntaba a la 
integración. Belleza moral o bella libertad griega era aquella actitud 
premoderna de serenidad natural por la cual las leyes eran obedecidas en 
razón del hábito. Pero en el fondo del alma griega se alojaba un profundo 
pesimismo y una resignación acomodaticia. Esto lo rompe Sócrates, figura 
con que Hegel ilustrará el quiebre de la bella armonía griega en esa primera 
irrupción de la libertad interior, “el principio más sublime de los nuevos 
tiempos”. Cristianismo trae esa libertad, el ser personas; es un momento en 
la dinámica de la universalización de la libertad: para Oriente, uno es libre, 
para los griegos, algunos, para el Cristianismo, todos.  
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Nuevo sentido de positividad 
 
 Con respecto al tema de la positividad, en este período el de 
Frankfurt, el del Espíritu del cristianismo y su destino, el de la crítica de 
Kant, va a dar un giro a la cuestión. En virtud de la importancia que 
adquiere la idea de vida, aparece, un nuevo sentido positivo, no peyorativo 
de positividad. Lo positivo es el elemento concreto, histórico, 
estrechamente ligado al destino de un pueblo. Hegel comienza a vincular 
razón e historia, y a pensar un concepto de libertad no puramente negativa 
como en Kant, sino libertad como reconciliación del hombre con su 
historia, concepto que va a ser la clave de su sistema futuro. Esta 
concepción se liga y se aclara con otra noción que es clave en los escritos 
de juventud: la idea de destino. Ambos constituyen el núcleo de la 
dialéctica y de la concepción trágica de la historia.  
 
 
Vida y destino 
 
      Si en sus primeros años, los de Berna, estaba bajo la influencia de Kant, 
en Frankfurt se acentuó la influencia de Hölderlin y su visión trágica del 
mundo inspirada en el helenismo, la misma que –como decíamos- está  a la 
base de su dialéctica. Si bien no quería renunciar a la razón y a la 
autonomía del hombre, tampoco quería renunciar  a la riqueza de la vida y 
sus manifestaciones históricas, por tanto quiere ensanchar la razón para 
hacerla apta para aprehender la vida, entiende que “si la vida es 
inconcebible será necesario forjar conceptos inconcebibles”. Así forja el 
concepto de destino, a través del cual elabora su propia dialéctica de la vida 
y la historia. 
      El destino es eso que el hombre es, es su propia vida, su propio pathos, 
pero que se le aparece como algo extraño, es la conciencia de sí mismo 
pero como un enemigo. Por la acción se rompe la quietud del ser nos 
separamos de nosotros mismos, nos encontramos como enfrentados, y en 
esa separación leemos nuestro destino, Pero en el mismo momento que 
sentimos nuestro destino como enemigo, aparece el anhelo de 
reconciliación el cual solo puede realizarse a través del amor, “amor fati”. 
La reconciliación con nuestro destino, con nuestra historia es la suprema 
conciencia de nuestra libertad. Nos encontramos frente a un extraño 
acercamiento a la posición nietzscheana, del amor fati, que inspirado por 
un temple jovial de celebración de la vida sabe decir sí a su destino y 
querer hacia atrás. Es en el contexto de esta visión trágica del mundo 
enriquecida por los conceptos de destino y amor fati que lo alejan del plano 
del deber ser para anclar en la vida concreta, que Hegel busca orientarse, 
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como lo hará más tarde Nietzsche, para descifrar el enigma de la serenidad 
griega.  

Con ese concepto de destino como realización de una particularidad, 
Hegel se opone al concepto de humanidad de la Aufklaren. La única 
realidad concreta es el pueblo, una manifestación viva del espíritu, una 
forma determinada, una individualidad histórica a través de la cual el 
espíritu se inscribe en una figura particular constituyendo a su vez una 
totalidad, un Uno-todo, del mismo modo que una obra de arte puede 
contener en ella lo infinito bajo una forma finita. Se trata, entonces, de un 
destino realizado, una finitud, donde ya se esboza la dialéctica de la idea: 
en razón de su insuficiencia toda singularidad lleva en sí el germen de su 
muerte; cuando se transforma en una positividad desligada de la vida debe 
desaparecer para que aparezcan nuevas figuras. Como veremos más 
adelante esto, que no es otra cosa que el movimiento dialéctico, es también 
el núcleo de la interpretación hegeliana de la tragedia de Antígona, figura 
mítica donde para Hegel se manifiesta lo trágico de la forma más 
transparente.  
 
 
Jesús       

 
Uno de los primeros ejemplos es el de Jesús quien vino a salvar su 

pueblo y viendo que salvarlo como pueblo era imposible, opta por dirigirse 
sólo al individuo. En esta renuncia se revela justamente su destino: en la 
ruptura del espíritu cristiano con el Estado expresado en “el reino de Dios 
no es de este mundo” o en el “Dad al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios”. Esta ruptura marca el paso del mundo antiguo al moderno. 
La religión cristiana, religión privada no puede ser una religión del pueblo, 
su destino es que lo espiritual se separe de lo temporal, y que el individuo 
conozca una libertad que es una huída del mundo. 
 Este renunciamiento al mundo del cual tiene que retirarse para 
conservar su pureza, es una abstracción, es su infortunio porque supone 
autoaniquilación. Y sin embargo se trata de un destino que se puede 
soportar porque no es resultado de una pura pasividad  o una dominación 
ajena, sino que es producto de su propia elección. 
 La libertad, en este caso, es el poder renunciar a todo para 
conservarse en el atributo negativo de la belleza del alma. Pero un ser que 
voluntariamente ha abandonado su derecho y se ha elevado por encima de 
todas las condiciones jurídicas, no tiene nada que perdonar ni nada que 
reparar pues no ha herido ninguna vida. En tanto no hay nada hostil se abre 
la posibilidad de reconciliación a través de los lazos de amor y amistad 
expresados en la disposición de Jesús al perdón de los pecados. Las fuerzas 
de la vida se hacen presente como lo opuesto a “lo positivo” en aquel 
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primer sentido de lo muerto de la legislación vigente, o como lo otro de “la 
astucia calculadora y la virtud atenta ligada al entendimiento” El perdón de 
las faltas, la disposición de reconciliarse con los otros es, pues para Jesús la 
condición expresa para el perdón de las propias faltas, para la cancelación 
del propio destino hostil. 
 Hegel piensa en ese destino del cristianismo y encuentra el motivo en 
la naturaleza-actitud de Cristo. Jesús podía o bien participar en el destino 
de su pueblo, pero entonces realizaba a medias su naturaleza, que estaba 
hecha para el amor, o bien tomaba conciencia de su naturaleza pero 
entonces no podía realizarla en este mundo. Si se integraba a su pueblo 
perdía su naturaleza. Él renuncia a su destino realizando su destino pues 
todo acto es una elección y no se puede escapar al destino. La huida ante el 
destino, esto es, la huida de toda realización objetiva es ella el más grande 
de los destinos. El judío reducía todo lo vivo a cosa  y se lo apropiaba; 
había desgarrado la bella unidad que une al hombre con el universo y sin 
embargo servía todavía al mundo. El cristiano en cambio conocedor del 
carácter finito de las cosas del mundo, cree llevar lo infinito en sí, se 
separa, trata de encontrar su libertad en sí mismo en la pureza de su amor y 
pregona “El reino de Dios está en vosotros”. Se separa del Estado que 
reconoce como un poder otro, y este es su destino, se separa de todo 
destino y este es el destino más trágico. 
 Aquí ya se va anunciando la dialéctica. En tanto que toda elección es 
exclusión toda afirmación particular es un destino que además lleva en sí 
una negación. El rechazo, aún cuando sea en nombre de la libertad de toda 
determinación, es un destino porque desemboca en la escisión más 
profunda la del mundo y la libertad que requiere superación y lleva en sí el 
germen de su muerte.   
 
 
Sócrates 
 
 Otro ejemplo ubicado en otro momento del pensamiento de Hegel, el 
de su madurez, es el de Sócrates. Este aparece en Lecciones de historia de 
la filosofía, obra que por constituir una aplicación viva de la dialéctica, 
podríamos  considerar más como una filosofía que como una historia. El 
tratamiento dialéctico de esta historia consiste en hacer de cada filosofía un 
momento dentro del desarrollo del espíritu; por eso Sócrates, que más que 
una filosofía es una figura viva, se transforma en momento socrático. Aquí 
como en el de Jesús hay un conflicto trágico, el encuentro de dos derechos: 
el de la ley ateniense y el principio de la subjetividad. Como en un 
auténtico drama, Sócrates es tratado como el héroe cuyo rol es hacer surgir 
un mundo nuevo en contradicción con el derecho vigente. Con su 
aparición, se afirma un principio superior del espíritu, la reflexión 
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subjetiva, que entra en colisión con el espíritu sustancial, las ideas 
imperantes en el seno del pueblo ateniense. Frente  a esta violencia que 
infringe la ley, el pueblo ateniense tiene el derecho y el deber de 
reaccionar, y lo hace,  también violentamente, a través del castigo. 

Hegel subraya el hecho de que se trata de dos poderes morales y 
legítimos y esto es lo que hace del enfrentamiento una verdadera tragedia. 
Los atenienses saben que no se trata de una mera opinión o una nueva 
doctrina que lo que, en verdad, despunta es un nuevo principio que atenta 
contra el espíritu griego, y actúan en consecuencia con todo su derecho. El 
desenlace trágico, la condena, la muerte de Sócrates no es por tanto un 
error ni un hecho fortuito; lleva en sí la fuerza de la necesidad. De parte de 
Sócrates la  de afirmar el nuevo principio, del lado de los atenienses, la de 
defender la integridad de su mundo ético. No importa que luego se 
arrepintieran y condenaran a los acusadores, ello no fue prueba de error, 
sino de que el nuevo principio de libertad subjetiva ya bullía en su espíritu. 
La suerte de Sócrates –dice Hegel- no es una suerte personal, 
individualmente romántica sino que es una suerte trágica general, moral, es 
la tragedia de Atenas. Son dos poderes que se enfrentan sin que pueda 
decirse que el uno encarna la razón y el otro la sinrazón. Uno de ellos es el 
derecho divino, las costumbres de un pueblo que ve en la ley su propia 
esencia. El otro es el derecho no menos divino de la conciencia, del saber o 
de la libertad subjetiva,  de la razón que se crea a sí misma, el principio 
general de la filosofía para los siglos venideros. Estos dos principios 
chocan y en el combate ambos salen perdiendo. El castigo de Sócrates no 
es individual; se trata de un  crimen que el espíritu del pueblo perpetra 
contra sí mismo, después de Sócrates comienza la disolución, el espíritu del 
pueblo ateniense no se restaura, perece el individuo, la forma falsa, 
abstracta de la individualidad pero aparece el brote de una nueva forma,  la 
verdadera, que desde este momento socrático, tras sucesivas fases, se 
elevará a principio del Espíritu del mundo.    
            Estamos en el Hegel maduro cuando la preocupación por la vida de 
los pueblos cede lugar a la preocupación por la historia de la humanidad, y 
el espíritu del pueblo da lugar al espíritu del mundo, donde más 
acentuadamente la vivencia trágica se traduce en dialéctica de la historia. 
            Hegel muestra la necesidad del quiebre ético, del dolor. El despertar 
de la conciencia que en Sócrates hace brotar el principio de libre 
subjetividad, provoca la caída pero también un principio de redención. El 
desarrollo -necesario- de este principio, que será el contenido de toda la 
historia posterior de la filosofía, es el motivo de la disolución del espíritu 
ateniense. Sus pasos serán, en la esfera de la política: frente a este núcleo 
desintegrador, impotencia del Estado, y consecuente caída en dependencia 
de Esparta, y luego ambos, de los macedonios. En el plano del espíritu: 
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surgimiento de la filosofía helenística más interesada en la construcción de 
un mundo interior que en los negocios del Estado y los fines de la polis.  
   
 
Antígona 
 
 Otro caso es el de Antígona que Hegel trata en varios lugares,  
conjuntamente con el de Orestes. En Lecciones de estética donde el 
tratamiento está más enfocado en la tragedia griega como género literario 
Hegel se explaya en sus rasgos esenciales marcando las diferencias con la 
épica y la lírica. En la épica se expresa el espíritu nacional; en la lírica es el 
sujeto el que se afirma.  En la tragedia al igual que en la épica estamos en 
la esfera de la acción pero en tanto corresponde a una época de mayor 
desarrollo de la conciencia, la acción no aparece como algo exterior sino 
como manifestación de una voluntad individual, es el querer realizado. Se 
trata de fines particulares, que buscando afirmarse en detrimento de otros, 
entran en conflictos y colisiones inevitables que deben llegar a un 
apaciguamiento.  
 Sin embargo, aún cuando al igual que en el caso de Sócrates, es el 
individuo que actúa el que ocupa el centro, no se trata de la pintura de 
puros estados de ánimos desprovistos de significación moral. En ambos 
casos, puesto que ello hace a la esencia de la tragedia, el fin y el contenido 
de la acción son dramáticos en la medida en que provocan pasiones 
opuestas igualmente legítimas. Sus contenidos no son intereses o pasiones 
arbitrarios sino poderes sustanciales, verdades eternas que rigen el querer 
humano: la pasión por la justicia, el amor a la patria, a los parientes. Se 
trata de lo moral en sí, lo divino, no el dios  de las esculturas sino el dios 
vivo presente en la comunidad, la manifestación de lo infinito en lo finito, 
lo divino de un ser singular que se hace presente en la realidad profana. Y 
todo ello en un solo movimiento, pues los caracteres dramáticos no son 
conglomerados de elementos que se exteriorizan uno después del otro, sino 
individualidades animadas de una fuerza única que las empuja a 
identificarse en su contenido sustancial;  en el caso de Antígona éste es la 
ley de la familia, la religión de los ancestros.  
 Es  así como la moral constituye la sustancia y realización del querer. 
Y una vez más Hegel, contra Kant, apela a una moral que no sea una pura 
forma vacía puesta por la reflexión, sino expresión directa, como 
inmediatez del espíritu, de lo divino en lo profano,  de la unidad en el 
hombre de lo interior y lo exterior. Esto supone rechazar el modo kantiano 
de entender lo finito como abismalmente y para siempre separado de lo 
infinito en tanto ideal inalcanzable; a este opone su concepción dialéctica 
por la cual lo finito sería un momento de la totalidad, y lo auténticamente 
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infinito, la totalidad de los momentos finitos pues si lo finito no estuviera 
contenido en lo infinito este no sería tal. 
 Hegel no deja de insistir en la necesidad de un cierto saber inmediato 
de aquello que hay que hacer; sin un aquí y ahora, sin una plantación 
existencial, la decisión es imposible. La ley que desde sí y para sí se dicta 
una conciencia formal no desemboca en la acción, y el examen de las leyes 
está ya en la pendiente de la inmoralidad. 
 Sin embargo, pese a ser portadores de poderes sustanciales, al 
particularizarse en la realidad objetiva como caracteres actuantes, al pasar 
de la idealidad abstracta a la realidad concreta, dichas fuerzas morales 
chocan y entran en conflictos que deben ser apaciguados. Y no podía ser de 
otro modo dado el carácter dialéctico de la historia. El lado trágico consiste 
en que en el seno del conflicto ambas partes tienen razón. Lo sustancial 
eterno aparece en la tragedia en su rol de agente de conciliación despojando 
a los individuos de sus falsas unilateralidades y acercándolos a lo que hay 
de positivo en el querer de cada uno. 
 Veamos el caso de Antígona de Sófocles, obra que Hegel considera 
la más perfecta tragedia y a su heroína la más resplandeciente. Aquí la 
oposición se presenta entre la moral natural de la familia y la vida moral de 
lo general encarnada en el Estado.  Para Hegel la armonía entre estas dos 
esferas constituye toda la realidad de la vida moral. Pero veamos primero 
como se enfrentan: Antígona venera los lazos de sangre, los dioses 
subterráneos en tanto que Creonte no venera más que a Zeus, el poder que 
rige la vida pública y del que depende el bien de la comunidad. Dice 
Antígona: “No fue Zeus quien dio ese bando (se refiere al decreto por el 
que  Creonte prohibe sepultar los restos de Polinice, mandato de la religión 
de la familia), ni la Justicia que comparte su morada con los dioses 
infernales definió semejantes leyes entre los hombres. Ni tampoco creía yo 
que tuvieran tal fuerza tus pregones como para poder transgredir, siendo 
mortal, las leyes no escritas y firmes de los dioses. Pues su vigencia no 
viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie sabe desde cuando 
aparecieron.”  
 Nos hallamos entonces frente a dos derechos enfrentados: la familia 
versus el estado, lo privado y lo público, lo singular y lo general. No se 
trata, sin embargo, de una diferencia tan tajante. El mundo de Antígona no 
es el mundo de lo singular sino de la familia, de lo municipal, donde, en 
verdad, se da la presencia de un ethos, la religión de los ancestros. Por tanto 
se da en esta esfera ese elemento de positividad, lo histórico, lo concreto, 
ese suelo al cual Hegel no quería renunciar. Y al mismo tiempo es cierto 
también un elemento de negatividad, de libertad, pues en el drama, una 
verdad sustancial, se encarna en una singularidad que luego entra en 
colisión. Es lo propio de la tragedia en comparación con la poesía épica, el 
enfrentamiento de dos poderes que deben llegar al apaciguamiento.  
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 Ahora lo que nos interesa es ver como se llega al 
apaciguamiento. Dice Hegel  
que ambas fuerzas deben destruirse. El único resultado al que puede 
desembocar la complicación trágica es al de que las partes en lucha, sin 
renunciar a la especificidad de sus derechos específicos, eliminen lo que 
había de unilateral en sus reivindicaciones y así pueda restablecerse la 
armonía. El fin supremo no es el sufrimiento sino la realización del 
espíritu, que se cumple cuando la acción individual aparece como 
derivando de una racionalidad absoluta y el alma experimenta un 
apaciguamiento verdaderamente moral. No se trata de castigar o 
recompensar, no se trata de ese aspecto subjetivo sino de la intuición de la 
conciliación como afirmación del valor igual de las dos fuerzas que 
combaten. 

En este sentido Hegel señala una diferencia entre justicia épica y 
justicia en el terreno de la tragedia. Némesis, la personificación de la vieja 
justicia, busca aplacar la hybris, bajar lo que se ha elevado demasiado alto 
para restablecer un equilibrio entre  felicidad y desventura, se trata de un 
simple nivelamiento en el dominio del devenir.  Podríamos ver aquí el caso 
de Edipo o de Prometeo ambos castigados por el pecado de exceso, la 
hybris, y donde el castigo viene en forma imprevista después del crimen.  
La conciliación trágica, Diké, en cambio suprime la oposición entre dos 
sustancias morales y restablece una verdadera armonía, cuida que ambas 
partes se afirmen como totalidad y no en la unilateralidad de su pathos. 
Este sería el caso de Antígona quien actúa ya a sabiendas del castigo que le 
es dable esperar. Y sin embargo, en este caso la supresión de la oposición 
se lleva a cabo por la destrucción de ambas partes en conflicto. Véase en el 
hecho de que Antígona es novia del hijo de Creonte y Creonte, 
aparentemente vencedor es castigado también por la muerte de su hijo y de 
su esposa. En verdad, ambos pierden para que gane el espíritu que en 
realidad para Hegel es el progreso del espíritu. A propósito de esto es 
interesante recordar que estas tragedias como Antígona, Ifigenia, Las 
Euménides, han sido vistas por la Escuela de Frankfurt  como tragedias de 
civilización y entonces parece más lícito entender que las fuerzas que aquí 
se oponen son las de la vieja y la nueva religión o ética.  También recordar 
las palabras de Hegel “la religión es la nodriza, el Estado, la madre del 
hombre”.  

El mundo de la religión, del mito, entonces, versus la esfera de la 
racionalidad y del progreso, conforme a lo cual en una primera 
aproximación parece que la razón queda del lado de Creonte. Sin embargo, 
es necesario enfocar más de cerca la lectura de esta tragedia donde se nos 
revela que a la mirada de todos los personajes Creonte está más bien del 
lado de la arbitrariedad y de la obstinación. Al respecto es interesante 
compararla con Las Euménides que Hegel trata conjuntamente. En ambas 
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tragedias hay un tratamiento diferente de la misma dicotomía y esta 
diferencia podría ser la clave para su interpretación.  

En las Euménides que es la historia de Orestes perseguido por las 
Erinias a raíz de haber cometido matricidio, el más abominable de los 
crímenes a los ojos de estas deidades, se enfrentan las fuerzas de Apolo, la 
luz, la ley del varón y del progreso, contra las fuerzas subterráneas, 
femeninas,  de aquellas divinidades tutelares de la familia que representan 
los valores tradicionales y la religión de los ancestros. (nota al pie, sobre la 
trama) Se trata del mismo conflicto, el eterno conflicto pero aquí se 
produce más claramente, un apaciguamiento.  La conciliación es de 
carácter objetivo, son los dioses los que restablecen la armonía moral del 
mundo a través del deus ex machina, un golpe de magia que resuelve en un 
artificioso desenlace feliz. Orestes es perdonado,  las Euménides  son 
nombradas diosas tutelares de la ciudad. No podía ser de otro modo porque 
la tragedia sin ese elemento mágico no puede terminar en conciliación. La 
verdadera conciliación trágica no es más que la aceptación de la culpa 
como destino, de la propia unilateralidad en tanto culpa trágica.  
 En Antígona, veíamos en cambio, ambas fuerzas se destruyen y no se 
realiza el apaciguamiento del que nos habla Hegel; ambas parcialidades no 
se funden en la totalidad. Podría haberse producido una conciliación 
subjetiva en la medida que las fuerzas en pugna renunciaran a su 
unilateralidad, pero en tal caso correrían el riesgo de perder su plasticidad 
pues al renunciar a su pathos sustancial pueden parecer desprovistos de 
carácter. En verdad la tragedia consiste en la ausencia de conciliación, o 
bien esta, si seguimos al propio Hegel pero no a este sino al Hegel juvenil, 
la conciliación no sería más que la aceptación del destino, el amor fati, que 
a su vez no sería otra cosa que la realización de la propia esencia. Antígona 
actuando realiza, actualiza una sustancia ética pues ella es encarnación de 
una verdad eterna.  
 En este sentido Hegel señala que frente a los conflictos trágicos 
tenemos que desembarazarnos de las falsas ideas de culpabilidad e 
inocencia; los héroes trágicos son a la vez inocentes y culpables. Ellos se 
comportan de acuerdo a su carácter, por tanto son inocentes. La fuerza de 
su carácter implica que no pueden elegir, son lo que quieren y cumplen; 
son lo que son, valga la redundancia, porque en ellos la existencia coincide 
con la esencia, La debilidad en la acción viene de la separación entre el 
sujeto como tal, lo que este es, y el contenido de su acción, lo que el sujeto 
cumple. Para las figuras plásticas no hay vacilación porque son lo que 
hacen y quieren, no hay escisión. Pero no por ello declinan su 
responsabilidad; el honor de los caracteres fuertes consiste en que se saben 
culpables y proclaman su responsabilidad en sus actos.  
 Hegel  se acerca al tono de la ontología existencialista para el cual el 
ser es una pura traducción del ser potencial en acción, el hacer de la acción. 
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No nos conocemos a nosotros mismos sino en la acción, en el paso que va 
“de la noche de la posibilidad al día de la presencia”; es el despertar del yo 
dormido. El auténtico acto de autorrealización equivale a realizar la 
sustancia ética, o moralidad como acto sustantivo.  
 Creonte, por ejemplo, es él mismo, una potencia ética; no es un 
tirano, ni está equivocado. Si fuera sólo o esencialmente un tirano no sería 
merecedor del desafío de Antígona,  no sería auténticamente cuestionable, 
ni poseería cualidad auténticamente trágica. Creonte es encarnación de la 
ley cívica; esa es la sustancia ética que el cumple en realizar en ese juego 
de fuerzas en pugna en que consiste la tragedia.  
 Pero enfoquemos ahora en Antígona que por algo Hegel considera la 
más resplandeciente heroína. Creo que al atribuirle esta cualidad Hegel está 
contemplando el hecho de que más que en cualquier otro protagonista de 
tragedia en ella la sustancia ética es transparente de sí misma. Aquí se ve 
más claramente de que modo sustancia ética y ser personal son tautológicos 
en aquellos espíritus de una sola pieza que cumplen la realización de su 
esencia. Tales personas –dice Hegel- sencillamente son.   
 Es cierto que en algún momento se produce un quiebre, es el 
momento de la colisión trágica, el absoluto sufre división al entrar en la 
fragmentada pero necesaria dinámica de la vida. Lo absoluto debe 
descender y en el descenso se desgarra, sufre el carácter agonístico de la 
experiencia trágico-dialéctica, y es destruido por ella, lo que constituye su 
dignidad y permite el progreso.  
 De ese desgarramiento Antígona sale por la acción, a través de la 
cual realiza su ser, y pese a todo el dolor, no soslaya su responsabilidad. En 
esta figura se da la perfecta unidad de libertad y necesidad porque Antígona 
decide desde sí y actúa, este es el lado de la libertad y reconocimiento de su 
responsabilidad,  pero lo hace según necesidad, la de realizar su potencia y 
así cumplir su esencia. En respuesta, que al modo de ver de Hegel supone 
el regreso de su fragmentada conciencia individual al hogar y a la 
coherencia de lo absoluto, dice Antígona: “Porque si esto merece la 
aprobación de los dioses reconoceré que sufro por haber pecado”. 
 En estas palabras,  me parece, se hace patente ese amor fati del que 
nos habla Hegel.  Amor al destino pero no como lo irracional sino como 
eso que el hombre es, su propio pathos, su finitud hecha manifiesta en la 
propia vida, en el elemento de la acción que lo hace aparecer como algo 
extraño o enemigo pero inmediatamente también el anhelo de conciliación 
que no es otra cosa que el amor fati,  amor en tanto unificación de libertad 
y necesidad. La misma noción nietzscheana de amor fati, de una voluntad 
de poder que se impone, que se lleva a presencia ante sí misma, que por la 
acción manifiesta su ser; y luego amar lo sido, querer hacia atrás, amor al 
destino que Nietzsche expresa en su así sea, una y otra vez. “Imprimir al 
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devenir el carácter del ser, esa es la suprema voluntad de poder” (Voluntad 
de poder). 
 Con esta noción de conciliación y destino Hegel logra eludir el 
empantanado terreno de la libertad kantiana y aún de la romántica, 
entendida como sublevación ante toda determinación, terreno patológico 
donde libertad se confunde con terquedad, terreno en el que desde su óptica 
Kant no logra más que agregar al desgarramiento del hombre una 
arrogancia obstinada. 
  Y aquí alcanzamos una sensible semejanza con el caso de Jesús y el 
destino del cristianismo lo que a la vez nos acerca el Hegel maduro, de la 
Fenomenología y de la Estética, al joven Hegel. Asombrosamente la 
interpretación de Antígona está mucho más cerca de la de Jesús que la de la 
saga de Orestes.   
  Ya vimos como en este caso la solución es totalmente exterior, llega 
de afuera y mágicamente; no resulta del necesario desarrollo de la idea sino 
de un favor de los dioses. Orestes mismo parece más juguete de un destino 
ciego que encarnación de una sustancia ética. La misma estructura de la 
tragedia basta para distanciarla de la de Antígona. En ella no hay 
enfrentamiento entre subjetividades, Orestes no cumple el rol de un héroe 
trágico pues no es portador de una libertad subjetiva ni sostiene una virtud 
ética. Las fuerzas que se oponen y entran en conflicto son las de las viejas 
diosas, las Euménides que exigen el castigo del matricidio y las de los 
nuevos dioses, Apolo y Atenea, que representan el poder del Estado; no son 
libres subjetividades sino poderes instituidos, aún cuando unos vengan a 
reemplazar a los otros. Podemos interpretar que el motivo de esta 
diferencia deriva del carácter más acentuadamente religioso de la obra de 
Esquilo, quien pese a ser contemporáneo de Sófocles, marca en el 
desarrollo del género un estadio anterior. La pregunta que nos queda es por 
qué Hegel insiste en este ejemplo cuando, en verdad, él mismo otorga a la 
Antígona de Sófocles el lugar de la más perfecta tragedia.  
 Creo poder interpretar que ello se debe a que este Hegel maduro está 
mucho más interesado en su discurso, esto es en el sistema, que en el 
elemento vivo de la historia o  las contradicciones insolubles de los hechos 
concretos de la vida. Signo de ello es que la noción de destino tan rica para 
expresar la unidad en tensión de libertad y necesidad es reemplazada por la 
de razón en la historia mucho más apta para dar cuenta de una pretendida 
estructura lógica de la realidad pero débil para describir la riqueza de lo 
viviente. 
 Pero  volvamos a los casos de Sócrates, Jesús y Antígona que no 
pertenecen al mismo momento del pensamiento de Hegel pero 
paradójicamente tienen entre sí más semejanzas que con el de la Orestíada.  
En estos casos siempre hay un sujeto, el alma bella, que trata de afirmar lo 
que en su particularidad considera una actitud correcta pero que desde la  
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percepción de la comunidad es considerado un crimen. Es el momento de la 
primera negación, actitud crítica del “alma bella”  respecto a su entorno 
social, claro ejemplo de Jesús, de Sócrates, del asceta, actitud que 
desemboca en huida del mundo en sus diferentes versiones. Caso oblicuo, 
el de Antígona, que se opone a la ley  del Estado y termina refugiándose en 
lo privado. En todos lo casos la negación de la negación, que no es mera 
identidad de lo diferente, es o debería ser el darse cuenta, comprender que 
aún el “alma bella” forma parte de ese mundo distorsionado que quiere 
rechazar.  
 En estos dos movimientos de negación se expresa la riqueza y 
originalidad de la dialéctica hegeliana cuando haciendo una pausa a la 
crítica de Hegel desde Hegel nos atrevemos a asumir su defensa desde 
Hegel.  El primer movimiento de negación está en la órbita del kantismo, es 
el del heroísmo radical nutrido de narcisismo de los  dramaturgos del 
primer romanticismo como Schiller cuyos desenlaces trágico-nihilistas, de 
una libertad obstinadamente afirmada a coste aún de la muerte del héroe,  
Hegel criticará no pocas  veces. La necesidad de esa negación adviene 
porque se ha sabido renunciar a la esperanza nostálgica de retorno a la 
armonía inmediata de los griegos y entonces se suscribe la irrupción de un 
Sócrates o de un Jesús como agentes de negatividad y se acepta la escisión 
como contrapartida de la libertad, aunque se trate de una libertad abstracta, 
porque es necesario pasar por ella para llegar a lo universal concreto. Es 
necesaria la acción de la subjetividad, aunque sea errónea,  porque esa 
parcialidad, esa arbitrariedad obstinada del querer es la única manera que 
tiene lo universal de afirmarse desde sí, esto es, en sus pasiones e 
inclinaciones y en oposición a toda determinación impuesta desde afuera.  
 Pero le sigue la necesidad de negar la negación, dibujo lógico que se 
traduce en el plano ontológico por la derrota necesaria del sujeto. La 
posición del sujeto corresponde al momento del autoengaño, de una hybris 
de autoafirmación que terminará volviéndose contra sí misma con el 
aniquilamiento del héroe.  Pero este no se produce como en el caso del 
héroe romántico por disolución en la nada, la muerte,  sino por la acción, 
una elección positiva que escinde, separa, pero que vuelve a reunir en el 
momento de la superación, Aufhgebung, que es también el de la aceptación 
del destino.  
 Si es lícito establecer esta correspondencia entre el momento de la 
superación, y la aceptación del destino entonces podemos acercar aunque 
no con intención de igualar y salvando las distancias, el Hegel maduro al 
joven Hegel y a través de éste también acercarlo a nuestro tiempo, 
hacérnoslo actual. Esto no sólo por vía mediada –como decíamos-  a través 
de Nietzsche y su noción del amor fati, en tanto aceptación en armonía de 
lo que nos toca, de lo que se nos da, sino directamente a través de las tantas 
subsiguientes críticas muy actuales a la soberbia del sujeto, a la imposición 
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de su absolutismo, al narcisismo individualista, a la obcecada rebeldía, a la 
hybris del querer, y en cambio reconocer la parcialidad de la propia 
subjetividad, los propios límites y en una renovación del espíritu trágico 
recuperar en un gesto de jovial receptividad y celebración de la vida, la 
armonía con los otros y el cosmos a conciencia de que formamos parte de 
un todo y que la aceptación del otro no me niega sino que me enriquece. 
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Existencia y tragedia en la filosofía de Schopenhauer 
Por Elena Mancinelli 
 
1-El enigma del ser del mundo 
 

La filosofía de Schopenhauer es una filosofía que bien puede ser 
enunciada en términos del siguiente interrogante: ¿Qué es el mundo? De 
acuerdo a su modo de concebir el verdadero filosofar,  interrogar acerca del 
origen, la causa y el futuro del mismo no son sino la manifestación de la 
filosofía mal entendida.  Según su punto de vista, la exclusión de los 
interrogantes mencionados es la expresión, en el elemento de la filosofía, 
de la comprensión del verdadero ser del mundo. Pero, ¿Qué es el mundo?, 
¿Es acaso asible su ser en términos de una enunciación simple?     

La develación del ser del mundo ha sido, luego de la irrupción del 
idealismo kantiano, el terreno de la contienda en el que las diversas 
filosofías alemanas -idealistas, por cierto- se batieron a duelo en pos de 
resolver el enigma o,  más específicamente, de resolver lo que el mundo 
podía ser luego de que Kant lo determinara bajo el rótulo de la «cosa en 
sí». 

 Puede haber sido, tal vez, por haber aparecido en el mundo 
filosófico algo más tarde, pero lo cierto es que el hecho de haberse 
disputado la solución de tamaño enigma legado por la filosofía kantiana, no 
encontró a los contendientes en la igualdad que supone dar comienzo a la 
carrera desde un mismo punto de partida. Fichte fue profesor de 
Schopenhauer, Hegel fue su colega –  sobre todo, su competencia- en los 
claustros universitarios. Para la época en que Schopenhauer presenta la 
obra medular de su pensamiento, es decir, “El mundo como voluntad y 
representación”, el sistema hegeliano ya había sido elaborado y 
sistematizado bajo la forma de una enciclopedia.  

Las referencias -despectivas, por cierto- que Schopenhauer dedica a 
las filosofías de sus contendientes idealistas no encuentran sitio sino en 
obras menores como Historia de la filosofía y Metafísica de lo bello. Sin 
embargo, el que hayan sido expuestas  marginalmente no indica, 
necesariamente, una actitud indiferente. Más aún,   si atendemos tanto a su 
modo, como a su contenido, sí, en cambio,  notaremos su profundo 
desprecio tanto a nivel filosófico como a nivel personal:  

“El tono de la sosegada  investigación que había caracterizado a 
todos los filósofos anteriores, se ha cambiado por el de la inquebrantable 
seguridad, como le es propio al charlatanerismo de toda clase,  pero que 
aquí ha de descansar sobre una supuesta intuición intelectual inmediata o 
sobre un razonamiento absoluto, es decir independiente del sujeto, y por lo 
tanto, también de su falibilidad” (Metafísica de lo bello, p. 120) 
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          ¿Es, entonces, la filosofía de Schopenhauer además de un intento de 
resolver el enigma kantiano, una reacción a las filosofías idealistas y, en 
especial, a la filosofía especulativa hegeliana?  Según él, la filosofía que se 
precie de tal y que, por tanto, se encamine a la consecución de la verdad del 
mundo, será aquella que postule que la razón no es todo, que la historia no 
es nada y que la proclamación del progreso de la humanidad no es sino un 
claro ejemplo de impostura intelectual. De este modo, su filosofía es 
pasible de ser interpretada como un intento de socavar en lo más profundo 
al idealismo hegeliano.  Sin embargo, el nuevo punto de vista adoptado por 
Schopenhauer no implica meramente una disputa a muerte con un sistema 
en particular,  sino, asimismo, una conmoción de los cimientos sobre los 
que se ha erigido el pensar moderno mismo.  

Ahora bien, Schopenhauer se presenta a sí mismo como el único 
digno continuador de Kant, ¿Cómo, pues, dar crédito a esa auto-apreciación 
luego de que se ha señalado que su pensamiento comienza a delinearse a 
partir de la puesta en crisis de aspectos tan nucleares de la modernidad?   

  El problema de la relación entre la conciencia -la conciencia de la 
irremediable interioridad del pensamiento-  con lo otro de sí  -lo que carece 
de pensamiento, y es, por tanto, denominado como lo externo-  ha 
constituido el núcleo aglutinador de los diversos modos de filosofar de la 
edad moderna.  De otro modo, ¿Es posible conocer adecuadamente lo que 
esencialmente es desemejante al elemento del conocer?  El realismo, bajo 
sus variantes empirista y racionalista, buscó determinar la posibilidad o la 
imposibilidad del conocimiento en tanto adecuación o relación especular. 
De acuerdo a esta formulación del problema, las soluciones, aunque 
contradictorias, pusieron en el centro de la discusión a la cognoscibilidad o 
incognoscibilidad del mundo. ¿Qué sucede, entonces, si en vez de atender a 
la respuesta, el examen se dirige al núcleo del problema mismo?  Esta ha 
sido la operación que ha llevado a cabo Kant, quien ha dado una solución, 
pretendidamente definitiva, a la disputa entre empiristas y racionalistas, a 
partir de una radical reformulación del problema del conocimiento. Pero, 
¿Qué ha sucedido con el mundo?, ¿Acaso, existe aún? Existe, pero sólo 
como representación. Lo que el mundo sea o no sea por fuera de la 
experiencia, dirá Kant, equivale a lo no determinable por el conocimiento. 
Podría decirse, entonces,  que mundo fue la casa del hombre,  hasta que el 
hombre encontró que su única morada era él mismo,  luego el hombre 
comenzó a ser la casa del mundo y, así, el ser del mundo se convirtió en un 
enigma para el hombre. 

 Párrafos arriba se ha planteado que la filosofía de Schopenhauer 
puede ser comprendida como la expresión de la puesta en crisis de ciertos 
aspectos centrales de la modernidad en el ámbito de la filosofía. A raíz de 
dicha apreciación se ha formulado la pregunta acerca de cómo es posible 
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que Schopenhauer considere a su filosofía como la culminación de la senda 
abierta por el idealismo trascendental kantiano.   

En el primer libro del Mundo como voluntad y representación, dice 
Schopenhauer: “El mundo no existe más que por  y para el conocimiento, 
sin el cual ni siquiera  podría ser pensado; todo él es representación, por lo 
cual necesita del sujeto que conoce como fundamento de su existencia (…), 
en el lenguaje de Kant,  el tiempo, el espacio y la causalidad no 
corresponden a la cosa en sí, sino solamente al fenómeno, cuya forma son; 
lo cual en mi lenguaje quiere decir que el mundo objetivo, el mundo como 
representación, no es el único , sino uno de los aspectos, el aspecto exterior 
del mundo que  tiene otro lado, su esencia interior, su médula, la cosa en 
sí.” (pag.20)  

 Se ve aquí como Schopenhauer retoma la división kantiana de la 
realidad en términos de fenómeno y noúmeno. En cuanto realidad 
fenoménica, el mundo es objeto para un sujeto o, simplemente, 
representación; por eso no hay posibilidad de representación si se hace caso 
omiso a las intuiciones puras del espacio y el tiempo y al principio de 
causalidad. Estas intuiciones, así como el principio de causalidad han sido 
expuestas por Kant en orden a establecer las condiciones de todo 
conocimiento posible, y son retomadas por Schopenhauer bajo el nombre 
de principio de razón suficiente. Si bien este principio de razón suficiente 
no incluye a la totalidad de las categorías del entendimiento enunciadas por 
Kant, lo cierto es que Schopenhauer construye su  filosofía tomando como 
punto de partida la bipartición de la realidad.  

Se ha dicho también que la filosofía de Schopenhauer bien puede ser 
comprendida como el interrogar acerca de la esencia de todo lo que existe. 
Es decir,  eso que Kant ha dado en llamar la cosa en sí. ¿Cuál es, entonces, 
el modo de proceder que adopta Schopenhauer para dar término a este 
interrogante? ¿Es, acaso, a partir de un rebasamiento de los límites que 
Kant postulara para todo conocimiento posible? Schopenhauer considera 
indiscutibles los límites que Kant ha trazado para el conocimiento. Es decir,  
sólo es cognoscible aquello que no traspase a la experiencia. En este 
sentido, puede considerarse que la filosofía idealista, que partió del 
idealismo trascendental kantiano, ha asumido esta condición fijada al 
conocimiento y ha dirigido sus esfuerzos a la revisión de la experiencia. De 
otro modo, si Kant ha acertado en postular a la experiencia como el estricto 
límite del conocimiento, su error ha consistido, no obstante,  en concebir a 
la experiencia limitadamente. 

 El modo en el que procederá Schopenhauer en su búsqueda por 
develar el contenido de la cosa en sí, consistirá en preguntar si entre todas 
nuestras representaciones se encuentra algún objeto que no sólo sea para 
nosotros, sino que sea en nosotros, y resulte, por tanto, experimentable ya 
no meramente en términos de objeto sino, en términos de auto-intuición. 
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El objeto peculiar en el que Schopenhauer encuentra la puerta de 
acceso a la develación de la cosa en sí, o sea, al descubrimiento del ser del 
mundo, es el cuerpo. Según sus palabras:  
  “Si en el primer libro hemos considerado nuestro propio cuerpo 
como todos los demás objetos, como una mera representación del sujeto 
que conoce, ahora vemos claramente lo que en la conciencia de cada uno 
de nosotros distingue la representación de nuestro propio cuerpo de todas 
las demás que, sin embargo, se parecen a aquella, y es esto: que el cuerpo 
aparece en la conciencia de una manera toto genere distinta, manera que 
designamos con la palabra voluntad”  (Mundo como voluntad y 
representación, T. 2, L. II,   acápite 19, p. 15) 
  El idealismo, en todas las edades de su larga existencia, ha 
encontrado   la causa del error, o del mal – que, por cierto, no es sino el 
error bajo una transfiguración metafísica o ética- en el cuerpo.  Tal vez, es 
justamente esa suerte de valoración negativa del cuerpo la que nos permite 
encontrar un criterio certero para agrupar bajo el nombre de idealismo a 
filosofías tan diversas. El cuerpo ha constituido ese oscuro testimonio del 
deseo que tanta perturbación ha generado en las mentes de aquellos que 
encontraron en la búsqueda de la perfección el más íntimo sentido de su 
filosofar.  
            El idealismo de la edad antigua ha designado al cuerpo como la 
causa del error- así lo testimonia el poema de Parménides-,  o lo ha llamado 
la cárcel del alma  -así lo ha visto Platón-. Con la tradición judeo-cristiana,  
el cuerpo devino esa huella indeleble del pecado original y, por tanto, fue 
su condena. Con la  innovación cartesiana de la autoconciencia,  el alma se 
ve liberada del cuerpo, ya que el único conocimiento inmediato reside en el 
pensamiento que se piensa, o sea, la autoconciencia. El cuerpo es 
designado, entonces, como un ejemplo del segundo género de este mundo, 
es decir, el de la res extensa, y, por tanto, es alojado fuera del ámbito de la 
certeza; de ahí las dificultades con las que ha tropezado Descartes para 
justificar que el ser humano siga siendo unidad cuando su conformación es 
irremediablemente dual.  

           La última estación de este recorrido por el idealismo a partir 
del criterio del cuerpo no puede ser otra que la filosofía kantiana. Si bien en 
ella no se encuentra una bipartición del ser humano en términos de cuerpo 
y alma, es de notar, no obstante, que sus cualidades inherentes siguen 
estando presentes,  sólo que ahora  reorganizadas a partir de la bipartición 
fenómeno y noúmeno. En tanto fenómenos los seres humanos nos hallamos 
enraizados en el reino de la necesidad, somos, así, seres heterónomos o, lo 
que es igual,  no- libres.  Como noúmenos somos razón que se despliega en 
el ámbito de lo incondicionado y, entonces,  somos voluntad plenamente 
libre o autónoma. Instinto-razón, inclinación-voluntad, heteronomía-
autonomía son formas en la que se enuncia, de un modo renovado, aquella 
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diferencia humana que el idealismo anterior expresara bajo la oposición 
alma-cuerpo. 

Si, entonces, el cuerpo ha sido dispuesto como el punto de 
intersección de las diversas formas de lo imperfecto, y de lo que se ha 
tratado no ha sido sino de dar con los modos de acercarse a su extremo 
contrario, es decir, lo perfecto,  resulta, pues,  lógico que no haya sido el 
cuerpo el punto de partida escogido por el idealismo filosófico.  Es aquí 
donde asoma con todas la fuerzas la intempestividad y, por consiguiente, lo 
novedoso de la filosofía de Schopenhauer: su postulación del cuerpo como 
la manifestación más transparente del ser de la existencia equivale a haber 
perseguido lo contrario de lo que buscó el idealismo anterior a él, es decir,  
lo imperfecto. Porque el cuerpo sigue -en su pensamiento-  cargando con el 
peso de la condena que ha supuesto el haber sido apreciado como lo menos 
digno de nuestra humanidad.  Pero, ¿Cómo caracteriza Schopenhauer la 
relación del cuerpo con la cosa en sí de la existencia?  Dice Schopenhauer 
en el Mundo como voluntad y representación:              

“Puede decirse en cierto sentido que la voluntad es el conocimiento a 
priori del cuerpo, y el cuerpo el conocimiento a posteriori de la voluntad”  
(Mundo como voluntad y representación, T. 2, L. II, acápite 18,  p. 13) 

El cuerpo es la manifestación más apropiada del deseo; si 
Schopenhauer lo llama voluntad es para dar por tierra con la idea de que la 
voluntad es el nombre del deseo mediado por el elemento racional. El 
deseo es lo que subyace a toda la existencia. Todo deseo es la expresión de 
una carencia que genera inquietud hasta que es satisfecha. Inmediatamente 
después de ese instante de satisfacción, nos envuelve ese extraño y 
perturbador sentimiento del sin sentido y entonces… o morimos,  o nos 
encaminamos tras la satisfacción de un nuevo deseo. Esta carrera sin fin es 
expresada por Schopenhauer del siguiente modo: 

“El sujeto de la voluntad está atado siempre a la rueda de Ixión, está 
condenado a llenar el tonel de las Danaides; es Tántalo, eternamente 
sediento” (Mundo como voluntad y representación,  T. 2, L. III, acápite 38, 
p. 206) 

 Este sin sentido es la esencia de la vida. No hay ningún más allá de 
este mundo,  ni en sentido teológico, ni en el sentido secular del más allá 
que no es, sino,  lo que decimos cuando decimos futuro. En el mundo de 
Schopenhauer no habita ningún dios. Nadie lo ha creado, porque la 
voluntad que es la cosa en sí del mundo es in re, o sea, es pura inmanencia. 

La postulación de la ausencia de un más allá de este mundo 
conforma, sin lugar a dudas,  otra de las notas distintivas de la filosofía de 
Schopenhauer, respecto de las filosofías de la época moderna. De este 
modo, la vida, y particularmente la humanidad, no encuentran en su 
filosofía ningún destino diferente a los dolores y los conflictos que 
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componen la amarga melodía del presente. Simplemente porque la vida no 
devino, ni devendrá, sino que simplemente es un eterno presente.  

El insoluble problema de la vida se manifiesta, entonces, para 
Schopenhauer, en el cuerpo. Debido a que somos esclavos de su incesante 
desear,  nuestra vida no consiste sino en un perpetuo repartirnos entre la 
consecución de placeres y el  rehuir de los dolores. El cuerpo quiere y 
nuestro entendimiento es, según él,  el encargado de servir a sus fines 
encontrando los medios adecuados;  claro que si el fin es conseguir placer o 
evitar el dolor en realidad no hay tal fin, sino una incesante inquietud.  

El interrogante que surge y crece en intensidad a medida que 
avanzamos en su obra refiere a establecer si ha sido su metafísica la que ha 
determinado a su antropología, o si más bien ha sido su antropología la que 
ha determinado a su metafísica.   

Sabemos ya que para Schopenhauer el cuerpo de cada uno de los 
seres humanos es la huella de la voluntad.  Todo lo que traspasa sus límites 
es meramente representación, o, lo que es igual, es el ser como incógnita. A 
partir de la auto-intuición del cuerpo se descubre, según él,  el acceso al ser 
del mundo. Pero, ¿cómo ha sido esto posible? ¿Cómo justificar que el 
mundo sea lo que de momento exclusivamente es el hombre?  ¿Nos 
encontramos, acaso, ante un renovado solipsismo cartesiano en el que el 
encierro no es ya el pensamiento, sino el querer?4 
    Si el ser, entonces, no es otra cosa que la metáfora de una valoración 
humana, su metafísica resulta, en última instancia,  apresada en una 
antropología, por cierto, de signo claramente negativo.  La translación de 
dicha antropología a su metafísica encuentra por resultado la comprensión 
de la existencia en términos de infinita desolación.  Aquí es donde 
pareciera tornarse omnipresente aquel comienzo pecaminoso que la 
tradición judeo-cristiana asignara a la humanidad.  Según Schopenhauer, la 
causa incausada del mundo es el querer, ¿qué otra cosa sino la sinrazón del 
querer fue,  para aquella tradición,  la causa de nuestra caída en la farragosa 
existencia? Lo que para dicha tradición fuera el comienzo del problema del 
valor de la existencia, se torna en su filosofía en la carencia absoluta de 
todo valor, ya que el  pecado no es aquí de la criatura, sino de la voluntad 
inmanente a la vida. 
  
 
2- La redención de la voluntad: la actitud estética 
 

                                                
4 Si Descartes se ve forzado a probar la existencia de Dios para recuperar al mundo que se ha 
desvanecido, luego de que la única verdad indubitable a la que puede arribar el ser humano  reside en la 
autoconciencia del pensar, Schopenhauer, al negar todo resquicio de teísmo, en cambio,  no cuenta con la 
presencia de otro ser que avale que el mundo exterior, que es sólo una representación, sea voluntad. 
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    Tal como se ha visto en el apartado precedente, para Schopenhauer 
la voluntad o la irracionalidad del mero querer es la causa última de la 
existencia,  y  el modo de conocerla es la intuición o, más precisamente, la 
auto-intuición del querer en nuestro cuerpo. Ahora bien,  ¿Acaso este 
conocimiento ha tenido por implicancia una mediación de la voluntad por 
parte de la razón? ¿Ha podido, pues, la razón determinar al querer? En 
definitiva, ¿Basta, acaso, con capturar conceptualmente la esencia del 
mundo para aprender a lidiar con su irremediable imperfección? 
Schopenhauer es consecuente: si la razón no es todo, la captación 
conceptual del mundo tampoco está en condiciones de serlo.  
           Su obra, El mundo como voluntad y representación está constituida 
por dos consideraciones sobre el mismo tema, es decir, el mundo como 
representación y el mundo como voluntad. ¿Cuál es, pues, la diferencia 
entre estas dos consideraciones? Si tal como se ha visto,  la primera 
procede por medio de una explicación acerca del ser del mundo, la 
segunda, en cambio, consiste en una exposición dirigida a establecer los 
modos en los que resulta posible alcanzar el sosiego  que se produce en la 
suspensión de todo odioso querer. Podría decirse, entonces,  que una de las 
particularidades de su pensamiento reside justamente en el hecho de 
concebir al conocimiento como un conjunto de diversos modos de 
comprensión del mundo. Su valoración del conocimiento racional queda 
sintéticamente expresada en la cita que él toma de Séneca:  
 

“No se puede enseñar a querer”. (El mundo como voluntad y 
representación, T. 3, L. IV, acápite 55, p. 26) 
 

No se puede enseñar a querer, simplemente porque la voluntad es lo 
que es y en nada puede la razón modificarla. No obstante, si no puede 
enseñarse a querer,  resta aún una segunda posibilidad, es decir, enseñar a 
no querer en absoluto. Pero, ¿puede, entonces, el conocimiento racional 
enseñar a no querer?  La razón es igualmente impotente en un caso como 
en el otro o, lo que es igual, la razón no puede incidir en el querer. 

¿Qué tipo de conocimiento es, de acuerdo a esta perspectiva,  
adecuado a la suspensión de la voluntad? Dice Schopenhauer: 
            “Mi solución ha sido que nosotros consideráramos siempre en lo 
bello las     formas fundamentales y originarias de la naturaleza animada e 
inanimada, es decir las ideas platónicas de las mismas y que esta 
interpretación tiene por condición propia su correlación fundamental, el 
sujeto del conocimiento libre de voluntad; es decir, una inteligencia pura 
sin propósitos ni fines. De otra manera, la voluntad desaparece por 
completo del conocimiento al comenzar una concepción estética” 
(Metafísica de lo bello, p. 6) 
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            En la actitud estética,  el mundo es pura representación, o sea, 
equivale a la suspensión momentánea de la voluntad inconsciente y, por 
ende, deviene pura conciencia que se representa al objeto más allá del 
tiempo, el espacio, y el principio de causalidad. 
            Mientras la razón permanece apresada en el principio de 
individuación se encuentra  esclavizada a los fines de la voluntad. En la 
vida estética o contemplativa, en cambio, la razón deja paso a la pura 
intuición del mundo. La intuición que, como hemos visto en el apartado 
anterior, es el medio por el cual hemos descubierto en nuestro cuerpo la 
huella de la voluntad, se torna, en la vida estética,  en la vía de acceso a la 
suspensión de todo interés por la vida. Dice Schopenhauer: 
   “¿Cómo es posible hallar placer y deleite en un objeto, sin alguna 
influencia del mismo sobre nuestra voluntad? Cualquiera comprende, en 
efecto, que sólo puede resultar deleite y placer en una cosa a partir de su 
relación con nuestra voluntad, o, como se expresa generalmente, con 
nuestros fines; de tal manera que, un placer sin excitación de la voluntad 
parece ser un contrasentido. Sin embargo, lo bello excita sin duda alguna 
como tal nuestro gusto, nuestro deleite, sin que tenga ninguna relación con 
nuestros fines personales, es decir, con nuestra voluntad” (Metafísica de lo 
bello, p.6) 
           En la actitud estética,  el interés - modo fenoménico del querer de 
los individuos, que no es sino la voluntad- deja paso al desinterés, es decir, 
en la actitud estética el mundo se ve modificado porque el sujeto de 
representación es abandonado por el interés egoísta que supone el estar 
atravesado por el principio de individuación. Es en este punto donde 
nuevamente comienzan a resonar con enorme fuerza los ecos de la filosofía 
kantiana, en particular, ciertos aspectos que conciernen al pensamiento 
kantiano plasmado en oportunidad de su tratamiento del juicio estético.  

La analítica del juicio estético o juicio de gusto es realizada por Kant 
a partir de establecer la diferencia de dicho juicio respecto del de 
conocimiento,  del  de agrado y del  moral. Kant diferencia estos tres tipos 
de juicios –lógico, de agrado y moral-  de acuerdo a la tabla de las 
categorías postulada en su Crítica de la Razón Pura5. La peculiaridad del 
juicio de gusto radica justamente en que los modos de las categorías que le 
corresponden no se hallan, exceptuando la categoría de la modalidad  -en la 
que el juicio estético es de carácter apodíptico-,  comprendidos en la 
mencionada tabla. El juicio de gusto, por ejemplo,  no es, de acuerdo a la 
cualidad,  ni afirmativo, ni negativo, ni indefinido, sino desinteresado y, en 
cuanto a la relación,  no es ni categórico, ni hipotético, ni disyuntivo, sino 
finalidad sin fin.  

                                                
5 Ver: Kant, Crítica de la razón pura, p. 241. 
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            De particular interés resulta en el análisis de la filosofía de 
Schopenhauer la determinación kantiana del juicio estético como juicio 
desinteresado,  ya que es en el desinterés inherente a la actitud estética 
donde Schopenhauer encuentra la única alternativa a la esclavitud del 
querer o, lo que es igual, la única vía de acceso a la libertad. 
          Veamos, pues, porqué, según Kant, el juicio estético es un juicio 
desinteresado:  
        “Lo agradable, lo bello, lo bueno, indican tres relaciones diferentes de 
las representaciones con el sentimiento de placer y dolor (…)  Por eso 
puede decirse que, entre todos estos tres modos de satisfacción, la del gusto 
en lo bello es la única satisfacción desinteresada y libre, pues no hay interés 
alguno, ni el de los sentidos ni el de la razón, que arranque el aplauso” 
(Crítica del Juicio, acápite 5, p.135)    
        El juicio estético, así caracterizado, se distingue de cualesquiera otro 
tipo de juicio porque en él se expresa la ausencia de todo interés por parte 
del sujeto respecto de la existencia o inexistencia del objeto contemplado. 
Es decir, en el juicio estético el sujeto experimenta el libre juego de sus 
facultades o, de otro modo,  tiene la experiencia abstracta del placer y del 
dolor que sólo resulta posible cuando se ha dado por tierra con todo tipo de 
motivación para la  acción, ya sea que ésta obedezca a los deseos 
patológicos de las inclinaciones o a los de la razón que libremente se da su 
propia ley.  
         El interrogante que surge a partir de lo antedicho consiste en 
determinar cuáles han sido los aspectos en los que Schopenhauer ha 
seguido la postulación kantiana relativa a la actitud estética. En este 
sentido, el primer,  y más evidente, aspecto refiere a la nueva semántica de 
la libertad,  surgida a partir de las reflexiones kantianas sobre el juicio 
estético. Tal como ha sido mencionado en el apartado anterior, según Kant,  
libertad y necesidad constituyen al ser dual que es el ser humano. El ser 
humano es dualidad fenómeno-noumeno, inclinación-voluntad. La libertad 
es posible sólo en la medida en que la voluntad se dé a sí misma su propia 
ley, es decir,  en la medida en que la voluntad resulte completamente 
reductible a la razón y, por tanto, excluya de sí todo resquicio de las 
inclinaciones. La liberación de los deseos bien puede ser entendida como 
un dictum común a la filosofía práctica kantiana y a la filosofía de 
Schopenhauer. Sin embargo, la diferencia entre estos dos pensadores no es 
en absoluto menor cuando se trata de delinear el camino que deberá 
transitarse para arribar a tal fin. El aspecto nodal de la divergencia entre 
estas dos perspectivas filosóficas consiste en que para Kant la voluntad es 
en última instancia reductible a la razón, mientras que para Schopenhauer, 
por el contrario,  la voluntad es irreductible a la razón o, lo que es igual, la 
voluntad es la irracionalidad del mero querer. De aquí,  que la libertad 
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entendida como voluntad  racional resulte para Schopenhauer un 
intransitable camino.  

Ahora bien, la nueva semántica de la libertad introducida por Kant, 
en términos de correlato del desinterés propio del juicio estético,  es 
libertad tanto de la razón como de las inclinaciones, es decir, es el estar 
libre de toda motivación. Si para Schopenhauer el sentido que guía su 
elaboración filosófica consiste en determinar los modos en los que resulta 
posible arribar a la quietud de la voluntad o, lo que es igual,  al 
sosegamiento de los fines personales, el desinterés del juicio estético 
kantiano se erige en el punto de partida de la formulación 
schopenhaueriana por la cual el conocimiento estético es caracterizado 
como un conocimiento situado más allá de la voluntad.  

Sin embargo, al postular que la contemplación estética es 
conocimiento Schopenhauer nuevamente se aparta del filósofo de 
Könisberg, ya que una  característica, según Kant,  tan esencial al juicio 
estético como el desinterés consiste en que éste es diverso del juicio lógico 
de conocimiento, es decir,  por medio del juicio estético no es posible 
determinar al objeto contemplado. Dice Kant: 

“El juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por tanto, 
no es lógico, sino estético, entendiendo por esto aquél cuya base 
determinante no puede ser más que subjetiva. Toda relación de las 
representaciones, incluso la de las sensaciones, puede, empero, ser objetiva 
(…), mas no la relación con el sentimiento de placer y dolor, mediante la 
cual nada es designado en el objeto…” (Crítica del juicio, p. 128) 

Schopenhauer, a diferencia de Kant,  postula que el conocimiento 
estético es el conocimiento más elevado, ya que es el único modo de 
conocer en el que el sujeto no se encuentra apresado en el servicio de la 
voluntad. La consecuencia, entonces, que dicho sosegamiento de la 
voluntad trae aparejado es el surgimiento del sujeto puro de conocimiento 
que conoce objetivamente a la voluntad o, de otro modo, es el momento del 
mundo como pura representación. La contemplación estética supone, por 
tanto, la superación del principio de individuación,  del principio de razón 
suficiente y el surgimiento del sujeto puro de conocimiento. Ahora bien, si 
el sujeto de conocimiento ha variado, ¿Cuál ha sido la transformación en el 
objeto a conocer? Dice Schopenhauer: 

“El puro sujeto de conocimiento y su correlato la idea están fuera de 
todas las formas del principio de razón; para aquél el tiempo, el lugar, el 
individuo que conoce y el individuo conocido, no tienen significación 
alguna. Sólo cuando un individuo que conoce se eleva a puro sujeto del 
conocer y con él también el objeto contemplado se eleva a pura Idea, el 
mundo como representación aparece completo y puro y se produce la 
objetivación perfecta de la voluntad, pues sólo la idea es su adecuada 
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objetivación” (El mundo como voluntad y representación, T. 2, L. III, 
acápite 34, p. 194) 

 Con la introducción de las Ideas como objeto de conocimiento en la 
contemplación estética surge, pues, una segunda diferencia entre 
Schopenhauer y Kant debida a que tanto la definición de la contemplación 
estética en términos de conocimiento  como la determinación de su objeto 
en cuanto idea  implican traspasar  ciertas restricciones inherentes y 
medulares a la construcción teórica kantiana. Sin embargo, la postulación 
de las Ideas en términos de objeto de conocimiento estético resulta asible 
en el caso de Schopenhauer si no se pierde de vista que su pensamiento está 
encaminado en dirección al conocimiento del ser del mundo. En este 
sentido,  no puede decirse que Schopenhauer no ha respetado la restricción 
kantiana de no traspasar los límites de la experiencia, sino que ha 
encontrado en el cuerpo la vía de acceso directa -no representativa- a la 
voluntad.  

Si Schopenhauer postula que los objetos adecuados a la 
contemplación estética son las ideas, debe mencionarse que el paradigma 
de estas no son otras que las ideas platónicas.  Pareciera, entonces, que 
hemos caminado junto a Platón, sin siquiera haber sospechado su 
presencia. Es cierto,  si la actitud estética resulta el modo en el que el 
conocimiento se acerca a la redención, nada más lejano al espíritu 
platónico.  Varias son las diferencias, y de no escasa importancia, entre 
Platón y Schopenhauer. Platón identifica el fundamento de lo real con el 
bien,  Schopenhauer con el mal. Por otra parte,  Schopenhauer entiende que  
la idea supone un sujeto que se representa el objeto, y la voluntad es lo que 
está más allá de toda representación posible. El límite de la filosofía 
platónica es, según Schopenhauer, la cosa en sí, o la voluntad. 

Lo que de común tienen ambas filosofías es una concepción del 
conocimiento en términos de gradación. El modo más pobre del 
conocimiento no es sino el que se encuentra hundido en la pluralidad 
fenoménica,  algo más elevado resulta el conocimiento que discurre en 
razonamientos,  y,  por último,  el modo de conocimiento más alto: la 
intuición intelectual de las ideas. 

Si la contemplación estética es, pues, sinónimo del grado más alto 
del conocimiento al que es posible arribar. ¿Qué es, entonces,  lo que 
conocemos del mundo a través de la contemplación estética? En una de sus 
formas más elevadas conocemos que el contenido más propio de la vida no 
es sino el ser una irremediable tragedia.  Dice Schopenhauer: 

“Lo que presenta la tragedia ante nuestros ojos es el conflicto de la 
voluntad consigo misma, mostrándose con todos sus horrores, 
desarrollándose, de la manera más completa, en el grado supremo de su 
objetivación (…)  nos presenta este cuadro, ya provengan nuestros dolores 
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del azar o del error que gobiernan el mundo bajo la forma de la fatalidad” 
(El mundo como voluntad y representación, T. 2, L. III, acápite 51, p. 248) 

La tragedia es la expresión objetiva, es decir eidética, de la esencia 
de la vida. De otro modo,  la tragedia es el espejo adecuado a la voluntad.  
En ella y por ella adquirimos el conocimiento más perfecto de la voluntad. 
Este modo de conocer es sustancialmente diverso al que se encuentra 
apresado por el principio de razón suficiente y en el conocimiento 
discursivo, porque es a partir de la contemplación estética por la que el 
conocimiento logra tener una consecuencia práctica y liberadora del 
despotismo al que nos somete la voluntad 

Si la vida es trágica, el conocimiento de su esencia es condición del 
ascetismo y la santidad. Tragedia, resignación y nihilismo constituyen los 
tres momentos del camino que la humanidad, según él,  debe recorrer en 
pos de romper las cadenas de la voluntad. 

 La tragedia no es en Schopenhauer un accidente, algo que de tanto 
en tanto le suceda a una humanidad esencialmente libre – según él, la única 
expresión  de la libertad consiste en negar todo deseo de vivir- , sino que la 
tragedia está inscripta en el fundamento de la vida. Por eso, su filosofía 
admite ser interpretada  en términos de  una metafísica de la tragedia. La 
resignación, por su parte, es el testimonio emotivo producido por el 
conocimiento estético de la vida.  Por último, la vida ascética y la vida de 
santidad son concebidas por él como las expresiones de la sabiduría. La 
sabiduría consiste en la negación de todo querer y, por tanto, de todo 
resquicio del egoísmo al que está sujeto cada uno de los individuos de 
nuestra especie. Es, de esta forma, la consecuencia práctica del único 
conocimiento verdadero, es decir, que la vida no es más que un cúmulo de 
dolores sin fin. 

  Si bien el sentimiento trágico de la vida es, en la filosofía de 
Schopenhauer, omnipresente, lo cierto es que las referencias explícitas a la 
tragedia sólo encuentran lugar en su examen de las diversas expresiones 
artísticas.  

Quizás es justamente en esas pocas páginas del Mundo como 
voluntad y representación dedicadas al género trágico, donde 
Schopenhauer logra, a partir de su apreciación de las diferentes especies de 
la tragedia, expresar con mayor claridad su concepción trágica de la vida. 
Dice Schopenhauer: 

“…El desenlace trágico puede ser motivado por la mutua posición 
recíproca de los personajes, en este caso la causa no es ni un monstruoso 
error o un inaudito azar, ni un carácter perverso tocando los límites de la 
maldad, sino caracteres morales como los que ordinariamente conocemos 
(…) Este último procedimiento me parece que lleva  ventaja a los 
anteriores, pues nos hace considerar la tragedia, no como una excepción, 
sino como la  consecuencia natural y lógica de la conducta y el carácter de 
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los hombres y como algo que se cierne sobre nosotros todos los días” (El 
mundo como voluntad y representación, T. 2, L. III, acápite 51, pp. 249-
250) 

Toda tragedia se construye en base a un conflicto vuelto 
irremediable. Dicho conflicto puede ser concebido en términos de una 
lucha del bien contra el mal o, más aún, puede resultar la expresión de un 
conflicto entre dos bienes. Sin embargo,  tal como se ha visto a lo largo de 
este trabajo, en la filosofía de Schopenhauer el mundo equivale a la 
ausencia de todo bien. Por tanto, el tipo de tragedia que él considera más 
adecuado a la suspensión de toda voluntad de vivir es aquél en el que la 
irracionalidad de la vida encuentra su expresión más perfecta, es decir, el 
infortunio azaroso en el que cada uno de los fenómenos de la voluntad se 
encuentra irremediablemente apresado.  
       Es en la concepción y valoración que Schopenhauer tiene del género 
trágico donde logra traslucirse de modo prístino la esencia de su 
cosmovisión acerca de la vida. Dicho de otro modo: si el espectáculo de la 
vida clama por expresarse como una tragedia sucedida sin razón es para 
poder, así, encontrar el sosiego que su propia esencia le niega a cada paso, 
es decir, adquirir conciencia de que el querer nunca puede ser satisfecho y, 
por tanto, no querer ser más en absoluto.  
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Espíritu trágico enmascarado de ironía; el caso Kierkegaard. 
Por Mónica Virasoro 
 
Sobre el caso Kierkegaard  
 
 Kierkegaard en vida y obra, él mismo un personaje entre sus 
personajes es el caso más paradigmático de un espacio de entrecruzamiento 
de dos caudalosos afluentes de pensamiento: hegelianismo y romanticismo. 
Dialéctico hasta la médula6, oscila entre los dos polos: arremete contra el 
romanticismo desde un punto de vista hegeliano; se separa de Hegel desde 
una óptica y sentir romántico, pero, dialéctica negativa, teñida de ironía, 
nunca reposa. 

Y sin embargo con Kierkegaard poco vale discurrir en términos de 
influencias y de rechazos pues en él todo es uno, vida y obra; su persona en 
cuerpo y alma ofrecida en la mesa de experimentos para extraer el zumo de  
un pensamiento. Por eso apenas nos ocuparemos de su concepción de lo 
trágico, porque lo trágico en él no es una noción para ser expuesta en la 
academia sino una experiencia que atraviesa su existencia y sirve de suelo 
fértil sobre el que se erige la idea. Los personajes de que se ocupa no son 
meras figuras literarias que le sirven de ejemplo para sus desarrollos, son 
personas vivas con las cuales se identifica, dialoga, condena o glorifica, 
todo sucesiva y simultáneamente. Su gusto por los disfraces y las 
metamorfosis explica también el uso y abuso de los seudónimos que abren 
para el romántico el espectro de las mil posibilidades. 

Retrocedamos hacia la consideración del aspecto medular del 
pensador. Dos, nos dice, son las herencias del padre: una honda melancolía 
y grandes dosis de agudeza dialéctica que de dote intelectual devendrá en el 
tiempo, tras el largo camino del pensar, cualidad estilística que a nivel de 
los contenidos se traduce en una intermitente agilidad7. El elemento ágil, 
maleable, pero también  factor desestabilizador, es la  ironía. La ironía, que 
en cuanto concepto ocupa las primeras especulaciones de Kierkegaard, 
materia que desarrolla en su tesis doctoral: la ironía socrática, la ironía 
romántica. Pero la ironía sobretodo como un porte, “una manera de llevar 
el sombrero”,  una forma de sensibilidad y entendimiento que el autor halla 
en los personajes que lo obsesionan; estilo, “una agilidad”, un modo de 
estar en el mundo en el  cual enfoca y se detiene y hace suyo porque en el 
anidan los rasgos más destacados de su propia personalidad.  

La ironía entonces, como el elemento en que se mueve y sostiene esa 
ambigüedad permanente expresada de un modo genérico en la pregunta que 
                                                
6 Aquí “dialéctica” debe entenderse no en relación a la dialéctica hegeliana sino más en el sentido de 
confrontación y contraste de puntos de vista así como en el sentido de la dialéctica socrática, como arte de 
la retórica, habilidad en el uso de la palabra y la argumentación que Kierkegaard entendía que había 
heredado de su padre. 
7 Ver nota 1. 
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reúne todas las preguntas: ¿ético o estético?, la duda en que se debate la 
existencia del propio autor; entrar en la vida de lo general, o permanecer 
como el romántico encerrado en el estrecho círculo de su singularidad. 
Ambigüedad también porque rechazado el hegelianismo por su afán de 
capturar todo en el sistema, Kierkegaard amonesta al romántico por su 
permanecer en el goce del instante, por su falta de decisión, por su anhelo 
insatisfecho, por su falta de compromiso. Poeta y dialéctico a la vez tiene 
siempre algo en contra y a favor de ambos. 

Su concepción de los estadios de la vida no es más que la expresión 
filosófica de la punzante duda existencial, una ambigüedad consustancial 
que no se define como sucesión lineal y progresiva de caracteres 
pertinentes a las edades de la vida, no es que lo estético pertenezca a la 
juventud y lo religioso a la vejez,  porque lo estético y religioso – nos dice 
el propio autor- se dan desde el comienzo hasta el final. Ambigüedad, 
también, que no resuelve como superación al modo hegeliano sino  a través 
del salto siempre azaroso y reversible.8 

 
 

El combate contra el sistema 
 
Comencemos con el primer polo de este largo y persistente combate, 

la lucha antihegeliana. En una época en que, como él mismo observara,  
todos rendían loas a la parlotería hegeliana de antecedente y consecuente 
con  miras a introducir al  individuo en la generalidad de la cultura y del 
Estado, Kierkegaard, interesado más por el hombre en tanto individuo que 
en la humanidad como especie, levantará su voz en contra del sistema y en 
defensa de la singularidad de la existencia. 

 Pero esa lucha no es un detalle accesorio que matiza el 
pensamiento del autor, se trata más bien de un rasgo consustancial que hace 
a la esencia de su filosofar, un filosofar que huye de las mediaciones y vive 
y se sostiene en la paradoja y el contraste. Porque la filosofía no puede 
separarse de la vida, del cuerpo, la persona, la historia concreta. 
Kierkegaard busca la verdad en la experiencia de su propia persona, la que 
transforma en una materia de experimentación, él mismo en alma y cuerpo 
                                                
8 La teoría de los estadios es medular a su pensamiento, Kierkegaard distingue tres estadios en la vida del 
espíritu. El estético correspondiente al poeta o al artista, es aquel en que la vida se transforma en un libre 
juego de la fantasía con todas las posibilidades sin poder mediante una elección efectiva realizarse en 
ninguna de ellas. El ético cuyas determinaciones son realidad, seriedad y responsabilidad, y cuya 
expresión es el matrimonio, en términos hegelianos es el mundo de lo general. El religioso es aquél donde 
lo prioritario es la relación con Dios fundada en la fe; Kierkegaard señala la diferencia entre el caso de 
Agamenón que se mueve en el terreno ético de lo general donde los hombres pueden entenderse unos con 
otros mediante el lenguaje, y el caso de Abraham quien estando dispuesto a sacrificar a su hijo, suspende 
el precepto ético de no matar y se separa de la comunidad estando sólo en su realción con Dios. 
El pasaje de uno a otro estadio no se realiza como en Hegel por evolución lenta sino a través del salto que 
es repentino, rompe el continuum del tiempo y produce cambios cualitativos, algo absolutamente nuevo. 
Kierkegaard la llama dialéctica cualitativa. 
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como cobayo en la mesa de laboratorio. Su filosofía de los estadios de la 
vida será el resultado de esos experimentos; reflexiones suscitadas por su  
propio recorrido, el de su infancia, adolescencia, madurez, todo un camino 
que devendrá modelo. No necesariamente modelo a seguir sino modelo 
también de errores arquetípicos, de ilusiones y desengaños, un armado 
también de todas esas cosas que hay que evitar. 

Es por eso, por esta confraternidad de vida y reflexión, que 
Kierkegaard  no quería que su pensamiento terminara transformado en 
objeto de estudio de acartonados académicos que lo encasillaran en un 
momento de esa historia diseñada con antecedente y consecuente al modo 
del bosquejo hegeliano. Un temor lo atravesaba: el verse convertido en 
objeto de exposición de espíritus sistemáticos, de aquellos que se pierden 
en el delirio de construir suntuosos palacios sin darse cuenta que siempre 
habitarán en los subsuelos, expresión del propio Hegel que Kierkegaard 
hace suya para confrontarlo, o  de aquellos que se entretienen con los 
grandes relatos pero no pueden decir nada de la vida. Pues no es posible 
saltarse la vida ni desinteresarse del propio destino, de esa escena donde 
nos enfrentamos a lo inconmensurable (Diario 15.7. 37) y nos estrellamos 
contra la paradoja. Al igual que para Hegel el método consistirá en buscar 
el concepto en el fenómeno pero no para hacer de este una construcción 
lógica donde la existencia, que es movimiento, se fije en pura tautología y 
necesidad, sino para instalarse en la apertura del devenir y el juego del azar. 
En páginas de O bien o bien dedicadas a la vida estética, Kierkegaard 
confronta las dos actitudes: la de los filósofos del sistema y la de la praxis. 
 Los primeros, piénsese en Hegel, son aquellos para quienes, siempre 
vueltos al pasado, la historia ha terminado, y apuran la mediación. La 
dialéctica en versión hegeliana suprime los contrarios en una síntesis 
superior; cada etapa como momento de la verdad, no es más que la 
manifestación de una identidad abstracta que no ha atravesado la instancia 
de la decisión. Embelesados con los cantos del pasado y las armonías de la 
mediación creen apoderarse del mundo pero se pierden a sí mismos. La 
historia transformada en necesidad no da lugar a la libertad; Kierkegaard 
especialmente interesado en hablar al individuo, ve que en tanto para el 
sistema todo ya es pasado, éste carece de la menor dosis de sabiduría y 
resulta por tanto estéril para la tarea de “el dar consejo. 
 A su lado el filósofo de la praxis, instalado en la vida y vuelto 
siempre al porvenir, sólo mediará los contrarios en una locura superior. 
Kierkegaard entiende que el contraste, donde la vida se debate a cada 
instante, no existe para  la especulación, sino para la libertad en tanto acto 
interior de la elección que lo excluye; así surge la ética que tras el acto de 
la decisión, otorga al hombre una potencia eterna. Frente al 
desenvolvimiento tautológico de la historia como necesidad, destaca el 
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valor del instante donde lo nuevo puede emerger como producto de una 
libre elección.9 
 
 
Primera aparición de la ironía 
 

Y en este campo de combate contra el sistema, contra el sin misterio 
de esa aplanada legalidad del proceso, en el fragor de lo inconmensurable, 
frente al destello de lo paradojal, aparece en escena la ironía en la figura del 
personaje que la encarna: primero será Sócrates, más tarde será el poeta 
romántico. Kierkegaard como Hegel hace recurso a las figuras poéticas. La 
ironía no es sólo un concepto, pese al  título de su tesis doctoral10, la ironía 
es sobretodo un modo de estar parado, una manera de tener que vérselas 
con la existencia y el mundo, una figura poética; y su exponente: un 
personaje, el ironista, un poco cómico, un poco trágico, algo de mago, algo 
de sabio. Acaso esta figura, esta  constelación de sustancias y atributos que 
componen la ironía  sea el centro entorno al cual gira todo el pensamiento 
de Kierkegaard: a veces en diálogo con Hegel a quien más allá de las 
críticas considera una autoridad; por momentos con la mira puesta en el 
esteta romántico con quien, pese a la asidua condena, se identifica en 
cuerpo y alma. 
 Comencemos pues por uno de estos puntos de enlace: Hegel,   
enfocando en primer lugar en la figura de Sócrates. En sus Lecciones de 
historia de la filosofía, en una modalidad  similar a la de la fenomenología 
donde cada figura corresponde a un momento del desarrollo del concepto,  
Hegel considera a  Sócrates, quien por primera vez trae a presencia la 
ironía en el mundo, como la conciencia de que la moralidad se ha hecho 
vacilante  en el espíritu del pueblo. La “bella eticidad”, la vida en armonía 
con el todo propia del mundo griego, halla su primer momento de ruptura 
con la aparición de la subjetividad en la persona de Sócrates. Desde la 
óptica de una concepción de la historia como desarrollo de la idea, Hegel 
reconoce el aspecto positivo de este momento subjetivo pues expresa lo que 
flotaba en la época, una necesidad. Sin embargo se trata  todavía de un 
estado intermedio, de un momento de transición que requiere ser superado. 
La dialéctica, tal como él la concibe, tiene precisamente esta tarea de 
superar el momento subjetivo reencontrando la objetividad que lo 

                                                
9 En esta crítica a los filósofos del sistema y a la concepción de la historia como necesidad que conlleva 
una especial valoración del instante hay uno asombroso parentesco con el Nietzsche de la Consideración 
Intempestiva  II dedicada en gran parte a la crítica de la dialéctica hegeliana. Ver también para esta 
comparación: MónicaVirasoro, Zaratustra, la experiencia del guerrero, 41- 48 
10 La tesis doctoral de Kierkegaard se titula El concepto de ironía, en ella el autor desarrolla extensamente 
el tema ocupándose en su primera parte de Sócrates y en la segunda de los poetas románticos. La cuestión 
sin embargo no se agota en esta primera aproximación sino que atraviesa toda su obra y no de un modo 
especulativo sino atendiendo especialmente a  su valor y significado práctico.  
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enriquezca y lo torne más libre. La subjetividad socrática, en cambio, no 
vincula con el mundo, la separación de Sócrates de los asuntos del Estado, 
su rechazo de las convenciones de la época, su preocupación por el cuidado 
de sí como una forma también de aislamiento, son muestras de su carácter 
puramente negativo   

Kierkegaard va a coincidir en varios aspectos con el punto de vista 
hegeliano aún cuando confrontará ambas dialécticas señalando semejanzas 
y diferencias. Ambos coinciden en que lo esencial en Sócrates es el método 
pues no hay en él, al decir de Hegel, conocimiento positivo. Se trata de la 
mayéutica, que Kierkegaard define como un conversar o un preguntar, y a 
propósito de la cual también señala diferencias con la sofística que se 
desprenden del mismo decir de Sócrates. Este arte de “conversar” y 
“preguntar” es algo diferente del “hablar” que practican los sofistas, esa 
elocuencia oratoria enamorada de sí misma que sólo aspira a una belleza 
abstracta, y se expresa en  “bagatelas verbales” desligadas de la idea.  Tiene 
en cambio un aire de familia aunque distante con la dialéctica hegeliana. Al 
preguntar se establece una relación con el objeto y con los otros, el sujeto 
no sabe nada y se vincula receptivamente con el objeto. Ocurre algo 
análogo con el momento hegeliano de la negación pero también una 
diferencia pues en este caso se trata de un momento necesario del propio 
pensamiento que no necesita ningún afuera, que no requiere de ninguna 
interrogación, de ninguna relación casual con otro sujeto como es el caso 
de la mayéutica; la negación surge de adentro como una necesidad 
intrínseca de la idea que lleva en sí el germen de su otredad. 

Pero existe otra diferencia de mayor envergadura: a la  interrogación 
socrática “le falta el momento de la unidad o de la síntesis, en la medida en 
que cada respuesta contiene la posibilidad de una nueva pregunta” (El 
concepto de ironía). Nos alejamos por tanto de la evolución dialéctica 
como desenvolvimiento progresivo de la idea; la relación, aquí, se agota en 
la pura reciprocidad del preguntar y el responder. Dialéctica negativa, la 
llama Kierkegaard, pues queda ajena a la idea, y por no ir a la idea vuelve a 
sí misma para siempre recomenzar. Es el caso de Sócrates, un “inicio 
absoluto”; lo mismo que el de Fichte a quien le critica su persecución 
incesante del más allá, el infinito más allá del deber ser.   
  Hay una tercera diferencia que hace a la esencia del preguntar y 
compone este concepto-constelación de la ironía. Son dos las posibles 
intenciones del preguntar: o se espera una respuesta, esto es, una 
satisfacción, de modo que cuanto más se pregunta más se logra y se 
profundiza. O bien, no se espera satisfacción alguna, sólo se busca develar 
una apariencia, poner en evidencia la nulidad de una pretendida verdad, es 
el efecto de perplejidad tan buscado por Sócrates, el reproche que le hace 
Alcibíades en el Banquete, de dejar al otro en el desnudo, en la vergüenza. 
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En el primer caso se busca y obtiene una plenitud, es lo especulativo; en el 
segundo una vacuidad, es la ironía. 
 Los términos de la comparación ponen en evidencia las 
coincidencias de Kierkegaard con el punto de vista hegeliano. En Lecciones 
de historia de la filosofía, Hegel nos dice qué cambia en Grecia con 
Sócrates: comienza un proceso de debilitamiento de la esfera del Estado y 
las costumbres. Sócrates coloca al individuo como  decisivo, por encima de 
todo. En lugar de consultar al oráculo ahora se escucha al  propio daemon. 
Pero para Hegel este demonio de Sócrates que se hace presente en todos los 
momentos decisivos para  siempre  aconsejar o disuadir es todavía algo 
inconsciente, subjetivo pero exterior, o sea, algo intermedio entre el Estado, 
lo exterior, y el espíritu, lo interno. Y todavía algo más: este demonio se 
ocupa sólo de particularidades, cosas insignificantes en comparación con el 
más alto pensamiento de lo general;  la satisfacción que procura es una 
satisfacción  egoísta pues a  punto de saltar a otra cosa, vuelve sobre sí 
misma como gozándose en el ejercicio de una libertad infinita. Se trata de 
una vida puramente personal, nada que ver con la ciencia, no es 
especulación sino vida individual.  
 Y aún cuando en razón de su sistema otorga una parte de razón a 
Sócrates, el lugar, que según su óptica, ocupa en la historia universal, en la 
historia del desenvolvimiento del espíritu es el de una pausa, un momento 
de transición. Es cierto que Sócrates representa el despertar de la reflexión 
que va dejando atrás la eticidad sustancial, por eso de alguna manera le 
reconoce su derecho en tanto poder de emancipación y de hacer valer la 
subjetividad.  Pero todavía es una pura protesta la que se eleva contra la 
vida sustancial del Estado, una pura negatividad que se tiene a sí misma 
como fin, pues carece de toda positividad, no quiere afirmar nada sino sólo 
hacer vacilar. No es todavía un nuevo principio, sólo un estadio intermedio 
que en todo caso habrá de posibilitar su aparición. La cuestión socrática es 
más tema de vida individual que de filosofía, o bien filosofía práctica más 
que especulativa 
 Esta será a grandes rasgos la interpretación kierkegaardiana, 
También Kierkegaard hace resaltar que  Sócrates niega validez  a la vida 
sustancial del helenismo y con ello su ironía escapa a la historia y a la 
lógica; es una pura negatividad que no puede integrarse al sistema, un 
momento que se desvanece sin dejar rastros. Sócrates no logra superar el 
pensamiento subjetivo pues no se relaciona con el mundo para 
enriquecerse, sino que permanece en la esfera de la pura subjetividad. En el 
Fedon –recuerda Kierkegaard- niega la vida, el proceso histórico y así la 
existencia deviene una pura abstracción. 
 El movimiento  del ironista es un constante avanzar hacia un grado 
cada vez mayor de abstracción, que no logra nunca alcanzar la idea: el 
amor en el Banquete, una pura carencia, la relación amorosa con el ironista, 
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una nada. Dialéctica negativa, como la de un rey sin reino, permanece 
siempre en la esfera intelectual, abstracta, no ligada a ningún punto de vista 
ético, por ello no constituye ninguna  amenaza contra la cultura griega. Se 
trata de una nada, “la nada como libertad que pese a hundirse en las 
profundidades vuelve siempre con las manos vacías” (El concepto de 
ironía). Esto se puede apreciar en los diálogos platónicos llamados 
socráticos porque en ellos Sócrates tiene un mayor protagonismo. Todos 
ellos son diálogos sin resultado; puede ser el diálogo un espacio de 
pensamiento un lugar para avanzar hacia otra cosa, pero  sin embargo 
nunca se llega; es sólo un eterno recomenzar que acaba en 
autoaniquilamiento. Por eso hablará de la vacuidad de la dialéctica irónica. 
Una libertad absoluta, siempre móvil a la que ninguna relación  encadena,  
un inicio absoluto, un silencio, una  nada. 
 
 
Segunda aparición de la ironía en el mundo 
La ironía romántica. 
 

Hasta ahora nos hemos ocupado de Sócrates con quien la ironía hace 
su primera aparición en el mundo; la segunda corresponde a la época 
romántica. Hegel y después Kierkegaard abordan igualmente esta nueva 
manifestación de la ironía. 

En sus Lecciones de Estética señala Hegel que son los hermanos 
Schlegel quienes primero se apropiaron de la idea cuya justificación más 
profunda  se encuentra en la filosofía de Fichte;  luego mencionará también 
a Schelling, Solger, y Tieck. Para Fichte el yo pone al no-yo pero sólo para 
reflexionar sobre sí mismo. El yo proyecta y absorbe al mundo en sí mismo 
y se convierte así en  principio absoluto de todo saber, maestro y soberano 
de todo. Nada hay en moral, en derecho, en lo humano y lo divino, en lo 
sagrado o profano que no sea puesto por el yo y pueda, en consecuencia, 
ser suprimido por él. Pero se trata todavía de un yo abstracto y formal que 
niega toda particularidad y carece de todo contenido.  
 En los románticos Hegel reconoce, no obstante, una diferencia: el yo 
es un individuo viviente, y su vida consiste en moldear su propia 
individualidad. En el terreno del arte, que en el sentir del romanticismo 
como movimiento de época, adquiere un rol protagónico, esto quiere decir, 
que el artista debe vivir poéticamente, dar a su vida una forma artística. 
Pero aquí surge la dificultad, porque el romántico considera que ningún 
contenido es absoluto, que nada existe en y por sí mismo; entonces a sus 
ojos nada es serio: ni sus propias acciones, ni su auto realización; todo es 
mera apariencia 

Y sin embargo, esta vida artísticamente irónica ha logrado prestigio y 
el aprecio de su época, pues ha recibido el nombre de divina genialidad. 
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Como desde un pedestal mira a los otros hombres y los halla limitados, 
chatos porque están todavía atados a la moral, al derecho, y ven en esas 
bagatelas cosas esenciales. Esta genial ironía  es la concentración del yo en 
el yo, para quien todos los lazos se han roto y goza de sí mismo. Es la 
conciencia de la vanidad de lo concreto y de la moral; para ella todo está 
desprovisto de sustancia y sólo vale la propia subjetividad. Todo esto 
señala Hegel, quien no obstante reconocer ciertos logros del romántico, 
lamenta a la vez las consecuencias nefastas de esta mirada sobre el mundo. 
Adviene una tristeza lánguida de la cual ya encontramos un síntoma en la 
filosofía de Fichte, insatisfacción, impotencia, nostalgia de lo real y de lo 
absoluto, vacío, sentimiento de su propia nulidad. El alma romántica se 
regodea en el ennui y perece en razón de su eterna insatisfacción; así la 
ironía que es lo propio de la personalidad genial termina en la 
autodestrucción. Esta forma se parece a lo cómico con la diferencia que lo 
cómico se limita a demoler lo sin valor, vulgar,  mientras que la ironía 
demuele todo. (Lecciones de Estética I).  

Como en el caso de Sócrates, Hegel combate aquí la ironía 
oponiendo a las exigencias de la subjetividad el mundo de lo general. 
Como aquella y en mayor grado la ironía romántica consiste en la 
reducción de todo contenido al arbitrio del sujeto que cree que puede poner 
y quitarlo todo; se trata de una singularidad arbitraria, que disuelve todos 
los valores. En el fondo no es más que evasión porque no reconcilia con la 
vida efectiva; al querer liberarse de las preocupaciones de la realidad se 
priva al mismo tiempo de esa realidad.  

Pero en este caso del poeta romántico, su crítica es más radical pues  
considera a la ironía cosa de débiles, de inferiores morales, de los sin 
carácter porque no pueden sostener un fin. Ocurre con ella lo que con la 
conciencia desdichada: en tanto desarrollo de la autoconciencia implica una 
ruptura con la vida, y es esta conciencia de ruptura la que la hace 
desdichada pues se ve como desdoblada. Por un lado, se eleva por encima 
del mundo finito y se capta a sí misma como auténtica y eterna, y por otro 
lado se percibe como una conciencia  mudable y sin esencia arrojada al 
mundo de la pura contingencia. 
 
 
Critica kierkegaardiana a la  ironía romántica. 
 

También aquí el punto de vista de Kierkegaard coincide en mucho 
con el de Hegel. También él hará una ácida crítica al artista romántico que 
en ese movimiento de huida de la realidad termina en el 
autoaniquilamiento; esto es lo trágico profundo de la historia universal. 
Toda la crítica se engarza con su filosofía de los estadios; ahora el ironista 
es el esteta a quien corresponde el primer estadio siempre confrontado con 
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el segundo, el de la vida ética, el cual como veremos sólo aparentemente 
resulta vencedor. 

a. La relación con la realidad 
Dos son los ángulos desde los que desarrollará su crítica de la vida 

estética. En el primero, donde enfoca la relación del esteta con la realidad, 
es donde se concentran las mayores coincidencias con Hegel. Ambos 
coinciden en hallar en el  poeta romántico una absoluta desvalorización de 
la realidad efectiva. Kierkegaard caracteriza a este estadio como aquél en 
que el sujeto avanza “de la constitución de un mundo a la invención de un 
mundo”. Al negar la realidad histórica se pone en su lugar una de la propia 
invención. Todo consiste en resguardar el mayor grado de libertad sobre lo 
real. Todo deviene objeto de poetización; la historia entera deviene mito, 
saga, poema, cuento; la vida, ensueño; el sujeto, niño; la realidad, pura 
posibilidad. Pero el ideal detrás del cual corre el romántico se aleja más y 
más pues no se busca ninguna unidad, ni conciliación, ningún reposo. Este 
“caballero metafísico de lo negativo” como suele llamarlo Kierkegaard, se 
complace en la comprobación de la nulidad de todo; la ironía contemplativa 
es su órgano para la negación, una suerte de devoción panteística que goza 
del raro espectáculo del desvanecimiento de todas las creencias, de la 
desvalorización de todos los valores y que en la pérdida de lo finito termina 
perdiéndose a sí mismo. 

b. La relación con la propia existencia. 
El otro ángulo desde el cual aborda Kierkegaard la vida estética es el 

de la relación del esteta con su propia existencia o bien con la formación de 
su personalidad, tema que implica también cierta peculiar relación con el 
tiempo. Todo el asunto halla extenso desarrollo en O bien o bien, 
voluminosa obra que concentra la mayor parte de los escritos estéticos. El 
título ya nos dice del lugar central que ocupa la elección, el instante de la 
elección, el aut aut en el devenir de la existencia. La decisión es lo que nos 
proyecta al futuro y transforma la posibilidad en realidad. En este sentido 
aparece como la instancia que permite al esteta escapar a la rueda de las 
infinitas posibilidades, a su relación falsa con el tiempo, un tiempo de la 
repetición, cuando no, un tiempo invertido que transforma la esperanza en 
recuerdo, que envuelve todo en aires de nostalgia, nostalgia aún de lo que 
no fue. 

Para discurrir sobre la vida del esteta vale hacer referencia a los 
ejemplos: Don Juan, Fausto, Eduardo el seductor, el artista, el poeta 
romántico; ellos representan distintos grados de inmediatez y reflexión, 
pero consideremos ahora los rasgos comunes que hacen a la esencia del 
tipo. Lo esencial del esteta es que quiere crearse a sí mismo, poetizar la 
propia vida, y en esta tarea de modelaje de sí, aspira a una libertad absoluta, 
no quiere reconocer ningún en sí, ningún elemento dado del cual partir, 
quiere crear de la nada, no quiere “escuchar la voz de lo que le es propio” 



 74 

(O bien o bien). Embriagado en el espectro de las mil posibilidades y 
delirando en los vapores de las máscaras y los ropajes, el ironista – dice 
Kierkegaard- “siempre está de viaje”. (idem). Eterno peregrino transforma 
la vida en un desfile de disfraces; lo suyo es el ocultarse, mostrarse otro. 
Hay una complacencia en la inconsistencia demoníaca de lo múltiple, un 
gusto por el enigma, por el misterio, aún por lo terrible. 

Pero lo verdaderamente inquietante en la actitud del esteta es su 
dificultad de escoger que a veces lo inclina a hacer como los  chicos, “este 
sí, este no”, o bien dejarlo todo librado al destino, a que el tiempo decida 
por él. Su aspiración de libertad, su anhelo de recomenzar siempre desde la 
nada lo empantana en el espectáculo de las infinitas posibilidades; lo 
opuesto  a la potencia constructora de la personalidad que necesita de la 
elección, que requiere romper el eterno ciclo del “o bien o bien”.  “La 
elección -dice Kierkegaard- es decisiva para el contenido de la 
personalidad, por ella el que elige se hunde en lo elegido. En el momento 
de la deliberación los objetos de la elección parecen exteriores al que elige 
pero ese es un instante, (…)  sólo hay un instante durante el cual es 
indiferente hacer lo uno o lo otro. No se puede mantener la personalidad en 
blanco, ya antes de la elección hay un algo que la determina, si se posterga 
la elección, se elige inconscientemente”. (O bien o bien)  

Sin embargo, -agrega- esta elección es lo contrario de la reflexión 
sobre elementos opuestos, del tipo ¿pastor o actor, entusiasmo artístico o 
elocuencia eclesiástica?, sobre los cuales se debatía Kierkegaard 
constantemente en su vida personal. Este tipo de elección estética no es 
verdadera elección. En el estadio ético la elección se produce en el contexto 
de la oposición entre el bien y el mal y en este contexto lo importante no es 
elegir lo justo sino la energía, la seriedad, la pasión con que se elige cuando 
se produce una transfiguración. Entonces aparece, no la actividad del 
pensamiento que ya está necesariamente presente, sino la seriedad del 
espíritu por la cual se gana el mundo y el sí mismo. El que vive 
estéticamente, en cambio,  no elige, se pierde. Tampoco se puede decir que 
peca,  salvo en tanto sea pecado no ser nada, estética no es el mal sino la 
indiferencia, y en esta indiferencia el esteta se desgasta a sí mismo, se 
transforma en sombra, pues le falta la seriedad que lo proyecta al porvenir.  

Y aquí, en la base de esta diferencia, importa señalar los distintos 
modos de relación con el tiempo. Estética es aquello por lo cual se es, ética 
aquello por lo cual el hombre deviene. El estético vive el instante, su 
concepto de la vida, el objeto de la vida es para él el goce, la satisfacción 
del deseo en su inmediatez, por ello no puede explicarse. Su vida es como 
una sucesión de fragmentos a la que le falta un hilo conductor, una 
continuidad, una idea que lo vincule a una totalidad. El goce que persigue 
depende de condiciones exteriores: dinero, fama, poder. Por tanto no se 
realiza, necesita del deseo y siempre de más deseo; entonces sobreviene la 
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angustia, el miedo; el esteta desespera. La desesperación es el efecto 
inevitable de su relación con el tiempo y con su propia existencia. Toda 
forma de vida estética es desesperación, esta es la última fase de la 
conciencia estética, la que ha descubierto la vanidad y la nulidad de todo; 
entre todas las formas de embriaguez, la más hermosa, la que da elegancia, 
la que más subyuga y por lo tanto la más difícil de curar.  

Kierkegaard detalla algunos de los atributos que adornan al 
desesperado: ingenio, sutileza, ironía, agudeza dialéctica con ese poder 
liberador que disuelve y borra todo; arte para el engaño y el ocultamiento, 
esa capacidad de no dejarse enceguecer  por las pasiones, sino por el 
contrario, tornarse más lúcido cuando estas lo invaden. Pero si bien gana en 
el instante, es el caso de Don Juan, Fausto, Eduardo, en la continuidad es 
vencido y debe retirarse es el caso de Cyrano. Sabe del espejismo del goce, 
y  a este le opone un altivo orgullo que ha terminado con todo lo finito; de 
la vida no deja nada. Pero la vida se venga, al haber sido vaciada de 
sentido, lo ataca con el ennuie, el aburrimiento, la tristeza, que como el 
placer es finita y perece; entonces sólo le queda la risa burlona de la 
desesperación. 

Si avanzamos hacia lo profundo de la desesperación hallamos que no 
es otra cosa que conciencia desdichada, una falla en la relación con lo finito 
y lo infinito. El desesperado, poeta o ironista, no es un hombre completo, 
sólo cumple el movimiento hacia lo finito o lo infinito, no hacia ambos. Es 
una conciencia rota que sabe que pierde al mundo o a sí misma y en este 
movimiento de disyuntiva puede terminar perdiendo a ambos. 

Existe, sin embargo, una dialéctica de la desesperación, esta se revela 
en el momento en que despunta la necesidad de tomar conciencia de sí 
como un instante de validez eterna que sin embargo puede no llegar. La 
desesperación es tan necesaria a la libertad como la duda a la especulación, 
es la duda de la personalidad, marca un aut aut ineludible. Dice 
Kierkegaard: “Al esteta no se le puede aconsejar cásate o dedícate a los 
negocios porque es una mentira. Sólo “¡desespera!” como un acto que 
necesita toda la fuerza del alma, seriedad; el hombre  que no prueba la 
amargura de la vida no conoce la importancia de la vida” (“Etica y estética 
en la formación de la personalidad”, en O bien o bien). La desesperación 
tiene que ver con la libertad, es elección del yo mismo que nos permite huir 
de la frivolidad, es elección de lo finito, lo obtenga o no. 
 
 
Nuevamente contra el sistema 

 
Hasta aquí las coincidencias, pero Kierkegaard –como decíamos- es 

un ser dual que se debate entre dos polos: por momentos habla el estudiante 
de teología, lector de Hegel, que respetuoso de su maestro, se coloca en el 
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punto de vista de la historia universal, por otra parte, el hombre, el esteta, el 
poeta, preocupado por su sí mismo, por el momento de la elección; él 
mismo un desesperado que vive en la ambigüedad, en la negatividad 
socrática. 

Porque este elegirse a sí mismo, que ocupa el centro de su 
preocupación existencial, no es una abstracción ni una tautología, no es la 
conciencia de la libertad en el mundo de lo general, sino una determinación 
del espíritu, una energía, conciencia de ese ser libre que es uno mismo, 
pleno y rico en determinaciones y cualidades concretas, es el ser estético 
elegido éticamente bajo las determinaciones del bien y del mal, y capaz de 
dar cuenta de sí. 

No es tema de la historia, no es tema de la filosofía que piensa el 
movimiento necesario de la idea  y transforma todo en tautología. La 
conciencia estética de la vida es desesperación porque se basa tanto en lo 
que puede existir como en lo que no puede existir. 
 Retrocedamos hasta el punto de vista de Hegel que es el de la 
historia universal. 

En la Fenomenología del espíritu Hegel resuelve la  tensión de la  
conciencia desdichada, misma tensión en que se debate el desesperado 
entre el mundo y sí mismo, entre lo finito y lo infinito, por medio de la 
mediación última de la razón, en tanto desenvolvimiento necesario del 
espíritu, o por la mediación del Estado, en tanto forma objetivada de ese 
espíritu universal. Pero desde la óptica kierkegaardiana esta solución es 
falsa, una pura ficción que no tiene validez en el mundo de la vida. En este, 
nada valen las “nubes enredadoras de la razón”, lo que interesa es el 
individuo; ese individuo, esa persona que es el propio Kierkeggard y tantos 
rasgos tiene en común con los personajes de que se ocupa, un Sócrates, un 
Fausto, Eduardo el seductor, el poeta, el artista. Con todos ellos comparte 
el rechazo del orden establecido, el gusto por el aislamiento, el interés en el 
cuidado de sí, el culto de la comunicación individual, la ausencia de 
dogmatismo, la búsqueda de un ideal, esa imposibilidad visceral de entrar 
en el mundo de lo general. Pero sobretodo la atención a lo concreto,  a la 
vida misma cuyas contradicciones no pueden ser mediadas 
especulativamente. 

Al sistema hegeliano le opondrá la experiencia de lo 
inconmensurable, el sentimiento de lo residual,  lo incomunicable, el 
secreto, oposiciones absolutas que no se pueden reducir a abstracciones, ni 
se pueden mediatizar. Hay heterogeneidades radicales, novedades 
absolutas, lo contrario es matar la vida, es desparramar sobre todas las 
cosas el polvo de la abstracción (Diario 15.3.37). Pero entonces será 
necesario vivir en la paradoja, no conciliar. Y aquí, desde el romanticismo 
aborda, ahora, Kierkeggard el ataque contra el sistema.  Después de haber 
señalado todas sus limitaciones, asume la defensa de la ironía como camino 
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hacia lo concreto y rico de contenido. El poeta romántico busca la realidad 
verdadera del espíritu en el arte y la poesía, pero este real es puro devenir, 
llegar a ser, combate. La ironía nos enseña a buscar la verdad en la 
limitación, aquí en este mundo de contraste y paradoja  frente al cual nada 
puede la mediación que sobre todas las cosas esparce el polvillo de la 
lógica (El concepto de ironía). A esta marea ininterrumpida de la tautología  
le opone el salto, una ruptura del continium del tiempo que destaca el valor 
del instante en que una decisión, un acto, una apropiación, tienen lugar.  

La dialéctica hegeliana como instrumento de mediación está volcada 
hacia el pasado: ella es movimiento de retrospección, ella suprime el 
verdadero conocimiento, ella se mueve en el terreno del pasado y de la 
posibilidad y así suprime la existencia, nada sabe de la realidad individual, 
del presente, sólo le interesa la historia, lo muerto. Teoriza sobre la acción, 
sobre el amor pero no actúa ni ama, todo lo traduce en términos 
conceptuales. Olvida que los problemas de la existencia no son problemas 
lógicos, suponen acción, apropiación, suponen abismarse en el objeto, 
entusiasmo, embriaguez, “sumergirse en las aguas de la vida sustancial”  -
Kierkegaard lleva su combate haciendo recurso de las mismas expresiones 
de su contrincante- y hasta perderse;  pues  para salvar el alma hay que 
perderla como Fausto, uno de sus personajes: la pérdida es siempre 
descubrimiento y logro. 

Kierkegaard reconoce con Hegel que en el sistema la ironía se 
desvanece como la duda. Pero a diferencia del maestro entiende que ella no 
se desvanece en la vida porque ella misma es vida, no especulación sino  
experiencia personal a través de la cual solamente es posible el 
conocimiento del mundo. Al mundo público de Hegel, al charlatanerismo 
(bavardage) infinito del sistema le opone el silencio de la ironía como 
camino a una verdad personal, esa necesidad de abismarse, de perderse 
para salvarse.  

Y allí mismo Kierkegaard rectifica la versión hegeliana de Sócrates. 
Después de haber coincidido en la calificación de su figura como una 
pausa, momento de pura negatividad en el concierto de la historia universal 
se atreve a corregir al maestro. Es cierto como afirma Hegel que Sócrates 
no tenía un saber positivo, pero esto no tiene ninguna importancia desde el 
punto de vista de su misión. Esta no era revelar ideas especulativas sino 
dirigirse a cada individuo en una relación puramente personal. Hegel no 
comprendió el carácter religioso de la ironía socrática. Kierkegaard ve a 
Sócrates como un elegido, un ser de excepción, un héroe trágico puesto al 
servicio de la ironía del mundo a quien sólo la historia universal puede 
juzgar, pero sin embargo, un individuo que no forma parte del sistema.  

La ironía entonces es ironía trágica, un modo de estar en el mundo 
que une la risa y lo serio,  unidad de comedia y tragedia: comedia porque 
hace reír, y en este reír despierta a la inteligencia,  hace darse cuenta, ella 
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es tan necesaria a la vida como la duda a la especulación;  y tragedia, 
porque pertenece a la esfera de aquellos que como los frutos en el embalaje 
se maceran en los márgenes para salvar a los del centro, hombres en 
soledad, el genio, el mártir, el hombre de excepción, el santo. (Diario) Es el 
caso de Sócrates,  víctima sacrificada a la ironía, pero no por su muerte 
porque su ignorancia de todo le hace ser ignorante también acerca de la 
muerte. Su destino trágico reside más bien en la falta de conciliación, su 
lugar en la historia es el de un mero inicio, la primera aparición de la 
subjetividad, de la preocupación por la vida individual, que no logra sin 
embargo integrarse a su época. 

Otros serán los casos de Goethe y Shakespeare quienes finalmente 
logran dominar la ironía. Goethe, porque pudo poner la ironía a su servicio 
y así establecer un acuerdo entre su vida de poeta y su propia realidad. 
Shakespeare, porque aún cuando la ironía arrastre su lírica hasta las alturas 
de la locura, ella nunca le hace perder la objetividad. Sin embargo en 
ningún caso se trata de superación, la ironía no puede ser superada, no hay 
conciliación posible, la ironía es espíritu trágico, reconocimiento y 
experiencia de la finitud. 

Pero dominada o no, ella es necesaria para toda vida auténtica. Si es 
cierto que hay que precaverse de la seducción de la ironía, también es 
cierto que hay recomendarla como camino, la ironía es esencial para que la 
vida personal adquiera verdad. En su aspecto de comedia nos muestra la 
nada de lo pequeño; en su aspecto de tragedia, la nada de lo grandioso. En 
ambos casos eleva, en ambos casos “la ironía limita, finitiza, restringe y 
con ello confiere verdad, realidad, contenido” (El concepto de ironía). 
Quien no comprende la ironía, quien no tiene oídos para sus susurros -dice 
Kierkegaard- carecerá del baño de renovación y rejuvenecimiento 
necesario para el inicio de una vida personal.  
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El camino hacia la Nada:  
Dostoievski y el pensamiento anti-trágico de Los endemoniados 
Por Diego Caramés 

 
En el presente trabajo intentaré mostrar, a partir de un análisis de 

ciertos elementos de la novela Los Demonios, el modo en que la última 
literatura de Fiódor Dostoievski condensa y resignifica algunos de los 
tópicos fundamentales de la filosofía moderna. Nos interesa destacar, desde 
una lectura amplia, que trabaja sobre los pliegues de la filosofía y la 
literatura, el modo singular en que el escritor ruso coloca su voz en la 
querella entre eslavófilos y occidentalistas. Esta querella, en cierto modo, 
fue una “traducción rusa” de la disputa cultural que se desarrolló en el 
corazón de Europa entre la filosofía moderno-ilustrada y su contracara 
romántica. En este análisis ocupará un lugar preponderante la noción de 
nihilismo, la cual cobra un interés cada vez más destacado en el desarrollo 
novelístico del escritor. La ambigüedad latente de la idea de nihilismo –que 
oscila entre aparecer como un correlato histórico de la ideología liberal-
racionalista propia de la modernidad, y como trasfondo último de toda 
existencia humana, y por tanto, como condición metafísica antes que 
histórica–, que refuerza la potencia y riqueza de sus significaciones, es 
precisamente el centro de gravedad de los distintos niveles del relato. El 
nihilismo, por un lado, sería una de las ideas a través de la cual Dostoievski 
narra e interpreta la crisis del pensamiento moderno europeo, cuya 
efectividad encarna en el propio cuerpo de la sociedad. De aquí la 
profundidad de las distintas caracterizaciones de sus personajes que –en 
este relato– parecen evocar “mundos de sentido”, antes que vidas privadas 
o reflexiones individuales. A su vez, el nihilismo, como tipo subjetivo o 
estructura existencial de la época, implicaría una superación de la 
condición trágica, condición a partir de la cual la tradición romántica –
especialmente el romanticismo alemán– describió la situación propia del 
sujeto moderno.  

Comencemos por presentar la figura de la tragedia, desde la cual el 
romanticismo articuló su contraposición con el racionalismo ilustrado, para 
avanzar luego en el análisis de la novela dostoievskiana y su particular 
tratamiento del fenómeno nihilista.  

 
 

I  
 
Tal como se despliega en varios trabajos de este libro, la noción de 

tragedia –en la Modernidad– se vincula de manera ineludible al contexto 
de pensamiento del romanticismo europeo, y más específicamente, del 
romanticismo alemán y sus epígonos. En cierto modo podemos caracterizar 
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a este romanticismo como una reacción crítica frente al “espíritu 
racionalista” que caracterizó a la primera modernidad europea, tanto en su 
despliegue material –por ejemplo la emergencia del Estado leviatánico 
moderno; el creciente proceso de industrialización, con la violenta 
transformación del mundo social y la consecuente destrucción del ethos 
comunitario tradicional– como ideológico –el credo iluminista, con su 
pedagogía de la razón, abstracta y legalista, y su fe en un ego autofundante, 
a partir del cual sólo cabe esperar el progreso ilimitado del individuo. 
Romanticismo, entonces, como un momento de autoconciencia del 
“espíritu europeo” frente a las derivas monstruosas –e indeseadas– de la 
Modernidad que siguieron al ciclo revolucionario francés.  

En este contexto, la tragedia adquiere un significado específico. Un 
sugerente pasaje de un artículo de María Acosta López condensa la 
complejidad de este significado: “cuando aquí les hablo de la tragedia, no 
hablo específicamente de la tragedia griega, aunque hay algo de eso, ni de 
la tragedia moderna (Shakespeare, por ejemplo), aunque hay algo de eso 
también. Hablo de la tragedia, en general, y retomando lo que acerca de 
ello alcanzó a formular el joven Hegel, como el recorrido que se lleva a 
cabo desde una oposición radical, digamos, para que esto quede más claro, 
entre el hombre y un destino que se le opone (aquí podemos pensar en 
Edipo, pero también en Hamlet, e incluso, y sobre todo, en el mundo como 
destino del hombre en general), hasta la reconciliación de dichas 
oposiciones en una resolución final del conflicto. En la tragedia, el hombre 
descubre que aquello a lo que se enfrenta, aquello que se le aparece como 
opuesto y ajeno, no es más que lo otro de sí mismo [...] si queremos 
entender el mundo como uno, como si queremos ver la moneda completa, y 
no sólo desde una de sus caras, tenemos que entender que cara y sello, 
sujeto y objeto, libertad y necesidad, no son más que dos perspectivas de la 
misma realidad. La tragedia es el proceso mediante el que esto se descubre, 
y la reconciliación no es más que el reconocimiento de esta unidad 
resultante de los opuestos”11. 

Siguiendo con esta argumentación, el héroe trágico vendría a 
encarnar aquella escisión del sujeto moderno –entre la libertad individual y 
las leyes de la comunidad, entre la pasión y la razón– y mediante la 
consumación de su tragedia, de la muerte o marginación del héroe, se hace 
posible la reconciliación y la instauración del nuevo orden. La 
representación artística, así, se vuelve obra pedagógica, y –como querría 
Schiller– la experiencia estética abre el camino para el ascenso desde 
“Estado natural” hacia el “Estado moral”12. De este modo sería posible para 
este pensamiento romántico –o la generalización que hemos hecho de él– 
                                                
11 Acosta López, María, “Filosofía y tragedia: la experiencia estética como lugar de reconciliación”, en: 
http://www.filosofiaytragedia.com/textos/tragedia.html 
12 Cfr. Schiller, J.C., “Cartas sobre la educación estética del hombre”, Bs. As., Aguilar, 1981, esp. carta II. 
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comenzar a revertir el sentido del desarrollo histórico, esto es, la superación 
de las escisiones que supieron abrir las cogitaciones cartesianas y la 
guillotina revolucionaria13: el carácter dúplice del hombre, moral y natural, 
dotado de razón y deseo, a mitad de camino entre un Dios y una bestia. 
Reversión que implica, antes que una vuelta al pasado feudal, la posibilidad 
de una reunificación espiritual –de una armonización individual y 
comunitaria– de aquellas escisiones  que son la marca de su presente. 

Dentro de esta consideración general, el enfrentamiento de la 
intelectualidad rusa entre “europeístas”, como Turgenev, Bielinski, Herzen 
o Bakunin, y “eslavófilos”, durante la segunda mitad del s.XIX, puede ser 
leído como un eco externo de aquella preocupación esencialmente europea. 
En ese debate, la voz de Dostoievski ocupa un lugar muy especial, 
precisamente por las dificultades de ceñirla a alguna de las posiciones 
enfrentadas. Si bien es un agudo crítico del occidentalismo ingenuo –en 
particular, porque éste desconoce las especificidades de la propia Rusia, y 
cae en abstracciones imposibles–, en modo alguno apela a un espíritu ruso 
tradicional, esencialmente por su pesimismo respecto de la posibilidades 
de recomponer ese “glorioso” pasado ruso, unido por la fe y los valores 
tradicionales. Antes bien, lo decisivo de la escritura dostoievskiana es que, 
como una diagonal incierta, atraviesa todas esas matrices ideológicas y, 
desde Rusia, devuelve a la vieja Europa una grieta profunda, metafísica, 
que da cuenta de una nueva crisis, más radical que cualquier diagnóstico 
romántico: la nueva condición trascendental ya no será la tragedia sino el 
nihilismo, y el “tipo-hombre” que le corresponde ya no será el héroe trágico 
sino un anti-héroe, terrible,  desesperado14. 

 
 

II 
 
Los Demonios resulta un texto paradigmático dentro de la obra 

dostoievskiana15. Allí se cruzan dos de las perspectivas que orientan gran 
parte de las reflexiones del escritor: por un lado, una mirada histórica, 
preocupada por el presente de Rusia y sus vínculos con Occidente. En 
                                                
13 Tanto Kant como Schiller y, tras de ellos, buena parte de los románticos alemanes, oscilarán entre un 
sentimiento de “entusiasmo” y una mueca de preocupación respecto del proceso revolucionario francés. 
Si por un lado, como dijera Kant, es preciso reconocer en el ideal que guía a la revolución –y el 
“entusiasmo” que genera en los espectadores de dicho fenómeno–  un signo inequívoco del progreso 
moral de la humanidad, no menos cierto es que el modo drástico y violento en que se ha querido realizar 
ese ideal es motivo de temor y preocupación. Es por eso que, según Schiller, el verdadero cambio moral 
de la Humanidad no será drástico y verticalista sino fruto de un largo proceso de educación sentimental, 
es decir, de la educación de las pasiones a través de la contemplación estética. Cfr. Kant, I., Si el género 
humano se halla en progreso constante hacia lo mejor, en “Filosofía de la Historia”, México, F.C.E., 
1997, pp.105-106; y Schiller, J.C., “Cartas sobre la educación estética del hombre”, ed. cit. 
14 Para una consideración general, con un buena presentación histórica, del término “nihilismo”, ver 
Volpi, F., El nihilismo, Bs. As., Biblos, 1995. 
15 Dostoievski, F., Los demonios, Madrid, Alianza, 2004. (A partir de aquí, L.D.) 
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términos políticos y culturales, esto se traduce en las influencias del 
socialismo –o humanismo, ya materialista, ya espiritualista, lo mismo da– y 
los ideales liberales en el “cuerpo ruso”. Occidentalización, secularización 
y racionalización (moral y artística) son aquí equivalencias conceptuales. 
Por otro lado, y desde una perspectiva metafísica, Dostoievski realiza un 
profundo análisis de la existencia humana –“psicología”, la llama 
Chestov16– donde desmonta quirúrgicamente la conciencia moral 
largamente naturalizada, y da una nueva mirada al problema del bien y el 
mal.  El punto de encuentro de ambas inquietudes tiene un nombre 
definido: nihilismo. En este sentido, el nihilismo resulta ser tanto el punto 
de llegada del desenvolvimiento histórico del ego-cogito-soberanum que, 
guillotinando todo lazo sustancial, funda su voluntad en la pura interioridad 
de una conciencia vacía, como el horizonte metafísico donde emerge la 
verdad horrible –única verdad, por ello, que escapa al cientificismo 
positivista– de la existencia humana, el sin sentido universal que enseñorea 
al hombre en el colmo del absurdo. Como dijera el memorable hombre del 
subsuelo: “Que os vayáis todos al diablo. Yo sólo necesito esto. Necesito 
tranquilidad. Soy capaz de vender el universo entero por un copec, con tal 
que se me deje en paz. ¿Qué perezca el mundo entero o que yo tome mi té? 
Pues diré: que perezca el mundo entero con tal que tome siempre mi té”17.  

Dentro de este horizonte, la trama de Los Demonios corre por dos 
carriles distintos que, sin embargo, encuentran su máxima tensión en la 
yuxtaposición de uno con otro. Por un lado, se narra la historia de una 
célula revolucionaria, comandada por Piotr Verhovenski, que organiza un 
evento cuyo fin es generar un clima de crisis total, una anarquía social que 
genere el suelo para un movimiento mayor. Por otro lado se encuentra la 
figura de Stavrogin, concebido por Dostoievski bajo la nómina de “El Gran 
Pecador”. Es un joven noble y bello, de inteligencia poderosísima, que, 
luego de recorrer Rusia y Europa, de vagar por la voluptuosidad que la vida 
ofrece a un joven de su condición, tiene el irrefrenable impulso de superar 
–de manera ciertamente no-hegeliana– el hastío que le produce la vida 
mediante “una enorme fuerza inútil, malgastada adrede en cosas 
abominables”. Explorador de su propia alma, Stavrogin es un hombre que 
hace el mal a conciencia, y busca dar un sentido a su voluntad terrible y 
poderosa por vía del pecado; no un pecado aislado, un exabrupto o un gusto 
caprichoso, sino por la realización sistemática del Pecado. 

Uno de los aspectos más notables de la novela es que, una vez que 
Stavrogin entra a la misma –ya bien avanzado el relato–, se genera un 
extraño vínculo entre éste y Piotr Verhovenski, donde por momentos 
parece ser el propio Stavrogin el “inspirador” del movimiento 
revolucionario, y por momentos parece lo contrario: que Piotr extorsiona a 
                                                
16 Ver Chestov, L., La filosofía de la tragedia, Bs. As., EMECÉ ed., 1949.  
17 Dostoievski, F. Memorias del subsuelo, Bs. As., Colihue, 2005, p. 37. 
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Stavrogin y lo mantiene a su lado por la fuerza, obligado por alguna 
promesa. Así, las dos caras del nihilismo se vuelven los hilos sutiles y 
funestos que mueven el devenir de la historia –y de la Historia. Siguiendo 
esta propuesta de lectura nos interesa analizar tres personajes que, al 
tiempo que representan dos configuraciones históricas, también modelan 
dos tipos de caracteres humanos o configuraciones existenciales: Stepan 
Verhovenski, Piotr Verhovenski y el conde Stavrogin que podría leerse 
como “doble” del personaje anterior. La ya célebre caracterización de la 
novela dostoievskiana como “polifónica” propuesta por Bachtin18 es aquí, 
para nosotros, no sólo un recurso narrativo que supera el carácter cerrado 
de la novela clásica del siglo XIX –con su narrador omnipresente que nos 
abre y conduce por lo que se debe ver y leer– sino también, y más aún, una 
perspectiva filosófica que permite al autor captar las distintas y 
contradictorias perspectivas que ofrece el fenómeno del nihilismo en su 
despliegue histórico.  

 
 

III 
 
La primera galería por la que se nos ofrece el relato es la voz de 

Stepan Verhovensky, pensador y literato de la “vieja intelligentsia”, que 
encarna el sentir de los primeros liberales rusos, grandes impulsores de a la 
occidentalización de la cultura y la política. Espejo paródico del antiguo 
maestro de Dostoievski, el crítico Bielinski, Stepan Verhovensky deja ver 
sus contradicciones permanentes con una candidez y afectación que no 
hacen sino potenciar su semblante cobarde y ególatra. Es, como dice la voz 
que da continuidad al relato –y que encarna a una ayudante el propio 
Stepan–, un “liberal de altura”, un liberal que proclama a viva voz la 
libertad de pensamiento y grita “hurra” al enterarse de la abolición de la 
esclavitud, pero que sería incapaz de realizar una sola acción para realizar 
sus “ideales”. Amante del humanitarismo y el buen gusto francés, tanto 
como de la ardua y esforzada Kultur alemana, se proclama, sin embargo, 
verdadero ruso, de alma, de corazón. Pero “Rusia es un problema 
demasiado confuso para que podamos resolverlo nosotros solos, sin 
alemanes y sin trabajo” (L.D., p.57). Todo el esfuerzo crítico de 
Dostoievski será mostrar, justamente, que la confusión no está en Rusia 
sino en la cabeza de estos hombres, cuyo peor pecado es ser malos 
traductores de la cultura: conocen superficialmente el código europeo, y 
menos aún conocen la letra del texto ruso.  

A cuento de una carta de Bielinski a Gogol, Stepan Verhovensky 
ensalza a aquellos hombres –que propone, implícitamente, como sus pares– 

                                                
18 Bajtín, M., Problemas de la poética de Dostoievski, México, F.C.E., 1986, ver especialmente Cap. I. 
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porque “esos hombres sabían amar a su pueblo, sabían sufrir por él, sabían 
sacrificarlo todo por él, y sabían al mismo tiempo mantenerlo a distancia 
cuando era menester” (L.D., p.58). Stepan, encarnación de aquellas 
luminarias de la cultura rusa, es la voz de lo que se podría llamar el 
romanticismo ruso: planea la educación del pueblo por vía de los grandes 
ideales, pero al mismo tiempo se distancia de él cuando “es necesario”, es 
decir, cuando la “libertad, igualdad y fraternidad” se vuelven frenesí 
jacobino. Y es precisamente en esta mediación entre lo alto y lo bajo, lo 
ideal y lo terrenal-popular, donde, a los ojos de Shatov –sino alter ego, 
alma bastante afín al propio Dostoievski–, se encuentra su más craso error: 
“Esos hombres que usted habla nunca amaron al pueblo ni sufrieron por él, 
ni le sacrificaron cosa alguna [...] ¡Ni a Rusia ni al pueblo! ¡Es imposible 
amar lo que no se conoce, y ellos no saben ni jota del pueblo ruso” (L.D., 
p.59). Ese “amor a la distancia” que –señala Stepan Verhovensi– 
mantienen los viejos liberales con el pueblo no es sino, para Shatov, la 
mala conciencia que revierten los salones literarios, su miedo y desprecio 
por aquello que no conocen, pero ven latir allí, en los bordes mismos de 
San Petesburgo. Malos traductores, malos mediadores, entonces, y también 
–como veremos a continuación– por su fracaso, co-autores de los nuevos 
endemoniados: liberales y ateos consecuentes, verdaderos realizadores de 
la Idea Moderna en el mundo.  

Un dato nada menor de la historia es que el viejo liberal Stepan 
Verhovensi es el padre de Piotr Verhovenski, el joven que encarna a la 
nueva generación de liberales, menos dúctiles y elocuentes, más ajenos a la 
Kultur, pero políticamente mucho más efectivos. Este vínculo central de la 
novela permite sugerir una doble filiación: por un lado, la cuestión 
“generacional”, novelada pocos años atrás como el problema de “padres e 
hijos”, y el descentramiento del orden familiar que había sido uno de los 
pilares del ethos ruso tradicional. Por otro lado, y ligado a lo anterior, esta 
paternidad sugiere otra descendencia: los jóvenes revolucionarios de 1870 
–los nihilistas, como se presentarán en Rusia– son los “hijos espirituales” 
de los intelectuales europeizantes del ’30 y el ’40. Así, la relación filial 
entre Stepan y Piotr Verhovenski puede leerse como una materialización de 
otro lazo filial, más espiritual y, por ello, más fundamental: Stepan 
abandona a Piotr de niño, lo manda lejos a que se eduque en la ciudad, y se 
desentiende por completo de él. Las dos noticias que le llegan de su hijo 
estremecen a Stepan. Primero, que había estado implicado en la redacción 
de cierta propaganda clandestina y había sido procesado por socialista: 
“¡hay que ver lo que eso significa para mí!¡lo atribuirán a la influencia de 
su padre…!” (L.D., p.107) dice, semi conciente, Stepan. Segundo, que le 
avisa que va a ir al pueblo, a reclamarle el dinero por la venta de unos 
bosques que correspondían a su madre, ya difunta. Esto último, incluso, lo 
desquicia más, no sólo porque su descendencia amenaza con presentarse y 
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mirarlo a la cara, sino también por su materialismo craso, avaro. Así, la 
metáfora cobra plena fuerza: los hijos abandonados, indeseados, de los 
nobles ideales de la intelligentsia liberal rusa vuelven, malditos, 
irreconocibles, a reclamar sus deudas y, sobre todo, a dejar bien clara su 
filiación: “somos sus hijos, y por eso los despreciamos”; son, como un 
grabado de Goya, las creaciones monstruosas de los sueños de la razón 
rusa. Nihilismo, última estación del liberalismo. 

 
 

IV  
 
Del padre al hijo, entonces, continuidad espiritual, aunque ruptura 

material, práctica. Stepan y Piotr Verhovenski, son hijos del mismo 
“espíritu de época”, aunque se encuentran en desarrollos históricos bien 
diferenciados. La mala conciencia y el consecuente doble discurso del 
padre, que vive trágicamente las contradicciones de su Rusia actual, 
devienen en el hijo resolución plena y coherente, a partir de los axiomas 
que los acomunan: la Razón, como punto último de auto-validación y 
principio de toda praxis, y el humanitarismo, como Ideal que sintetiza el 
triple sueño de la Modernidad: “libertad, igualdad y fraternidad”. De este 
modo, el nihilismo revolucionario parece ser, antes que la antítesis, el hijo 
bastardo – endemoniado, diría Dostoievski– del racionalismo moderno, o 
mejor, su “continuación por otros medios”.  

La voz de Piotr evoca el devenir nihilista de la conciencia moral de 
occidente a la luz del racionalismo. Pero aquí nihilismo debe ser entendido 
como el progresivo vaciamiento de aquella conciencia moral, la cual, 
despojada de toda trascendencia, se dispone a realizar terrenamente sus 
Ideales. A su vez, desustancializados, estos Ideales se vuelven meras 
“formas”, ideas que pueden adquirir diversos contenidos concretos19. El 
nihilismo, así, implica la superación de la tragedia, en tanto supone una 
superación de la escisión entre Idea y mundo, entre libertad y necesidad, 
entre razón y sentimiento, por vía de una voluntad inmanente que obedece 
(ciertos) mandatos de la pura razón. Es así como se presenta el 
revolucionario Piotr Verhovenski: “Escuchen, señoras y señores: a mi 
modo de ver, todos esos libros, Fourier, Cabet, todo eso del ‘derecho al 
trabajo’, todo lo que dice Shigaliov, todo eso no son sino novelas, y de 
éstas se pueden escribir cien mil. Un pasatiempo estético”, y agrega a 
continuación, “prescindiendo de toda esta conversación (porque no 
podemos seguir hablando treinta años más), yo les pregunto que prefieren: 
                                                
19 Lo cual remite a la célebre crítica de Hegel al “formalismo abstracto” de la ética kantiana: si el deber 
ser manda absolutamente la mera forma legal universal (y no un contenido concreto), entonces, o bien el 
deber ser no manda nada o bien ese deber ser universal puede ser concretizado con los contenidos más 
diversos y  particulares. Cfr. Hegel, G. W., Fundamentos de la filosofía del Derecho, Madrid, Prodhufi, 
1993, §129-§135. 
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o la vía lenta, que consiste en escribir novelas sociales y diseñar sobre el 
papel los destinos de la humanidad dentro de mil años, mientras el 
despotismo engulle los bocados suculentos (...) o la vía rápida, cualquiera 
que sea, pero que al fin les dejará las manos libres y dará a la humanidad 
ancho espacio para organizarse socialmente, y no en teoría sino en acción. 
Algunos gritarán: ‘¡Cien millones de cabezas!’, lo que puede ser sólo una 
metáfora; pero ¿a qué viene asustarse si durante esos sueños teóricos el 
despotismo puede devorar en cien años, no ya cien, sino quinientos 
millones de cabezas” (L.D., pp. 504-507). Después de esta intervención el 
joven Verhovenski logra su cometido, en lo que constituye un punto nodal 
en el relato: se conforma un “grupo de cinco”, esto es, una célula 
revolucionaria. 

La larga cita nos describe de cuerpo entero el espíritu que anima a 
Piotr Verhovenski. En primer lugar, marca la deuda y la distancia con los 
utopistas franceses –como en algún otro sentido lo hará respecto de 
Rousseau y también de Schiller. Si bien éstos dan cuenta de los ideales que 
deben guiar a la humanidad, sólo producen novelas, incapaces como son de 
dar el salto a la acción. La experiencia estética, como modelo de práctica 
pedagógico-política, propuesta por los románticos alemanes, se ve reducida 
así a mero pasatiempo estético. En segundo lugar, se plantea la alternativa: 
la vía lenta de nuestros viejos liberales idealistas, o la vía rápida –el 
verdadero salto a la acción–, cualquiera que ella sea. Además del evidente 
pragmatismo que caracteriza a este revolucionario, esta última afirmación 
deja ver un aspecto fundamental de esta nueva “subjetividad nihilista”: no 
importa qué hacer sino el hecho de hacer. La vía rápida no propone un 
contenido –éste puede ser cualquiera– sino una mera forma vacía: el Ideal 
romántico se vuelve terreno a costa de adoptar cualquier contenido. Por 
último, Piotr Verhovenski realiza la justificación práctica de la violencia: si 
lo que está en juego es la posibilidad real de materializar la grandeza 
infinita del Ideal ¿qué mezquino empirismo moral podría reclamar la 
injusticia de que rueden cien millones de cabezas? La Humanidad bien vale 
cualquier esfuerzo, y tanto más cuanto la tiranía se reproduce en su 
absoluta inmoralidad. 

Este reflexión que opera el joven revolucionario puede pensarse 
como el movimiento diametralmente inverso a la “fuga romántica” 
magistralmente descripta por Carl Schmitt en Romanticismo político: “El 
romanticismo comenzó como un movimiento de los jóvenes contra los 
viejos y era natural que la generación joven buscara una consigna sonora 
para oponerse a la vieja; dado que no podía sacarla de auténticas 
realizaciones, se apoya en su misma juventud, en lo viviente, en su energía 
y vitalidad, es decir, en sus posibilidades”20. Cuando se les pregunta 

                                                
20 Schmitt, C., Romanticismo político, Buenos Aires, UNQui Ed., 2001, p.50. 
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quienes son, los románticos renuncian a señalar una realidad e indican una 
posibilidad, se fugan hacia una instancia superior, trascendente. Es por eso 
que, para ellos, “todo lo real es sólo una ocasión. El objeto carece de 
sustancia, de referencia; es un punto concreto alrededor del cual oscila el 
juego de de la fantasía romántica”. Si para los románticos la “realidad” se 
vuelve mera ocasión para el libre juego del intelecto, para el nihilista 
revolucionario, el “ideal” se vuelve ocasión para ser realizado mediante la 
libre voluntad práctica. De un racionalismo cínico y maquinal, Piotr 
Verhovenski encarna esa subjetividad egológica que, nacida del soliloquio 
de una cabeza francesa, evolucionó desde el deber ser kantiano hasta el 
humanitarismo romántico, y encontró en Bakunin su última manifestación 
espiritual. 

 
 

V  
 
Tal como hemos señalado, el conde Stavrogin puede ser leído como 

el doble de Piotr Verhovenski. Esto, sin embargo, menos por el carácter 
representativo de una subjetividad históricamente situada que encarnaría el 
conde, que por los efectos de una voluntad nihilizada, que opera desde el 
más absoluto Ab Grund, desde el abismo carente de todo fundamento.  

En su célebre trabajo, La filosofía de la Tragedia (1903), León 
Chestov propone leer a Stavrogin en la serie de los “hombres del subsuelo”, 
esos desesperados que vendrían a encarnar los grandes anti-héroes del 
segundo período literario de Dostoievski, como Raskolnikov o el propio 
hombre del subsuelo. Desde el punto de vista del racionalismo moderno y 
sus Ideales de progreso moral de la Humanidad –sugiere Chestov– estos 
personajes no pueden sino ser vistos como anormales, como enfermos que 
no admiten cura, sujetos pre-modernos que no se adecuan a las maravillas 
del nuevo tiempo. Para Chestov, en cambio, aquellos representan 
exactamente lo contrario: los hombres que están más allá del espíritu 
moderno y, por tanto, más allá del bien y del mal. Estos personajes no son 
cínicos, ni irónicos, ni tampoco sujetos sentimentales escindidos frente a 
una realidad hostil, fría o injusta. Antes bien, estos personajes comparten 
una cualidad singular: poseen una verticalidad espiritual absoluta. Se 
caracterizan por una inteligencia no abstracta, ni calculadora, sino todo lo 
contrario: una inteligencia al servicio del derroche, del exceso; piensan más 
allá de lo moderna y racionalmente pensable. Sujetos para quienes la 
célebre frase que guiaba espiritualmente al joven Dostoievski –“Reconoce 
que el último de los hombre es también hombre, y hermano tuyo…”– ya 
nada invoca: “¡Feliz de aquel que no percibe en esa frase más que la poesía 
de la fraternidad humana! ¿Pero qué le cuadra hacer con ella al que se halla 
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de pronto ante la absurdidad y la nada de la existencia del último de los 
hombres?” (La Filosofía de la tragedia, p.65). 

El texto dostoievskiano rehuye a la estructura trágica. El armado de 
la trama y el recorrido de los personajes no reflejan los obstáculos que 
harían imposible la realización de los ideales del sujeto moderno; por el 
contrario, la deriva de personajes como Piotr Verhovenski hace notar la 
sospecha de que, para el escritor ruso, bien cerca está su presente de 
alcanzar aquellos ideales socializantes y humanitarios. En todo caso, lo que 
muestra el relato es la contracara oscura y siniestra de esa realización: lo 
que debiera haber sido el comienzo de una revuelta que luego se extendería 
como un reguero de pólvora por toda Rusia hasta llegar a la Revolución –
tal era el plan que Piotr presenta al “grupo de cinco”–, termina en el 
asesinato de Shatov, uno de los miembros de la célula terrorista, cuando 
éste decide romper con el grupo. Escena patética y desangelada, salvo 
Piotr, que es quien dispara, el resto de los miembros se paralizan, 
enloquecen y corren por el bosque, espantados por lo que acaban de hacer, 
sin rumbo alguno, sin nada que esperar.   

De este modo, la tragedia cede paso a la indagación por la condición 
existencial del hombre. La certeza oculta que atraviesa las páginas de Los 
demonios es que nada, absolutamente nada, puede subsanar la falla 
ontológica que constituye a la existencia humana: el absurdo de la libertad. 
Siguiendo esta certeza, se comprende la provocativa tesis de Chestov: “La 
tragedia de Raskolnikov [y Stavrogin] no reside en el hecho de tener la 
audacia de violar la ley (…) Su tragedia consiste en la imposibilidad en que 
se hallan para recomenzar otra vida, una ‘nueva vida’” (La Filosofía de la 
tragedia, p.65). Conocida la verdad extrema de esta condición metafísica, 
ya no hay redención, ni acto estético, ni voluntad creadora, capaz de 
reconciliar al sujeto consigo ni, tanto menos, con lo otro de sí. Y es en este 
punto donde adquiere particular interés el personaje de Stavrogin.  

Stavrogin presenta, a primera vista, las características del anti-héroe 
romántico: bello, seductor, misterioso, con un sentimiento de superioridad 
respecto de las convenciones sociales y morales, lo cual lo dispone siempre 
al quebranto de las normas y, especialmente, hacia la realización del 
pecado, es decir, de su condición sacrílega, satánica. Al mismo tiempo, 
todos esos atributos y disposiciones parecen no tener una motivación clara; 
el semblante “frío”, indiferente, refleja la distancia entre los actos 
excepcionales y terribles y el trasfondo insondable que alienta sus 
realizaciones. A pesar de esto, el último capítulo de la novela mantiene 
abierta la posibilidad de leer a Stavrogin como anti-héroe romántico21. Allí, 
                                                
21 Es importante destacar que en 1921 se encuentra, entre los papeles guardados por la viuda de 
Dostoievski, un capítulo final de la novela, alternativo al que se publicó originalmente en 1873. El 
escritor ruso había encontrado una fuerte resistencia en el editor para publicar ese final, motivo por el cual 
lo modificó en reiteradas ocasiones hasta llegar a la versión que salió publicada y que es radicalmente 
distinto del original. Esta dificultad motivó a Dostoievski a usar parte del material de ese último capítulo 
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el conde manda una carta a Darya Pavlovna, la más leal e intensa de sus 
amantes, donde le confiesa su culpabilidad por todos los pecados cometidos 
y la invita a huir con él para reconstruir sus vidas en un pueblo alejado. En 
el conocido desenlace Darya viaja a buscarlo junto con la madre de 
Stavrogin y, al llegar a su casa, encuentran que el conde se había ahorcado. 
En esta escena, la imposibilidad de redención conduce al personaje al 
suicido. La trama final, sin embargo, deja en silencio los motivos de ese 
último acto dramático: ¿víctima del estado de descomposición social propio 
de su época, o sujeto de una voluntad poderosísima que, reconociendo el 
sinsentido último de toda existencia, no puede más desbordarse a sí misma 
hasta su propia aniquilación? 

El primer final que Dostoievski había pensado para su novela, aquel 
que fuera censurado por su editor, parece inclinarse por la segunda opción 
del interrogante. Stavrogin se comporta allí, antes como personaje trágico, 
como el último-hombre nietzscheano, como aquel que descubre que nada 
hay detrás de la máscara y, por tanto, que ya no hay redención posible 
porque no hay culpa que redimir22. En lo que iba a ser la escena final de la 
novela, el conde Stavrogin le entrega al obispo Tihon una carta donde narra 
su vida desde que abandonó el ejército hasta su presente: “estuve viviendo 
en San Petesburgo, entregado al libertinaje, donde no hallé deleite [...] 
Toda situación extremadamente vergonzosa, completamente degradante, 
detestable y, sobre todo, ridícula, en que me he hallado en mi vida ha 
despertado siempre en mí, junto con una cólera desmedida, un deleite 
indescriptible. Así lo he sentido en los momentos en que cometía un delito 
y en aquellos otros en que mi vida ha estado en peligro” (L.D., pp.844-
846). Esta característica esencial de su condición, su disposición al mal, 
alcanza el punto máximo cuando Stavrogin induce a una joven niña a tener 
relaciones sexuales, en una escena de siniestra ambigüedad. Luego de este 
hecho, al poco tiempo, la niña enferma y en sus delirios confiesa: “he 
matado a Dios”. He matado a Dios es la sentencia que vuelve una y otra 
vez sobre el conde, en apariciones espectrales de la figura de la niña, y que 
lo conduce a la máxima de su acción: arruinar su vida del modo más 
repugnante y visceral, dedicar su vida al pecado, en suma, convertirse en el 
Gran Pecador.  

Luego de la lectura de la carta –en el cierre de este final alternativo 
al publicado–, el obispo Tihon intenta mostrar a Stavrogin que los 
sentimientos que reflejan esa confesión son el comienzo mismo de un 
nuevo camino, del verdadero camino hacia su (cristiana) reconversión. Y 
                                                                                                                                          
en sus novelas posteriores, El adolescente y Los hermanos Karamazov, especialmente aquél referido a la 
figura de “la muerte de Dios”. 
22 Este último hombre nietzscheano representaría la segunda forma de nihilismo –en la ya célebre 
tripartición de los tipos de nihilismos nietzscheanos-, “que se manifiesta como una señal del ‘crecido 
poder del espíritu’, la cual se despliega en el incremento y la aceleración del proceso de destrucción”; cfr. 
Volpi, F., op.cit., p.64. 
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sin embargo… Y sin embargo para Stavrogin ya no hay conversión posible 
puesto que no hay apertura a ninguna otra cosa distinta que su existencia 
nihilizada. En las líneas finales de la novela el obispo descubre la futilidad 
de su intervención: “–Veo..., veo como si lo tuviera presente -exclamó 
Tihon con voz que partía el alma y expresión de la más intensa congoja- 
que usted, pobre joven descarriado, nunca ha estado más cerca que en este 
momento de cometer un crimen aún más terrible. –¡Cálmese! -suplicó 
Stavrogin, verdaderamente inquieto por él-. Quizás lo aplace todavía... 
Tiene usted razón; quizás no tenga bastante aguante y en mi furia cometa 
otro crimen... Sí, es cierto... Tiene razón... lo aplazaré” (L.D., p.868). 

Ejecutar o aplazar el acto terrible, he ahí todo lo que resta decidir. El 
pesimismo dostoievskiano recae con toda su fuerza hacia el final de la 
novela. Ya ni siquiera el amor incondicional o la asunción cristiana de la 
culpa –que son, como mostraba el final de Crimen y castigo, las últimas 
dos pasiones en que sostienen a todo hombre– pueden refrenar el avance de 
esta nueva condición existencial. El nihilismo, ya sea como develamiento 
final de una antropología negativa –de una esencia radicalmente mala–, ya 
sea como fenómeno histórico que viene a coronar el devenir del Ser 
moderno, es el nuevo horizonte una vez que hemos tomado la esponja para 
borrar todo horizonte, una vez que hemos vaciado el mar y caminamos, 
solos, frente al desierto de lo real.   
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Del ideal a la ironía trágica: la educación romántica en Rousseau, 
Schiller y el Frankenstein de Mary Shelley  
Por Juan Francisco Albin  
 
I. 1750 – 1830: el ciclo romántico  

 
 

Entre las décadas de 1750 y 1760 –en las cuales Rousseau comienza 
a publicar sus textos más importantes, tanto los Discursos como El 
contrato social y el Emilio- y la década de 1830, en que Mary Shelley 
publica la segunda edición, corregida, de Frankenstein o el Prometeo 
moderno, se inicia, se desarrolla y luego empieza a transformarse profunda 
y críticamente una suerte de ciclo histórico. Pienso, aquí, en la época 
romántica. Ese ciclo comienza –es una de las hipótesis de las que parto en 
este trabajo- con la textualidad y la subjetividad rusonianas y empieza a 
declinar con los escritores románticos más tardíos, como lo son para 
nosotros Mary Shelley, su esposo Percy Bysshe Shelley y Lord Byron, esto 
es, los autores de la segunda generación romántica inglesa.  

Fundamentalmente, este trabajo intenta dar cuenta del proceso por el 
cual ciertas nociones críticas acuñadas tempranamente por Rousseau 
pasada la primera mitad del siglo XVIII, transformadas en tópicos tal vez 
más convencionales por el romanticismo, en algunos de los últimos 
escritores románticos -como aquí Mary Shelley, hacia 1818- empiezan a 
corroerse y entran en crisis. En este trabajo esas nociones y esos tópicos 
luego devaluados girarán centralmente en torno al problema de la 
educación. Sin embargo, se podrían abordar muy bien una serie de 
problemas paralelos –como los de la política, la estética y la subjetividad 
romántica- a partir de las propuestas que esbozaré. 

Se trata de pensar y mostrar cómo la educación natural que Rousseau 
propone en sus textos oponiéndola a la ilustrada –educación que deviene 
luego en el ideal de la educación romántica- es ficcionalizada por Mary 
Shelley en su novela con el objeto de ponerla a prueba y demostrar 
críticamente sus límites. 

He elegido deliberadamente en este trabajo referirme solo a tres 
etapas en el recorrido de ese arco histórico en que pienso al romanticismo. 
Ese recorrido incluye, sin embargo, muchas etapas: momentos diversos de 
avance y retroceso, de consolidación de algunas ideas y desplazamiento y 
transformación de otras. He intentado simplificar la cuestión y referirme 
aquí a tres momentos de importancia en la determinación del problema de 
la educación en el romanticismo.   

Una primera etapa es la de Rousseau. El tema de la educación es 
tratado extensamente por el ginebrino en Emilio (1762), cuyo título 
completo marca desde ya la preocupación central: Emilio o de la 
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educación. Allí Rousseau propone los principios de su teoría pedagógica, 
centrada en la educación natural. Esa propuesta no ocupa un lugar menos 
predilecto en Julia o la Nueva Eloísa (1760): la problemática pedagógica, 
por otro lado, decide aquí la forma del texto. 

Consideraré brevemente una segunda etapa en la propuesta de una 
educación estética en Schiller. Se propondrá entonces que la educación 
natural rusoniana, mediada por la teoría estética kantiana de la Crítica del 
Juicio (1790), se vuelve una educación estética en la propuesta del Schiller 
de las Cartas para la educación estética del hombre (1795).  

La última etapa en el ciclo histórico aquí planteado la representa el 
Frankenstein de Mary Shelley. Frankenstein o el moderno Prometeo no 
sólo opera un movimiento crítico sobre la educación iluminista, sino que 
pone en crisis asimismo las propuestas educativas de Rousseau y las 
propuestas educativas más vinculadas al romanticismo, centralmente a 
partir de la narración de la educación del monstruo. 

La pregunta por el modo en que Frankenstein, texto romántico, 
erosiona, corroe y pone en crisis los ideales románticos –ideales que 
pueden ser educativos, políticos, estéticos- es una pregunta central para este 
trabajo. Adelantándome al análisis específico de los textos, se trata de 
pensar aquí que los proyectos prerrománticos y románticos –encarnados en 
Rousseau y Schiller- son trabajados por la ficción del Frankenstein de 
Mary Shelley desde el romanticismo, pero desde un romanticismo tardío 
como el de la segunda generación romántica inglesa; un romanticismo que 
ha sufrido a esa altura el choque sistemático entre aquellos proyectos y la 
realidad histórica. Un romanticismo de la desilusión, diría Lukacs. Esa 
experiencia de choque entre los proyectos y la realidad es fundamental en 
Frankenstein y se inscribe en la novela con una doble faz: por momentos 
marcada por una tonalidad trágica; por momentos marcada por una 
tonalidad que incluye la risa y la ironía. En Frankenstein –eso intentaré 
pensar y mostrar- tragedia e ironía son dos caras de la misma moneda: la 
experiencia que la novela de Shelley expone tiene la forma de la ironía 
trágica.  Ello es entendible –por otro lado- si se piensa que en Frankenstein 
se trata de ironizar, necesariamente de modo trágico, sobre ideales que son 
los propios.  

Así, a partir del análisis concreto sobre la novela de Shelley, este 
trabajo intenta ampliar la perspectiva sobre lo trágico y pensar cómo lo 
trágico como concepto se configura en una constelación que incluye 
asimismo los conceptos de lo sublime, lo grotesco y la ironía. La necesidad 
de esa ampliación se acentúa cuando se intenta pensar de un modo 
específico la experiencia de una generación romántica tardía, que 
contempla ya los proyectos románticos en términos de desilusión y en una 
tonalidad que pasa muy fácilmente de lo trágico a lo irónico. Los proyectos 
y los ideales románticos no sólo chocan con la realidad histórica, según lo 
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que se puede leer en Frankenstein, sino asimismo con la naturaleza. En 
Frankenstein –como en otros textos románticos tardíos- la naturaleza ha 
dejado de ser considerada en su origen mítico de bondad y aun de belleza, 
para empezar a ser considerada no solo en términos de una naturaleza 
sublime sino ante todo en términos de una naturaleza grotesca. 
      
 
II. Naturaleza, arte y la propuesta de una educación natural en 
Rousseau  
 

Julia o la Nueva Eloísa, que es publicada primero en Londres en 
1760 y al año siguiente en París y Ginebra, tiene casi inmediatamente un 
éxito sin precedentes. Robert Darnton ha dado cuenta de ese exitoso y 
particular proceso de recepción del texto23. La historia de los dos jóvenes 
amantes, Julia y Saint-Preux, narrada a partir de las propias cartas de los 
amantes, de las cuales Rousseau no se propone en los “Prefacios” como 
autor sino como editor, no solo tuvo un éxito inmediato en términos de 
números de ediciones y ventas. La respuesta de los lectores también fue 
particular, como señala Darnton: los lectores “lloraban, sentían ahogarse, 
deliraban de entusiasmo, buscaban profundamente en sus vidas y decidían 
vivir mejor; después abrían su corazón y vertían más lágrimas en cartas a 
Rousseau, que recogió sus testimonios en un enorme paquete, y han 
sobrevivido para que las examine la posteridad.” (Darnton, 1984: 243). La 
novela de Rousseau narra la historia de dos amantes en sus propias cartas, 
en su propia escritura o en su propia voz. En un primer momento los 
amantes, el profesor Saint-Preux y la pupila Julia, se pierden y caen en 
pecado al consumar su relación secreta y tempranamente; en un segundo 
momento, logran –controlando sus pasiones- reparar esa caída y 
sobreponerse virtuosamente.  

Sin embargo, también debe pensarse que La nueva Eloisa, como 
escribe Jorge E. Dotti, “es una summa novelada de la temática rusoniana, a 
la par que espejo privilegiado del autor.” (Dotti, 1991: 41). Julia es en 
efecto una reformulación, en clave novelística, de algunos de los problemas 
centrales de su filosofía. El mismo Rousseau no podía ser más consciente 
de ello. En la “Conversación sobre la novela” –el segundo de los prefacios 
que preceden a las cartas- Rousseau se duplica y se inventa un lector-crítico 
de su texto, que sirve para plantear y discutir algunos problemas y guiar 
futuras lecturas. A pesar de que la ambigüedad entre realismo –que implica 
                                                
23 “Aunque contamos con muy pocas estadísticas sobre ventas de libros durante el Antiguo Régimen,” –
escribe Darnton- “es evidente que La Nouvelle Héloise quizá fue el libro con mayor éxito de ventas 
durante el siglo XVIII. La demanda de ejemplares excedía tanto las existencias que los libreros rentaban 
los libros por día y hasta por hora, cobrando 12 sous por 60 minutos con un volumen, según L. S. 
Mercier. Por lo menos se publicaron 70 ediciones antes de 1800, probablemente más que de cualquier 
otra novela en la historia hasta entonces.” (Darnton, 1984: 243) 
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pensar el texto como recolección de cartas de amantes reales- y alegoría –
que implica pensarlo como una reformulación alegórica del pensamiento 
rusoniano- no termina de resolverse en ese segundo prefacio, las 
intenciones de Rousseau son bastante claras. Así, si el lector-crítico objeta 
el carácter vicioso de la primera parte del libro y señala que “el lector, 
indignado, abandonará el libro en el momento en que esperaba sacar algún 
fruto de la lectura”, sin llegar a la segunda parte, Rousseau responde:   
 

Yo pienso lo contrario. El final de esta obra creo que estaría de 
más, para los lectores enfadados de su principio; y que este 
mismo principio debe ser agradable a los que el final puede ser 
útil. Así que, los que no lo lean por completo, no perderán nada, 
ya que no les conviene; y aquellos que puedan sacar algún 
provecho, es fácil que no lo hubiesen leído si comenzara más 
gravemente. Para que sea útil lo que uno quiere decir es 
necesario hacerse escuchar de los que deben hacer uso de él. He 
cambiado de manera, pero no de objeto. (Rousseau, 1946: 14-
15) 

 
De este pasaje puede inferirse, en primer lugar, que  la estructura y la 

trama de Julia se desprende de un esquema que está tras todo el 
pensamiento de Rousseau. Ese esquema es el siguiente: a una postulada 
inocencia natural y originaria sigue la caída social y a esta última la 
posibilidad de una redención. Este pasaje, este proceso entre la caída y la 
redención es lo que Rousseau busca representar. Las representaciones 
tienen en el pensamiento de Rousseau un estatuto complejo, lo mismo que 
la imaginación. Pueden significar apariencia, obstáculo, opacidad en las 
relaciones: refinamiento de la crueldad o lujo, como en el Discurso sobre 
las ciencias y las artes o en la Carta a D´Alembert sobre los espectáculos. 
Pero asimismo –como se lee en las Ensoñaciones de un paseante solitario 
y en otros textos- puede haber buenas representaciones, representaciones 
que no sean meras mentiras: aquellas que impliquen una lección moral. Se 
trata del modelo de la fábula; en otros términos, el de la alegoría. Y, desde 
el inicio, la misma forma de Julia está en relación al problema sobre el cual 
me propongo reflexionar en este trabajo: la educación moral, la educación 
por el arte, la educación por una fábula o la educación por una novela 
alegórica. Por ello mismo quizás Julia se inclina finalmente más hacia la 
alegoría que hacia el realismo. Esa inclinación es confirmada, asimismo, 
por ese otro orientador de lecturas que es el título completo de la novela: 
Julia o la nueva Eloisa. Estos nuevos amantes, Julia y Saint-Preux, parecen 
un eco, una nueva encarnación de esa historia amorosa y medieval entre 
Bernardo y Eloísa.   En segundo lugar, en el pasaje antes citado se hace 
visible asimismo –junto a la inclinación de la novela por la alegoría- la 
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explícita intención educativa o  pedagógica del texto. Unas líneas más 
adelante, en el mismo prefacio, Rousseau se refiere a la novela y a su texto 
en términos de “remedios mal disfrazados” (Rousseau, 1946: 15). La 
educación de los personajes -que es en Julia la principal vía de la 
redención- y la educación de los lectores son procesos que en Rousseau se 
piensan paralelos. En esto reside la fuerte apuesta pedagógica y la gran 
confianza en la palabra que se deja ver en Julia.      

Si Rousseau es uno de los primeros pensadores modernos en 
reflexionar sobre el carácter escindido del hombre y la corrupción de la 
naturaleza en la sociedad moderna, con ello se vuelve uno de los primeros 
pensadores en ver en el progreso de la civilización el signo creciente de la 
decadencia. Frente a esta problemática escisión del hombre entre la 
naturaleza y la sociedad, la obra de Rousseau propone –tal como lo 
sistematiza Dotti- tres vías utópicas de solución o reforma. Por un lado, se 
encontraría la vía socio-política, desarrollada fundamentalmente en El 
contrato social; por otro, la vía personal o solitaria, desarrollada en los 
escritos autobiográficos, tanto las Confesiones como las Ensoñaciones de 
un paseante solitario; por último, la vía individual-pedagógica, esto es, la 
educación privada, no pública, que encuentra su desarrollo en el Emilio 
(Dotti, 1991: 40). De las tres vías, la de la educación moral o privada es la 
vía moderada; ni transforma -como la vía republicana- ni niega -como la 
vía del solitario- la sociedad. Intenta educar “naturalmente” a un hombre de 
modo tal que pueda adaptarse a la sociedad sin corromperse y así adquirir 
una socialización plena. 

Cada una de esas respuestas al problema de la escisión del hombre 
moderno tienen de algún modo su reflejo en Julia, pero la vía educativa 
tiene un lugar privilegiado. Si la educación es central para pensar la forma 
alegórica que Rousseau elige para su novela; si la educación es una 
intención explícita en la "Conversación sobre la novela" tanto como en las 
notas al pie que el “editor” Rousseau hace a las cartas de los amantes, el 
mismo tema de la educación es central en Julia. Circulan por el texto, en 
principio, muchas figuras de educadores. Julia, Saint-Preux, Eduard 
Bostom, Wolmar, Clara, Chaillot, los hijos de Julie y Clara: todos, aunque 
no profesionalmente como Saint- Preux, asumen en algún momento el rol 
de educador y o el rol de discípulo. Además, a medida que las cartas se 
suceden, los personajes se van educando, van adquiriendo experiencia y 
sacando de ella conclusiones, paralelamente –como quiere Rousseau- a la 
educación de los lectores. Asimismo, la escritura misma funciona como 
una sublimación o un control de las pasiones más fuertes de los amantes, y 
así el conjunto de las cartas es pensado por los mismos personajes como un 
“manual” de acción, tal como se deja ver en  la primera carta de  Saint-
Preux en el momento de su ingreso en Paris: “No me separaré de mi 
preciosa colección en el resto de mis días; me servirá de manual en el 
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mundo en que voy a entrar (…) me instruirá durante mi juventud; 
constituirá en todo tiempo mi edificación” (1946: 201-202). Las cartas se 
vuelven así un manual de conducta: instrucción, educación, edificación. 
Cartas –vale aclarar, pensando en la relación específica con los libros que 
pautará la educación privada propuesta por Rousseau en el Emilio- que no 
son tratados, sino escritura producto de la experiencia. Experiencia, 
además, que se presenta como experiencia real, histórica. Rousseau se 
presenta desde los prefacios solo como editor; él solo ha juntado y editado 
las cartas; quienes escriben son personas reales, propone el “editor”. Es 
claro que para Rousseau las cartas deberían funcionar también como un 
manual de conducta para los lectores. 

Habría que decir aquí, por último, aún algo más para entender el lugar 
privilegiado que el problema de la educación tiene en Julia. En toda la 
novela subyace la creencia de que por medio de una educación “buena” o 
adecuada el hombre puede devenir mejor o más virtuoso. En el momento 
en que Julia acaba de “perder” su inocencia en brazos de su profesor, la 
carta consoladora de su prima Clara, curiosamente, termina nombrando a la 
“mala educadora” Chaillot. “Querida prima,” escribe en aquel momento 
Clara, y con este pasaje cierra su carta, “debemos gemir, querernos, 
callarnos y, si es posible, borrar, en fuerza de virtud, una falta que no se 
repara con lágrimas. ¡Ah! ¡Mi pobre Chaillot!” (1946: 89)    

Esa figura educadora negativa aparece nombrada muy poco en el 
texto. Pero aparece en momentos claves como este. Subyace en este 
enunciado la creencia de que la educación puede hacer mejor al hombre, de 
que si Julia hubiera tenido en su infancia otra educadora, una mejor, una 
mejor educación, la caída, esta caída, se podría haber evitado. La misma 
creencia en la educación como posible agente de transformación moral del 
hombre se encuentra en el Emilio. Las primeras y famosas palabras del 
texto son enfáticas respecto a este tema:  
 

Todo es perfecto al salir de manos del hacedor de todas las 
cosas; todo degenera entre las manos del hombre. El fuerza a 
una tierra a nutrir las producciones de otra, a un árbol a llevar 
los frutos de otro; mezcla y confunde los climas, los elementos, 
las estaciones; él mutila a su perro, a su caballo, a su esclavo; él 
lo trastorna todo, lo desfigura todo, ama la deformidad, los 
monstruos. (2005: 35) Pero Rousseau agrega, más adelante: Todo 
lo que nosotros no poseemos por nuestro nacimiento y de lo que 
tenemos gran necesidad al ser mayores, nos es dado por la 
educación. (2005: 36). 

 
Una buena, una adecuada educación, sostiene Rousseau, puede hacer del 
hombre una persona más virtuosa y acaso feliz, puede conciliar en él 
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naturaleza y sociedad, los sentimientos y la razón. Puede tal vez hacerlo 
salir de su monstruosidad: como se dirá en Frankenstein, puede tal vez 
hacer olvidar su carácter monstruoso. 

La educación propuesta por Rousseau en el Emilio tiene dos fases: 
una primer etapa “negativa”, que se refiere a la sustracción del niño del 
entorno social para formarlo apropiadamente en un ámbito natural y así 
eliminar toda presión y todo prejuicio social; y una segunda etapa, que se 
refiere al cuidado y al control del ingreso del educando en el  mundo social. 
Ambas fases son guiadas por un mismo motivo: crear una brecha por la que 
la naturaleza se expanda en la sociedad, llegar a un equilibrio entre 
naturaleza y sociedad, acceder a una socialización plena. Dice Rousseau:  
 

Gran diferencia hay entre el hombre natural que vive en el 
estado de naturaleza y el hombre natural que vive en el estado 
social. Emilio no es un salvaje que debemos relegar en el 
desierto, es un salvaje formado para habitar en las ciudades. 
Debe saber encontrar allí lo que necesita, sacar provecho de sus 
habitantes y vivir, si no como ellos, al menos con ellos (1991: 
157).  En otro lugar se lee: se necesita mucha arte para impedir 
que el hombre sea completamente artificial (1991: 164).  

 
Aquello que hace original o característico al método pedagógico 

propuesto por Rousseau es –tal vez- lo planteado respecto de la primera 
fase, la fase negativa. La eliminación de la presión social tiene en su base al 
menos dos propósitos. Se trata, por un lado, de preservar cierta pureza 
moral en el niño alejándolo del artificio y los prejuicios del hombre de 
mundo. Por otro lado, se trata de asegurar las condiciones por las cuales el 
niño se vuelva autosuficiente, pueda hacer todo tipo de oficio; así, la 
división del trabajo no podría hacer de este hombre un hombre alienado. 
Por ello, el modelo será el de Robinson Crusoe. “La lectura es el flagelo de 
la infancia y la única tarea en que prácticamente la ocupamos. Recién a los 
doce años sabrá Emilio lo que es un libro.” (1991: 149). Si los libros están 
exceptuados de lo central de la formación y –siguiendo la metáfora- el 
único libro debe ser el “mundo” (1991: 150) o el conjunto de los hechos de 
la experiencia, queda sin embargo un libro excluido, un libro modelo para 
la formación de Emilio: “¿Es Aristóteles, Plinio, Bufón? ¡No! Es Robinson 
Crusoe.” En la lectura alegórica que Rousseau ensaya sobre Robinson, el 
libro de Defoe se vuelve un tratado de educación natural: muestra a un 
hombre solo, en un ambiente natural, que se vuelve autosuficiente 
aprendiendo y realizando artes manuales y logra así su subsistencia y aun 
cierto bienestar; logra, también, acceder a un punto de vista, el del solitario, 
que le permite alejarse y ver de un modo distanciado los prejuicios morales 
de los hombres en sociedad.  “Convengo en que esta condición, la de 
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Robinson, no es la del hombre en sociedad; tampoco ha de ser la de Emilio 
verosímilmente; pero es sobre la base de esta condición que él debe evaluar 
a las demás.” (1991: 151). 

La torsión argumentativa de esta última frase, por otro lado, recuerda 
a otras similares en la reflexión de Rousseau y remite a aquello que se 
puede leer en el Segundo Discurso: el “estado natural” sería para Rousseau 
algo así como una ficción hipotética, algo que "ya no existe, que ha podido 
no existir, que probablemente no existirá jamás, y del cual, sin embargo, es 
necesario tener nociones justas para juzgar bien de nuestro estado 
presente." (Rousseau, 1984: 50). Cada uno de esos giros del discurso 
rusoniano recuerda que todo lo que Rousseau propone respecto del estado 
de naturaleza, así como las soluciones o reformas que plantea en relación a 
él, no tienen ante todo un valor histórico o de verdad, sino uno crítico 
respecto de la sociedad presente y utópico en relación a las reformas 
propuestas y futuras. Por ello el concepto de naturaleza en Rousseau, 
antecedente central para pensar la estética romántica, es sumamente 
particular y problemático. Y no solo por ello: también porque en la obra de 
Rousseau puede encontrarse al menos dos conceptos diferentes de 
naturaleza. Así, si el Segundo Discurso postula –a modo de hipótesis- un 
mito de origen natural inocente, previo a las nociones del bien y el mal, con 
El contrato social se perfila otro concepto de naturaleza. La naturaleza 
aparece en este último texto como una dimensión del hombre que hay que 
controlar y limitar, mediante el pacto social. Ahora bien, en El contrato 
social aparece –junto a esto- algo igualmente problemático e interesante: la 
valoración de las costumbres como la mejor forma de leyes; un tipo de ley 
que se acepta casi como si fuera naturaleza, según Rousseau. Aquí aparece 
finalmente aún otro concepto de naturaleza, una suerte de segunda 
naturaleza valorada positivamente por Rousseau. También la educación que 
Rousseau plantea en el Emilio es una suerte de segunda naturaleza. La 
educación sería un arte que impide que el hombre se vuelva completamente 
artificial. 

No es difícil encontrar rasgos parecidos al planteo pedagógico que 
hemos visto en el Emilio en el plan educativo que, muy hacia el final de La 
nueva Eloísa, Julia “la predicadora” establece junto a Wolmar y a Saint-
Preux para sus hijos. Los niños viven en un pueblo bastante apartado, 
Clarens, que funciona en el texto casi como una república ideal24, no viven 
en una gran metrópoli sino en un pequeño pueblo o comunidad, alejados 
por tanto de los prejuicios de las grandes ciudades. También Saint-Preux es 
                                                
24 Digo “casi”, porque la igualdad entre las clases sociales, que a veces parece sobrevenir en Clarens, 
como en el acontecimiento de la fiesta de la vendimia, termina siendo apenas un instante efímero o, en 
una lectura más maliciosa, en otra lectura, un mero instrumento de dominación. Esto último puede verse 
en los motivos enunciados por los cuales Julia y Wolmar permiten y aceptan a un pobre en su mesa: se 
trata de que acepten y sepan valorar su condición, su clase; se trata de que no aspiren al cambio. 
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hacia el final de la novela, invirtiéndose los roles, una suerte de discípulo 
de Julia y Wolmar. “El filósofo” como socarronamente le llama Clara, 
aprende –entre otras cosas- a trabajar con sus manos la tierra a la par que 
los campesinos en la fiesta de la vendimia. En el Emilio se leía respecto al 
trabajo manual y material la siguiente indicación: “No se trata tanto de 
aprender una profesión para conocer un oficio, sino para vencer los 
prejuicios que lo desprecian. (…) Recordad que no os exijo un talento sino 
un oficio, un oficio auténtico en el que las manos trabajen más que la 
cabeza y que no conduce a la riqueza pero que ayuda a vivir” (1991: 156)   

Pero no solo puede verse este planteo educativo, similar a aquel del 
Emilio, en relación a los últimos tramos de la novela, dirigido centralmente 
por Julia y Wolmar. En efecto, un planteo educativo similar basado en la 
misma crítica a la cultura libresca y a la acumulación de conocimientos 
puede apreciarse ya en la primera parte de la novela, cuando Saint-Preux 
comenta el “nuevo plan de estudios” proyectado para Julia: 
 

En cuanto a nosotros, que nos queremos aprovechar de nuestros 
conocimientos, no los acumulamos para volverlos a vender, sino 
para nuestro uso; no para cargar con ellos, sino para 
alimentarnos. Leer poco y meditar mucho la lectura o, lo que es 
lo mismo, conversar mucho de ello entre nosotros: este es el 
único medio de digerirlos bien. Pienso que, una vez que se ha 
abierto el entendimiento con el hábito de la reflexión, es 
preferible buscar en sí mismo las cosas que irían a buscarse en 
los libros... (Rousseau, 1946: 53).   

 
Y a partir de esa crítica Saint.Preux pasa a la efectiva eliminación de 

las disciplinas inútiles, que no dicen nada al alma. Se suprimen “los 
idiomas, menos el italiano, que ya sabéis y que os gusta”; se dejan de lado 
los “elementos de álgebra y geometría”, se piensa en abandonar incluso la 
“física”. Por último, se abandona la “historia moderna”, por razones 
contundentes: “La historia más interesante es aquella que muestra mejores 
ejemplos de costumbres y caracteres de todas clases: es decir, la que ofrece 
más instrucción. / Se os dirá que esto existe entre nosotros como entre los 
antiguos. Tampoco es verdad. Abrid la historia y hacedles callar.” (1946: 
55). Una buena historia –según lo que se lee en este pasaje- no es 
necesariamente una historia verídica en el sentido de acumulación de 
detalles, sino una historia que muestre buenos ejemplos de conducta. Así 
como puede haber –para Rousseau- “buenas” representaciones, “buenas” 
artes, puede haber “buenas” historias: la historia -entonces- contada como 
una fábula25. En términos generales, por otro lado, en contraposición a la 
                                                
25 Eso es lo que tal vez Rousseau lee en Plutarco, lectura que realiza desde el inicio hasta el final de sus 
días, según se lee en las Ensoñaciones de un paseante solitario. 
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cultura inútil el nuevo plan de estudios de Saint-Preux valora ante todo la 
experiencia como medio de acceder a un conocimiento útil para el 
individuo. Una vez más, una indicación semejante puede leerse en el 
Emilio: “No se trata de saber lo que existe, sino lo que es útil” (Rousseau, 
1991: 149) 

Concluyendo: tanto en la primera parte de Julia, la de la caída, como 
en la segunda, la de la redención, se encuentran diseminadas las críticas y 
las propuestas de Rousseau en materia educativa. Esas propuestas se 
centran en una creencia de base en que la educación puede ser un método 
de transformación moral del hombre, aunque no se trata aquí de cualquier 
transformación: se trata de una educación natural. Por otro lado, hemos 
visto que la problemática educativa decide la elección de Rousseau por el 
género novela: se trata de acceder a un público más amplio que el de los 
discursos académicos, se trata de hacerse escuchar por quienes lo necesitan. 
La novela, o –de otro modo- el arte, pensados en términos alegóricos, 
tendrían un marcado valor pedagógico y a la vez permitirían una 
comunicabilidad más amplia. La misma novela de Rousseau se propone 
como educación en este sentido: un modo de acceso a una suerte de 
segunda naturaleza; un arte que nos impida ser totalmente artificiales, 
según decía Rousseau en el Emilio. ¿Una educación estética? Si lo es, es 
una que no separa lo estético de lo moral, una educación estética que no se 
separa pero que tampoco se une armónicamente a la educación moral: más 
bien, se subordina a ella. En esto último, en la subordinación del arte y la 
literatura a fines pedagógicos y morales, Rousseau muestra tal vez su 
raigambre ilustrada.   
 
 
III. Excursus: Schiller y la propuesta de una educación estética 
 

Me interesa ahora pensar brevemente un segundo momento en la 
construcción de esta propuesta educativa que, una vez planteada 
críticamente por Rousseau, se consolidará en el romanticismo hasta 
convertirse finalmente en un tópico. Pienso en un momento que, partiendo 
de Rousseau y pasando por Kant, llega a Schiller.  

No es caprichosa la relación que aquí establezco entre Rousseau y 
Kant por un lado y la estética de Schiller por otro26. Rousseau parece haber 
sido para Schiller un interlocutor privilegiado: interlocutor con el que se 
tienen coincidencias y diferencias. La misma relación puede pensarse entre 
                                                
26 Uno de los textos más emblemáticos de la reflexión estética de Schiller, Poesía ingenua y poesía 
sentimental, podría muy bien pensarse como una reflexión sobre la historia de la poesía que podría ser un 
complemento –estético o poético- de la filosofía de la historia que se puede encontrar en el Segundo 
Discurso. Así lo ha leído –en efecto- Raymond Bayer (Bayer, 1965: 311). Por otro lado, asimismo, textos 
teóricos de Schiller sobre el teatro como “El teatro considerado como una institución moral”, por ejemplo, 
parecen responder directamente al Rousseau de la Carta sobre los espectáculos (Bayer: 307) 
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Kant y Schiller. Lo cierto es que –para aquello que me importa aquí- la 
teoría educativa de Rousseau, mediada por la teoría estética de Kant, lleva 
a la propuesta de una educación estética en Schiller. Ese es el momento o el 
pasaje que me interesa ahora analizar.  

La filiación entre la filosofía de Kant y la teoría estética de Schiller, 
por lo demás, no deja de saltar a la vista. Schiller no dejó de asumir esa 
relación en ningún momento, a la vez que mostró siempre sus diferencias 
con Kant. “El agrado –escribe Kant en la Crítica del Juicio-  vale también 
para los animales irracionales; belleza, solo para los hombres, es decir, 
seres animales, pero razonables, aunque no solo como tales (verbigracia, 
espíritus), sino, al mismo tiempo, como animales; pero lo bueno, para todo 
ser razonable en general.” (Kant, 1914: 69). Schiller no ocultó -basta leer 
las primeras páginas de sus Cartas para la educación estética del hombre- 
la fuente kantiana de sus propios escritos estéticos: se podría arriesgar 
incluso que su concepción estética se desarrolla a partir de esa gema 
kantiana recién citada. El hombre –dice allí Kant- es un animal racional: ni 
un ser puramente animal, al que correspondería la sensación del agrado, ni 
un ser puramente racional, al que correspondería el concepto de lo bueno. 
Y de ese pasaje de la Crítica del Juicio se desprende aquello que interesa 
en el contexto de este trabajo: el hombre sería hombre pleno, sería 
realmente un animal racional y no meramente un espíritu o una bestia en el 
momento de la experiencia estética. Algo similar dirá Schiller, vinculando 
el juego a lo estético: “Porque, digámoslo de una vez, solo juega el hombre 
cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es plenamente 
hombre completo cuando juega” (Schiller, 1945: 77).  

Las Cartas de Schiller son de 1795. El dato sirve para inscribir las 
propuestas teóricas y críticas de Schiller en el contexto de una generación 
que, luego de una inicial simpatía hacia la Revolución Francesa, da un paso 
atrás ante el momento del Terror. Si los pensadores o artistas de la 
Ilustración tardía o de la generación prerromántica son en un primer 
momento partidarios de la revolución, frente al Terror hay una desilusión y 
un repliegue. Engels narra de un modo muy claro y contundente el clima 
fervoroso en que Alemania recibe la noticia de la Revolución Francesa y 
asimismo el repliegue de esa generación de Goethe y Schiller ante el 
desarrollo de la Revolución en el momento jacobino:  
 

Súbitamente, la Revolución Francesa cayó como un rayo sobre 
ese caos llamado Alemania. El efecto fue poderoso. (…) Ninguno 
de los centenares o miles de poetas alemanes que vivían entonces 
accedió a que lo disuadieran de cantar a la gloria del pueblo 
francés. Pero ese entusiasmo era de naturaleza germánica, era 
puramente metafísico, y debía comprender solo las teorías de los 
revolucionarios franceses. Tan pronto como esas teorías eran 
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desplazadas a un segundo plano por el peso y la plenitud de los 
hechos (…) esa admiración alemana se transformó en un odio 
fanático hacia la revolución (Engels, 2003: 147-148).  

 
Cuando no hubo ese odio fanático que señalaba Engels, hubo al 

menos desilusión. Desilusión, sobre todo, acerca de la posibilidad de un 
progreso moral del hombre a través de la política: desilusión, digamos con 
Rousseau, respecto de la efectividad de la vía política o republicana para 
solucionar las contradicciones del hombre moderno. El Terror tras la 
revolución francesa hace que los prerrománticos y  luego románticos 
alemanes a secas se replieguen sobre sí mismos, en su interioridad; la 
desilusión acerca de la posibilidad de un cambio moral a través de la 
revolución política conduce a una vuelta a la interioridad de los sujetos. El 
idealismo, la utopía se repliegan al ámbito de lo privado. La burguesía 
alemana, ante la imposibilidad de hacer la revolución en su vida material, 
la hizo en su vida espiritual. Eso que Marx decía pensando en Hegel se 
podría pensar en relación a la generación de Goethe y Schiller27.  

Las Cartas de Schiller y su propuesta –por tanto-  se inscriben en 
este contexto posrevolucionario. En la Carta V, Schiller alude de modo más 
o menos indirecto a ese contexto. No hay que descifrar demasiado este 
pasaje, en efecto, para ver allí un análisis de lo que significó el proceso 
revolucionario francés:  
 

Ha despertado el hombre de su larga indolencia (…) y con la 
áspera voz de una imponente mayoría, exige la restitución de sus 
derechos imprescriptibles. Pero no solo la exige; acá y allá se 
alza para apropiarse por la fuerza lo que se le niega (…). 
Cuartéase el edificio del Estado natural (…) y parece ofrecerse 
hoy una posibilidad física de sentar en el trono la ley, de honrar 
al hombre como fin propio, de instaurar en verdadera libertad 
los fundamentos de la unión política. ¡Vana esperanza! Falta la 
posibilidad moral. El instante generoso cae sobre una 
humanidad incapaz de acogerlo (Schiller, 1945: 26).  

 
Mayoría, derechos imprescriptibles, fuerza, ley, libertad: los 

términos que usa Schiller no casualmente reproducen el vocabulario de la 
revolución francesa y –sobre todo- de los discursos jacobinos. Asimismo, 
en ese pasaje y aun en su tono pueden notarse el doble movimiento o la 
ambivalencia del discurso de Schiller: simpatía por las causas o fines de 
                                                
27 Engels, en el mismo texto que citábamos antes, ubica a Hegel, a pesar de su nacimiento posterior, en la 
misma generación de Goethe y Schiller: “Este siglo vergonzoso en lo político y social fue, al mismo 
tiempo, la gran época de la literatura alemana. Todos los grandes espíritus alemanes nacieron alrededor de 
1750: los poetas Goethe y Schiller, los filósofos Kant y Fichte, y apenas veinte años después nació el 
último gran metafísico alemán, Hegel.” (2003: 147) 
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aquella revolución, por un lado; por otro, crítica de aquella humanidad 
incapaz de llevar a buen término, por buenos medios, un momento positivo. 
Doble movimiento o ambivalencia propia de esta generación prerromántica 
frente al acontecimiento revolucionario y –sobre todo- frente al momento 
del Terror. Pero el análisis que hace Schiller sobre su época no termina allí: 
se desarrolla en un análisis –acaso programáticamente esquemático- de la 
sociedad en términos de clase. “En las clases inferiores y más numerosas de 
la sociedad” –escribe Schiller- “adviértense instintos generosos y 
desenfrenados, que quieren desasirse de todos los lazos del orden político y 
precipitarse con indomable furor a la satisfacción de sus apetitos animales. 
(...) En el otro campo, las clases civilizadas nos dan el espectáculo, no 
menos repulsivo, de una molicie y depravación de carácter, tanto más 
odiosa cuanto que la cultura misma es su origen y causa.” (1945: 28). 

En esa esquemática contraposición entre estas dos clases sociales 
encuentra Schiller aquello que le interesa plantear. En efecto, en la 
caracterización que hace Schiller de los rasgos de esas clases pueden 
ilustrarse dos modos por los que el hombre moderno se contradice a sí 
mismo: “El hombre puede ser enemigo del hombre, o como un salvaje, 
cuando sus sentimientos arrollan sus principios, o como un bárbaro cuando 
sus principios destruyen sus sentimientos.” (1945: 25). Por un lado, 
entonces, el “salvajismo” de las clases bajas, en el cual priman los 
sentimientos o las sensaciones sobre los principios racionales; por otro 
lado, la “barbarie” de las clases civilizadas, en la que los principios 
racionales dominan a los sentimientos o sensaciones. Salvajismo y barbarie 
son dos modos en que el hombre se contradice a sí mismo, porque el 
hombre es un ser racional y a la vez y simultáneamente un ser sensible. 
Siendo bárbaro o siendo salvaje, el hombre se contradice a sí mismo, decía: 
se pervierte, se deforma; digo ahora, forzando un poco las cosas y 
pensando ya en Frankenstein, el hombre como salvaje o como bárbaro se 
vuelve un monstruo. La cuestión –en estos términos- sería la siguiente: 
¿cómo reintegrar al monstruo? ¿cómo volverlo nuevamente un hombre, y 
un hombre pleno, feliz? Lo novedoso en Schiller es que no se busca una 
solución de todas estas contradicciones del hombre moderno por la vía 
política ni por la vía moral. Propone, en cambio, una solución por medio de 
la “educación estética”: una educación estética que es al mismo tiempo 
moral y política pero no se subordina directamente a esos fines.  

Si el hombre es tanto sensibilidad como racionalidad, señala Schiller 
en las Cartas, sólo por la educación estética puede formarse un hombre que 
sea un hombre pleno y tenga conciencia y satisfacción de sí mismo como 
tal: solo por la educación estética puede llegarse a una libertad real en el 
hombre, considerado en su totalidad. Hay en efecto –según Schiller- dos 
impulsos o dos fuerzas en el hombre: el impulso formal y el impulso 
sensible. El impulso formal es un impulso activo, una capacidad 
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determinante: en él se encuentra la posibilidad del hombre de dar forma, de 
determinar la materia del mundo, la materia de lo real. El impulso sensible 
es, en cambio, un impulso pasivo: se trata de una capacidad receptiva, la 
capacidad de recibir y estar abierto a esa materia que es el mundo. El 
impulso formal, por otro lado, tiende al deber ser, al universal; el impulso 
sensible, a la existencia material, a los hechos particulares. 

Ningún impulso debe faltar en el hombre, según Schiller: ambos 
deben estar presentes para que el hombre pueda ser considerado y sentirse a 
sí mismo como un hombre pleno. Ambos impulsos deben sintetizarse. Si 
descuido el impulso formal, me pierdo a mí mismo, pierdo lo que Schiller 
llama la persona, el yo que debería permanecer. Si, por el contrario, 
descuido el segundo, pierdo a lo otro, a los otros, pierdo el mundo: nunca 
podré ser lo otro. En este intento de síntesis puede verse la búsqueda de 
Schiller de un modo posible de suturar aquello que en la modernidad 
aparece –según lo vimos ya en Rousseau- como escindido en el hombre: la 
civilización y la naturaleza, la razón y  la sensibilidad, la forma y la materia 
sensible, pero también el hombre y el mundo, el individuo y la comunidad, 
etc. 
El impulso de juego es en efecto –según la propuesta de Schiller- lo que 
permite ligar estos dos impulsos en el hombre. Por otro lado, el objeto del 
impulso formal es la forma, entendiendo por ello todas “las cualidades 
formales de las cosas y su vinculación con el pensamiento”; el objeto del 
impulso material, en cambio, es la vida: lo vital, la vida entendida como 
“toda existencia real y material en el tiempo”. Y de este modo concluye 
Schiller: el objeto del impulso de juego, que sintetiza los dos anteriores, es 
lo que denomina “forma viva”. Ni solo forma ni solo vida: “forma viva”. 
Eso es lo que produce el impulso de juego. Kant señalaba ya en la Crítica 
del Juicio que el arte para ser bello debía presentarse como si fuera 
naturaleza. Los románticos pensarán más adelante y ya están pensando aquí 
–con esta noción schilleriana- en la obra de arte como un organismo. La 
“forma viva” es en efecto –agrega Schiller- lo que llamamos belleza. La 
belleza, el arte bello son el producto de este impulso de juego, y en esos 
productos, en esa actividad artísticas el hombre es y se reconoce como un 
hombre pleno, un hombre completo y libre. Por eso no ya el cambio 
político ni la educación puramente moral -dos de las tres vías que proponía 
Rousseau- sino la educación estética puede para Schiller conducir a un 
hombre más pleno, libre y feliz o, en otras palabras, a una sociedad de 
individuos modernos y plenos como héroes antiguos.      
 
 
IV. Frankenstein o el Prometeo moderno: las ilusiones perdidas  
 



 107 

La novela en tanto género literario moderno sería –según las 
propuestas de Marthe Robert, que hace un análisis de sus manifestaciones 
históricas- un género que se apropia de todos los valores y las 
representaciones simbólicas existentes en la sociedad en que surge y se 
desarrolla (Robert, 1973: 15). Ello puede explicar que Julia sea una summa 
novelada de los tópicos del pensamiento rusoniano, según he intentado 
mostrar en un apartado anterior; ello permite entender, asimismo, la 
cantidad de discursos que se cruzan en Frankenstein. El aporte de Lecercle 
al análisis de la novela de Mary Shelley, por otro lado, permite pensar ya 
más específicamente a Frankenstein como una novela que se apropia de 
todo, tanto de la historia reciente como de los conflictos discursivos que 
entretejen esa historia. El mito de Frankenstein aparecería así como una 
solución imaginaria de contradicciones históricas y discursivas insolubles 
en la realidad (Lecercle, 2001: 22). Por último, para Rosemary Jackson, la 
novela gótica, género en que se inscribiría la obra de Mary Shelley, 
significaría una inversión o una subversión de los valores simbólicos 
instituidos, fijos y cristalizados. La época del gótico en que Jackson piensa 
a Frankenstein implica "una forma literaria capaz de un cuestionamiento 
más profundo de las contradicciones sociales" (Jackson, 1986: 99). 

Uno de los discursos que en Frankenstein es apropiado y 
cuestionado, junto a sus valorizaciones, es el discurso rusoniano, que con el 
tiempo ha devenido –no sin transformaciones-  en el discurso y los ideales 
románticos. Se trata de mostrar ahora cómo se pone a prueba, en efecto, 
uno de los elementos de ese discurso: la educación natural en tanto ideal o 
utopía. Lo que el texto de Frankenstein muestra –en efecto- es la 
experiencia de una serie de ilusiones perdidas, y entre ellas esa fe o 
creencia en la educación como modo de salvar las escisiones de la sociedad 
y el hombre modernos: creencia que en efecto he encontrado en Rousseau y 
luego he reencontrado en Schiller, transformada en la propuesta de una 
educación estética. Esa creencia entra en crisis y allí radica parte del 
carácter “crítico” del texto. Debería agregarse algo más, que intentaré 
señalar en el texto: aquello que se corroe y entra en crisis en Frankenstein, 
novela gótica, novela romántica, no es solo una ilusión o una creencia: es el 
mismo romanticismo, sus críticas y sus ideales estéticos, morales, políticos. 
Shelley, ella misma romántica, esposa de un romántico, en un círculo de 
relaciones y amistades románticas, escribe un texto que corroe algunos de 
los proyectos o ideales más afianzados del romanticismo. Y entre esos 
ideales, uno que en este trabajo me interesa particularmente: el ideal 
educativo, tanto en su versión ilustrada como en su versión rusoniana-
romántica28.  
                                                
28 Es sabido que Mary Shelley no solo leyó los textos de Rousseau, sino que al momento de escribir 
Frankenstein estaba leyendo no casualmente Julia y el Emilio. En cambio, si bien no se ni tengo pruebas 
concretas de que haya leído a Schiller, es claro que leyó a Coleridge, cuyos escritos estéticos significaron 



 108 

Que el texto -por otro lado- se construya poniendo discursos diversos 
en tensión no solo es evidente desde el exhaustivo análisis que hace 
Lecercle sobre sus "contradicciones discursivas", sino asimismo desde lo 
que puede leerse en el prefacio de P. B. Shelley (1818) y lo que se confirma 
en la introducción de la propia Mary Shelley (1831). “[No] se debe sacar de 
las próximas páginas, en virtud de la justicia, ninguna inferencia que sea 
perjudicial para ninguna doctrina filosófica de cualquier tipo”, escribe P. B. 
Shelley en 1818, y con ello resguarda el libro de probables reacciones o 
críticas: si no se deben sacar del texto críticas a ninguna doctrina, tal como 
se nos pide, es porque muy probablemente ellas puedan encontrarse allí. 
Esto último lo confirma el prefacio que la propia Mary Shelley escribe en 
1831, narrando las circunstancias en que concibe la novela: "Múltiples y 
largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley, en las que yo 
era una oyente devota pero casi muda. En el transcurso de una de ellas se 
discutieron diversas doctrinas filosóficas...". Si hay alguna doctrina que 
esté en la base del texto, al modo de una serie de hipótesis que se someten a 
discusión, esa es la doctrina rusoniana, en casi todas sus formas: sea la 
republicana, la pedagógica o la del solitario. Sabemos por lo demás que las 
lecturas de Mary Shelley al momento de escribir Frankenstein incluían 
Julia o la Nueva Eloisa y el Emilio. “Frankenstein”, escribe Lawrence 
Lipking, “pone a prueba cada una de las tesis de Rousseau al desarrollarlas 
y convertirlas en una historia”29  

Para analizar cómo se corroe el ideal educativo, hay que detenerse en 
el relato de algunas de las diversas educaciones que se narran en el texto. 
Aquí me centraré en la educación de los tres narradores del texto: la de 
Víctor Frankenstein, la de Robert Walton, y sobre todo la educación de la 
criatura o el monstruo. En principio, sin embargo, habría que plantear una 
cuestión que atañe a la estructura del texto y al modo en que ésta entreteje 
el relato y la discusión de esos ideales. En primer lugar, el texto no debe 
concebirse como un mero encajonamiento de voces y relatos sino como un 
despliegue de duplicaciones y desdoblamientos; ello es por lo demás 
característico en la novela gótica. Así, Víctor Frankenstein se desdobla 
tanto en aquel que lo encuentra en el paisaje helado del Polo, Robert 
Walton, como en la criatura que crea en Ingolstadt, el monstruo. Cada uno 
de esos desdoblamientos -a su vez- será en mi lectura un modo de plantear 
problemas diversos en torno al ideal educativo. En segundo lugar, hay que 
aclarar que la novela no procede a la erosión de estos ideales educativos al 
modo de un tratado de educación. Procede algunas veces incorporando, en 
el relato de ese ideal, elementos diversos y nocivos, que lo hacen estallar 
                                                                                                                                          
en Inglaterra una traducción o un plagio –dependiendo el punto de vista que se adopte- de la teoría 
estética del romanticismo alemán, que tuvo sus maestros en pensadores como Kant y Schiller, según la 
propuesta de Isaiah Berlin en Las raíces del romanticismo (Berlin, 2000).  
29 En el original se lee lo siguiente:  "Frankenstein test each of Rousseau `s first principles by fleshing 
them out and turning them into a story" (Lipking, 1996: 323). La traducción del pasaje es mía. 
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desde dentro; procede en otras ocasiones poniendo en funcionamiento 
narrativo ciertas hipótesis para mostrar sus problemas o sus fracasos.      

El personaje de Víctor Frankenstein tiene a lo largo de la novela un 
marcado carácter dramático, incluso trágico. Desde las primeras palabras 
del diario de Walton, a Víctor se le atribuye ese carácter: “El afecto que 
siento por ese hombre aumenta cada día. Despierta en el más alto grado 
tanto mi admiración como mi piedad. ¿Cómo contemplar anulado por la 
angustia a un ser tan noble sin experimentar una inmensa pesadumbre?” 
(Shelley, 1984: 45). Víctor es en efecto un personaje “noble” cuya 
desgraciada historia causará admiración -por no decir terror- y piedad en 
aquel que lo escucha. Walton, en este par o compañero que finalmente 
encuentra en el Glaciar Ártico, verá una imagen de sí mismo, un doble 
trágico en el que contempla su propio deseo desmesurado por el saber. Y 
por efecto de su relato tal vez –según intentaré mostrar- purgará sus propias 
pasiones. El mismo Víctor concibe su narración de este modo: “Hace 
tiempo decidí que me llevaría a la tumba el secreto de mis males, pero 
usted me ha hecho mudar de propósito. Anhela el conocimiento y la 
sabiduría como lo hice yo durante muchos años (…) creo que podrá extraer 
de mi historia alguna experiencia que pueda serle útil…” (1984: 48). Víctor 
es un personaje trágico aun en un sentido más: él mismo –como luego 
Walton- ha sido dominado por una pasión incontrolable por el 
conocimiento, una suerte de exceso, un deseo desmesurado por “penetrar 
los secretos de la naturaleza” (1984: 63). Sus primeros recuerdos consisten 
–en verdad- en este deseo: “La curiosidad, la más tenaz investigación de las 
leyes secretas de la naturaleza y la alegría que me embargaba al 
encontrarlas, son, en efecto, las primeras sensaciones de las que guardo 
memoria” (1984: 60). La ciencia es en el niño Víctor, por tanto, una de las 
primeras sensaciones: constituye casi un impulso. Y ese impulso, ese deseo 
se desencadena con toda su fuerza por el incentivo de la imaginación a 
partir de ciertos libros. Ello me lleva a hablar ya de su educación30. 

Lo central en esa educación es que por ella el texto erosiona la 
educación y el saber ilustrados, identificados ambos con la ciencia 
moderna. Ello sucede al menos de tres modos en la novela. En principio, 
por el cuidado que tiene el texto en referirse a las lecturas juveniles y no tan 
juveniles de Víctor: Cornelius Agrippa, Paracelso, Alberto el Grande 
                                                
30 Habría que recordar aquí la prohibición casi completa de la lectura en la pedagogía rusoniana, al menos 
hasta los quince años. Y recordar asimismo que esa prohibición o ese consejo son en Rousseau producto 
de una experiencia negativa que narra en las Confesiones: la lectura incentiva y activa la imaginación y 
lleva al mal y a la desdicha, en cierto sentido. Víctor Frankenstein –claro- no parece seguir el consejo de 
la pedagogía rusoniana respecto de los libros y la lectura: su historia parece en ese sentido una 
ejemplificación de la teoría rusoniana. Se vuelve desgraciado por su educación, parecería. También el 
monstruo lee y empieza a estimular su imaginación tempranamente: también por ello empieza a ser 
desgraciado. Pero sus lecturas son –diré- rusonianas. Y, por ello, el efecto de esa escena educativa en su 
caso se distorsiona: es ejemplo de la teoría rusoniana, tal vez, pero asimismo su corrosión crítica. 
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(1984: 62-63). La pasión excesiva de Víctor por el conocimiento se 
exacerba por estas lecturas; su educación en las ciencias empieza por aquí. 
De ese modo, en principio, la educación ilustrada o la ciencia moderna se 
ven erosionadas por la novela al colocar en su origen a los antiguos 
alquimistas, magos o metafísicos. En esto el texto ficcional de Shelley se 
revela afín a las propuestas del Rousseau del Primer Discurso, que 
señalaban el origen oscuro de las ciencias y las artes: “La astronomía ha 
nacido de la superstición; la elocuencia, de la ambición, del odio, de la 
adulación, de la mentira; la geometría, de la avaricia; la física, de una vana 
curiosidad; todas, la moral incluso, del orgullo humano.” (Rousseau, 1980: 
160). Frankenstein, como el Primer Discurso de Rousseau, señala por el 
propio relato de la educación de Víctor la continuidad entre la magia que la 
ciencia moderna rechaza y el saber ilustrado. Y esa continuidad no se 
rompe por el choque de Víctor con el “grosero” profesor Krempe, que ve 
en Víctor un “anacrónico discípulo” de Paracelso y Alberto el Magno en 
“nuestro científico siglo” (1984: 73); esa continuidad se refuerza, en todo 
caso, con la figura del profesor Walkman, cuyas maneras no eran groseras 
sino dulces, cuyo juicio sobre las lecturas de Víctor las liga con la ciencia 
moderna: “Es al celo incansable de aquellos hombres que los filósofos 
modernos deben el fundamento de la mayoría de sus conocimientos” 
(1984: 76).  

En segundo lugar, esa educación y ese saber ilustrados son 
erosionados al colocarse en relación estrecha con la muerte y lo muerto. La 
tarea científica de Víctor se realiza en el cementerio o en el matadero, con 
cuerpos muertos: “La sala de disección y el matadero me proporcionaban la 
mayor parte de los materiales…” (1984: 85). La ciencia conoce y trabaja 
con la muerte, parece decir la novela. En los términos del Fausto de 
Goethe, el árbol de la ciencia no coincide con el árbol de la vida. En el 
gabinete de estudio de Fausto hay en efecto un esqueleto; en el laboratorio 
de Frankenstein, cadáveres humanos. No es casual –respecto de todas estas 
referencias faustianas- que la educación formal de Víctor se de en 
Ingolstadt, espacio también asociado al mito de Fausto. 

Por último, y a un nivel muy general, la secuencia entera de la 
educación universitaria de Víctor no muestra sino que el sueño de la razón 
produce literalmente un monstruo. Si bien Víctor tiene un carácter trágico, 
según he indicado, la narración de ese sueño que deviene en pesadilla tiene 
un carácter casi cómico. Víctor –dice- “había intentado que sus rasgos no 
carecieran de cierta belleza” (1984: 89), pero resulta un monstruo horrendo: 
la criatura es monstruosa, fea y grotesca. La sucesión de esas escenas que 
terminan en la creación del monstruo tienen un marcado carácter cómico, al 
menos por su marcada falta de previsión.  Víctor no parece percibir –en el 
proceso- lo que está creando. Se trata casi de un gag –podríamos pensar- de 
una película cómica muda: se intenta hacer –por dar un ejemplo- una torta 
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grande, deliciosa y deslumbrante, y resulta un desastre, cualquier cosa. 
¡Risas!31 Un efecto similar resulta de las escenas de la creación del 
monstruo por Victor Frankenstein: se intentaba hacer algo bello, y resulta 
algo grotesco, casi cómico. Pues aquello que crea, en último término, es 
una “parodia” (1984: 195) –según dice el propio monstruo a Víctor- del 
cuerpo humano.  Si el efecto de estas escenas es que se erosiona 
cómicamente la educación ilustrada o científica de Víctor, la novela hará el 
mismo procedimiento entre cómico y paródico respecto de otra serie de 
ideales. El monstruo hace ingresar estas categorías al mundo trágico de 
Víctor Frankenstein: lo grotesco, lo cómico, lo paródico, la risa. 

Walton, suerte de doble de Víctor según he señalado ya, establece 
también el origen de su pasión por el conocimiento en la lectura de ciertos 
libros que atizaron su imaginación: se trata aquí centralmente de 
“volúmenes que narraban viajes y exploraciones”, libros sacados de “la 
biblioteca del tío Thomas” (1984: 27). Este origen libresco de la pasión por 
el conocimiento remarca la relación de doble que tiene Walton respecto de 
Víctor: relación que se confirma nuevamente –a su vez- al decir Walton 
que en Víctor ha encontrado un par, “un amigo al que me haría feliz 
considerar un hermano” (1984: 42). 

¿Cuál es la educación de Walton? Walton dice haber tenido una 
educación desordenada, autodidacta y poco formal, apenas consistente en el 
aprendizaje de algunas “lenguas extranjeras” (1984: 31). Sus lecturas –
dice- son pocas: los “libros de viajes” del tío Thomas, en principio, y luego 
las obras “de nuestros más famosos poetas”. A los veintiocho años, dice 
Walton, “soy menos culto que un muchacho de quince” (1984: 31). Pero 
Walton nombra un texto más, texto que la novela de Shelley citará explícita 
o implícitamente a lo largo de toda la novela.  
 

Me dirijo a regiones aun vírgenes, al “país de la niebla y la 
nieve”, pero yo no cazaré albatros, escribe Walton a su hermana. 
No sufras, pues, por mi vida ni temas verme regresar, exhausto y 
miserable, como el “Ancient Mariner”. Te imagino sonriendo 
ante esta alusión al poema de Coleridge. Quiero a este respecto 
revelarte un secreto: a menudo he atribuido a las obras de este 
poeta, el más imaginativo de la literatura moderna, la causa de 
mi pasión por el mar y el entusiasmo que sus misterios 
despiertan en mi (1984: 35). 

 
Esta alusión a la “Balada del viejo marinero” de Coleridge es clave 

no solo para entender el tipo de aprendizaje que hace Walton, sino 
                                                
31 No casualmente las primeras lecturas en clave cómica del texto de Mary Shelley y su mito, como señala 
Lecercle, fueron las primeras versiones cinematográficas que se llevaron a cabo sobre la historia. El cine 
en el siglo XX pudo ver esa raíz cómica o irónica que había en el texto del siglo XIX. 
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asimismo para la estructura de la novela de Mary Shelley en general. La 
educación de Walton no se da tanto por sus lecturas desordenadas o su 
aprendizaje de lenguas, sino por el relato de la experiencia de Víctor. 
Walton es el “joven Convidado” de la “Balada del viejo marinero” 
(Coleridge, 1968: 39), aquel que, luego de escuchado el relato del viejo 
marinero, al día siguiente se vuelve un “hombre nuevo: / si más triste, más 
sabio” (1968: 63).  Luego del relato de desengaño y desilusión de Víctor, 
Walton suspende su “empresa” de descubrimiento y se vuelve para 
Inglaterra. Si mas triste, más sabio. Sin embargo, hay un nuevo elemento 
de risa, un nuevo elemento de ese humor un tanto ácido que está en el 
fondo de la novela de Mary Shelley: el “viejo marinero” es aquí Víctor 
Frankenstein, un joven derruido, en ruinas.  

Si el texto se construye por un juego de desdoblamiento de voces y 
personajes, Víctor se desdobla asimismo en la criatura que fabrica. El 
monstruo constituye –así como Walton- otro doble de Víctor, su “reflejo 
grotesco” o su “imagen paródica”, como señala Rosemary Jackson 
(Jackson, 1986: 101). Y con el carácter grotesco del monstruo, a la vez feo 
y sublime, aparece la contracara del carácter trágico y solemne de Víctor. 
En el contexto inglés, el texto De lo sublime y de lo bello (1757) de 
Edmund Burke preveía ya la posibilidad de una reunión o convivencia 
entre lo sublime y lo feo, que en Frankenstein encontramos encarnada en la 
figura del monstruo: “Imagino la fealdad suficientemente compatible con 
una idea de lo sublime. Pero, no insinuaría bajo ningún pretexto, que la 
fealdad por sí misma es una idea sublime, a menos que estuviera unida a 
cualidades como las que excitan un fuerte terror.” (Burke, 1995: 89). En 
Frankenstein esa reunión de lo feo y lo sublime, generando ambas terror, se 
encarna en la figura del monstruo. Pero el monstruo no solo es sublime y 
feo, ni causa tan solo terror, el monstruo es también una figura grotesca y 
asimismo cómica. Causa terror al mismo tiempo que causa risa. 
Eliminando la parte del monstruo -que por otro lado, no casualmente, es el 
centro espacial del texto de Mary Shelley- tendríamos un relato trágico, 
solemne y elevado. Pero no solo tenemos a Víctor sino también a su 
encarnación grotesca. Y es a través de esa figura grotesca que se realiza 
una corrosión cómica o irónica de los ideales que se despliegan en la figura 
y la vida de Víctor. Así, por ejemplo, cada vez que Víctor intente recuperar 
la paz en la bella naturaleza –sea solo en un bote a la deriva por los lagos 
de Ginebra o navegando con su amigo Clerval por el Rhin- aparecerá la 
grotesca figura del monstruo o aun sus risas y burlas para introducir la 
disonancia en la supuesta armonía y paz recobradas. Pero habría que 
agregar algo aquí: el mundo que presenta el texto -la naturaleza de ese 
mundo- también se ríe del monstruo; las estrellas parecen en efecto reírse 
de él precisamente cuando su estado es más desgraciado. Se trata de un 
mundo o de una naturaleza en que no pueden verse analogías, 
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correspondencias; ninguna finalidad, pura materia hostil. No es casual que 
los espacios que prefiere el texto sean desolados y desérticos: los glaciares 
en que el monstruo se refugia y por los cuales Mary Shelley elige empezar 
y terminar su novela; la zona árida, fría y rocosa de Escocia en que Víctor 
se aísla para construirle una compañera al monstruo. Los espacios son en la 
novela desolados, desiertos, duros: una naturaleza hostil. Ni siquiera 
sublime, al menos desde lo que Kant o Schiller entenderían por sublime; 
pues ninguna superioridad moral parece poder levantarse por sobre el 
espectáculo de esa materia hostil. Se trata, en el fondo, de un mundo 
grotesco y tragicómico, en el cual la naturaleza parece reírse 
sarcásticamente de los esfuerzos del hombre. 

Entre aquellos ideales caídos -ironizados por la figura y el relato del 
monstruo; ironizados también por la misma naturaleza que presenta la 
novela- está el ideal educativo rusoniano, ideal que ha devenido romántico. 
¿Cómo es entonces la educación del monstruo? Como propone Lecercle, 
por la creación del monstruo el texto de Shelley ficcionaliza no solo lo que 
la filosofía inglesa de la época había pensado respecto del sujeto como una 
tabula rasa (Locke) sino asimismo lo que Rousseau había pensado sobre el 
hombre natural. “Yo era bueno y cariñoso. Los sufrimientos me han 
convertido en un malvado.” (Shelley, 1984: 152), le dice a Víctor el 
monstruo, que en otros momentos habla de sí como si fuera Adán. A la 
postulada inocencia originaria del monstruo se le suma –una vez 
comenzado el relato que el monstruo le hace a Víctor- su vida solitaria en 
el bosque, comiendo solo raíces y bayas, nada de carne, tal como Rousseau 
imaginaba al hombre natural. Hombre natural extraño, éste, sin embargo: 
ha sido creado de modo artificial por Víctor, en base a su ciencia y a su 
arte32.  Y muy pronto se choca con la escasez de alimentos, muy pronto se 
encuentra con la cabaña de un campesino que se espanta ante la visión 
horrenda del monstruo y huye. Luego con un villorio y sus mansiones 
lujosas, villorio del cual sale apedreado; se trata, evidentemente, de una 
suerte de hombre “natural” en un estado de sociedad. El monstruo –esta 
suerte de hombre “natural”- llega finalmente al cobertizo de una casa de 
pastores y, luego de un tiempo de espiar el movimiento de la familia 
Delacey a través de la pared, decide empezar a educarse para lograr acceder 
a la sociedad de los hombres. La educación es en efecto para el monstruo, 
al menos en tanto proyecto, un modo de salvar su monstruosidad e 
integrarse a la sociedad de los hombres: “Veía con claridad que por grandes 
que fueran mis deseos de dirigirme a aquellos seres, no podía ni soñar en 
hacerlo antes de haber adquirido un perfecto conocimiento de su lengua, 

                                                
32 Había dicho Rousseau, sin embargo, según lo he citado antes, que “se necesita mucho arte para impedir 
que el hombre sea completamente artificial”. Por ello, acaso, también el Emilio de Rousseau puede 
pensarse como un producto del arte humano y no un hombre natural a secas. 
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conocimiento que me permitiría hacer olvidar mi monstruosidad” (1984: 
172).  

Hay en el monstruo, por tanto, una fe en la educación que también 
pudo encontrarse antes en Rousseau: fe en una educación que a su vez 
descansa en el aprendizaje del lenguaje. Si en Julia el lenguaje permitía la 
sublimación de las pasiones de los amantes, en Frankenstein –al menos en 
proyecto- se supone que podría hacer olvidar la monstruosidad de la 
criatura ante la visión de los hombres. De lo que se trata para el monstruo 
es del aprendizaje de la lengua y de la escritura: la aprende mientras Félix 
le enseña francés a Safie, a partir a su vez del libro de Volney: Ruinas o 
meditaciones sobre la revolución de los imperios (1984: 179). El monstruo 
aprende en efecto muy bien el lenguaje de los hombres: lo prueban su 
habilidad retórica y argumentativa al momento de encontrarse con Víctor 
para pedirle que le provea de una novia. En efecto, mientras Víctor apenas 
llega a balbucear o proferir amenazas, el monstruo prefiere “discutir” y 
razonar, y en efecto convence a Víctor en un principio. El monstruo confía 
todas sus posibilidades de salvación en la palabra: lo intenta con el anciano 
de la cabaña, lo intenta luego con Víctor, al cual solo le pide: “Oíd mi 
historia (…) ¡Pero escuchadme, por piedad! La justicia de los hombres, por 
rígida que sea, permite a los culpables defenderse antes de condenarles. 
¡Oídme, Frankenstein!” Las palabras finales de Víctor a Walton confirman 
esto último: “¡Pero desconfíe de él! Es elocuente y persuasivo. (…) ¡No le 
escuche, Walton!” (1984: 313). Hay, por tanto, una fe en el monstruo 
respecto a que la educación puede hacer olvidar su monstruosidad y hacer 
que se lo acepte en sociedad; y esa fe está basada, ante todo, en el 
aprendizaje y el uso del lenguaje. 

Por otro lado, la educación del monstruo no es cualquier educación. 
Es una educación en el aislamiento propio de una familia de campesinos, 
alimentándose solo de bayas y raíces y contemplando las lecciones que 
Félix le da a Safie a partir de un solo libro. Se trata de una educación 
cercana a la educación natural que proponía Rousseau. Y si el monstruo no 
lee el Robinson Crusoe, sí aprende la lengua a partir de un rusoniano como 
Volney, así como se encuentra y lee el Werther de Goethe -otro lector de 
Rousseau- y las Vidas de Plutarco, uno de los pocos autores que el 
Rousseau ya viejo de las Ensoñaciones sigue leyendo con placer y 
provecho33.  

La educación del monstruo es así una educación rusoniana. Y es 
también una educación romántica, estética y romántica: se trata de un 
monstruo a tono con su época, un monstruo que lee la literatura 
preromántica más reciente, como lo es el Werther de Goethe; un monstruo 
                                                
33 Estos textos y el Paraíso Perdido de Milton son las acotadas lecturas que realiza el monstruo: lecturas 
que siempre se basan en la identificación con lo leído, asumiendo el monstruo su similitud y su diferencia 
respecto de aquello que aprende. 
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que tiene los gustos del romántico de la época: Goethe, las ruinas, los 
antiguos, Milton. El monstruo –esta es una más de las bromas de la novela- 
encuentra en medio del bosque, atados en un paquete, algunos de los libros 
indispensables para la formación de un romántico de la época de Mary 
Shelley. Una educación rusoniana y romántica es la del monstruo, 
entonces. Pero aquí no funcionará. Una y otra vez el monstruo expresará o 
encarnará el ideal educativo; una y otra vez ese ideal se verá erosionado por 
los hechos. La desilusión del monstruo será progresiva. Intentará dialogar 
con el anciano y ciego Delacey, pero será apaleado al llegar el resto de la 
familia, que sí puede ver al monstruo: primer desengaño. Un día después 
volverá –con nuevas esperanzas- a la casa de los Delacey, y no encontrará a 
nadie: segundo desengaño. En el camino, mostrándose aun 
bondadosamente, salvará a una niña de ser ahogada pero será baleado por 
su padre: tercer desengaño. Incluso ante la visión de su futura primera 
víctima, el hermano de Víctor, el monstruo conserva algo de aquel ideal 
educativo rusoniano:  
 

En cuanto le vi me asaltó el convencimiento de que él no podía 
albergar ideas preconcebidas y de que era muy joven todavía 
para haber adquirido el miedo a la deformidad. Si pudiera 
apoderarme de él y educarle, llegaría a ser mi compañero, mi 
amigo, y ya nunca volvería a sentirme solo en un mundo que, 
paradójicamente, estaba tan lleno de gente (1984: 212).   

 
En paralelo al eco que estas palabras retienen del aislamiento en que 

el tutor educa a Emilio en la obra de Rousseau, aquí se da un nuevo 
desengaño. “Monstruo”, grita William y ahora la criatura ingresa en el 
crimen y de Adán pasa a identificarse con Satán. Aun –como decíamos- al 
momento de dialogar con Víctor el monstruo guarda ciertas ilusiones 
respecto al uso del lenguaje como instrumento educativo. Ilusiones que 
nuevamente chocan con la realidad. Así, si el Balzac de Ilusiones perdidas  
-publicada entre 1837 y 1843- narra la pérdida o la devaluación de los 
ideales románticos desde una poética programáticamente realista, el 
Frankenstein de Mary Shelley lo hace desde una poética aun romántica. Se 
trata tal vez, en la novela de Shelley, de lo que Lukacs pensó en términos 
de un “romanticismo de la desilusión” en su Teoría de la novela. 
Refiriéndose a esa forma de la novela romántica, Lukacs señala: “Es el 
estado del alma romántica de la desilusión que sostiene y alimenta esa 
especie de lirismo, (…) una utopía que tiene mala conciencia y que está 
segura de antemano de su derrota.” Tal conciencia va acompañada de una 
tonalidad o una actitud ambigua y provoca efectos igualmente ambiguos, 
según señala Lukacs: “amor y llanto, desolación, piedad, sarcasmo” 
(Lukacs, 1966: 113). Tal mala conciencia respecto de las utopías 
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románticas, tal tonalidad y tales efectos son los que pueden encontrarse en 
la novela de Mary Shelley, según la lectura que vengo proponiendo.  

Sin embargo, el texto no solo enuncia la ineficacia de la educación 
rusoniana-romántica, aplastada y corroída por la realidad en el relato de la 
historia del monstruo. No solo pone en escena la utopía para hacerla 
fracasar en su ineficacia o impotencia. Así, al momento de relatar cómo 
hizo culpable a Justine poniendo el colgante de William al lado suyo 
mientras dormía, el monstruo dice lo siguiente: “Merced a las enseñanzas 
de Félix y a las crueles leyes de los hombres, había aprendido a hacer el 
mal” (1984: 216). La educación rusoniana-romántica no solo no ha 
resultado en bien, sino que ha enseñado a hacer el mal. Se trata de una 
desilusión aun más fuerte. 

Al inicio, en la “infancia” del monstruo, ante la experiencia del fuego 
que puede dar sensación de placidez y a la vez quemar el monstruo había 
dicho lo siguiente: “Comprobé, extrañado, que la misma causa podía tener 
dos efectos contrapuestos” (1984: 157). Así como el fuego puede dar 
placidez al dar calidez y “dolor” quemando, así como la educación puede 
llevar al bien pero también al mal, matar un albatros puede hacer que el 
poder de la naturaleza se apiade o se ponga aun más hostil. La “Balada del 
viejo marinero” –he dicho antes- está en la base del texto de Shelley. ¿Cuál 
es la experiencia que aprende el  joven convidado en el poema de 
Coleridge? Que no hay coherencia ni  sentido en la naturaleza o en el 
mundo: que una misma causa puede tener dos efectos diferentes u 
opuestos. Esa es la experiencia del texto de Shelley y asimismo la de su 
monstruo.  
 

¿Realmente era el ser humano tan poderoso, tan virtuoso y 
magnífico, siendo, al mismo tiempo, tan vil y lleno de vicios?”, 
se preguntaba el monstruo al escuchar a Felix leer el libro de 
Volney, “En ciertos momentos parecía ser, tan solo, un 
instrumento en manos del espíritu del mal, en otros, por el 
contrario, encarnaba todo cuanto pueda imaginarse de noble y 
divino. (1984: 180)    

 
Asimismo, al contemplar los cambios de las estaciones en la naturaleza, el 
monstruo pensará lo siguiente: “¡Alegre, alegre tierra! Lugar que parece 
hecho para los dioses y que, sin embargo, aun ayer era húmedo, frío y 
malsano.” (1984: 174). El mundo, habrá experimentado el monstruo 
entonces, puede ser en primavera una residencia para los dioses y en 
invierno algo totalmente hostil para el hombre. Los hombres, habrá 
aprendido por el texto de Volney y luego por su propia experiencia, pueden 
ser virtuosos como dioses o viles como el más sanguinario de los animales. 
No solo el monstruo –una vez realizado el primer crimen- se reirá y 
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obtendrá placer en la desgracia de los otros; el mismo, desgraciado, 
contemplará a las estrellas reírse, indiferentes y bellas, desinteresadas: 
“¡Que horrenda noche! Las frías estrellas parecían burlarse de mí y las 
ramas desnudas de los árboles se agitaban sobre mi cabeza como si 
quisieran insultarme.” (1984: 174).  

Esa es la experiencia del texto de Shelley y la de su monstruo. 
“Cuanto más me instruía, mayores eran las razones que me empujaban al 
temor y la tristeza” (1984: 182), dirá el monstruo. Si más sabio, más triste. 
Y oyendo carcajadas por todos lados. Se trata, en Frankenstein, de un 
mundo que parece reírse hostilmente de quienes lo habitan: un mundo 
tragicómico y grotesco. 

Concluyendo, Frankenstein plantea fundamentalmente una 
educación, sea la iluminista o la rusoniana-romántica, que no sirve para 
nada, o que incluso puede enseñar a hacer el mal. No solo no sirve para 
saber o conocer en el sentido de Fausto o de Víctor, modernos Prometeos, 
sino que no sirve para integrar a aquel fuera de la ley o de la sociedad de 
“los hombres”: el criminal, el monstruo o el salvaje. Traer al criminal, al 
monstruo o al salvaje a la sociedad a través de una correcta educación: ese 
ideal ha sido pisoteado por la realidad, tal como el texto lo hace visible en 
la narración de la educación del monstruo34. 
   
 
V. Risa, ironía y tragicomedia en Frankenstein 
 

He intentado mostrar en este trabajo un arco histórico en que se 
inicia, desarrolla y empieza a corroerse un elemento específico del discurso 
rusoniano y romántico. Se trató aquí del ideal de reforma pedagógica en 
tanto proyecto de reparación de las escisiones propias de la modernidad. 
Esa educación rusoniana-romántica es lo que se erosiona en el texto de 
Mary Shelley. Es el romanticismo al fin –esto es lo que se he sugerido en 
todo el trabajo- aquello que se erosiona o entra en crisis en el texto 
romántico de la romántica Shelley.  

                                                
34 La asociación del monstruo con el salvaje o el bárbaro puede ser gratuita o no tanto. Tras la primera 
desilusión, el monstruo quema la casa de la familia Delacey (que hasta allí era para él la civilización) y 
baila alrededor aullando como los “salvajes” americanos quizás lo hacían en el imaginario europeo de 
inicios del siglo XIX: “Prendí fuego a una rama seca y comencé una rabiosa danza en torno al chalet, con 
los ojos vueltos hacia al este en donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Desapareció finalmente el 
astro y, entonces, prorrumpiendo en aullidos y blandiendo mi antorcha fui encendiendo la leña que con 
tanto cuidado había amontonado.” (1984: 174). No casualmente, por otro lado, el monstruo le dice a 
Víctor que si éste le crea una compañera –“una criatura femenina, un ser del otro sexo que sea tan 
horrendo como yo mismo”, para formar una “pareja de monstruos”-, se alejará y se marchará a América y 
–más precisamente- a América del Sur. “Si aceptáis otorgarme lo que os suplico nunca, ni vos ni 
cualquier otro ser humano, volveréis a verme. Me estableceré en las enormes tierras deshabitadas de 
América del Sur.” (1984: 219).     
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¿Cómo entran en crisis esos valores, esos ideales románticos? He 
señalado en este trabajo que en el Frankenstein de Mary Shelley se trabajan 
y se ponen a prueba esos valores con el ingreso al texto de lo cómico, la 
parodia y la risa en general. Aquí no se puede sino enfatizar la importancia 
del modo específico en que la novela trabaja con los discursos rusonianos y 
románticos. Evidentemente, el modo en que se los discute tiene un carácter 
marcadamente cómico, si bien lo cómico no prevalece en todos los 
momentos de la novela. En efecto, hemos pensado aquí a Víctor como una 
figura trágica y al monstruo como una figura grotesca, que introduce el 
humor y la ironía sobre los ideales que Víctor moviliza. La novela consiste 
en esa mezcla: acaso tenga –es lo que hemos sugerido en estas páginas- un 
carácter tragicómico. No es casual que se hayan hecho muy rápidamente 
versiones teatrales del texto, casi inmediatamente luego de su publicación a 
inicios del siglo XIX; no es casual tampoco que las primeras 
representaciones cinematográficas en el siglo XX hayan sido películas 
cómicas. Parece que los receptores han visto de modo adecuado el carácter 
dramático de la novela, así como también su carácter cómico. Se trata aquí 
de una novela tragicómica. No pudo ser de otro modo, tratándose de la 
novela romántica de una escritora romántica que ironiza sobre los ideales 
de su generación y su círculo romántico. La experiencia que da lugar a la 
novela no puede ser por tanto sino una experiencia tragicómica. La risa que 
atraviesa la novela es una risa ácida, sarcástica, escéptica: se trata de una 
risa fuertemente irónica. Una ironía –romántica- que hace caer los propios 
ideales románticos.     

Los sitios y modos en que esa risa irónica y trágica trabaja en 
Frankenstein con los discursos rusonianos y románticos exceden la 
problemática educativa abordada en este trabajo. Son –de todos modos- 
igualmente interesantes e incluso complementarios respecto del análisis 
que aquí se ha llevado a cabo. Pienso –por ejemplo- en cómo en la novela 
se ironiza y corroe otros ideales: ideales que pueden ser tanto políticos 
como estéticos.   
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Goethe y Schiller en el debate entre clásicos y románticos. 
Por Mónica Virasoro 
 
La época  
  

La relación entre Goethe y Schiller jalonada por una amistad y a la 
vez una tensión puede servir de paradigma para discurrir sobre lo clásico y 
lo romántico. Una amistad espinosa pero fructífera pues se los considera a 
ambos, genios, los principales artífices del mejoramiento del idioma y la 
construcción de la cultura alemana. Dos personalidades, dos creadores, 
encarnando un debate de época, él mismo que ya había tenido sus 
antecedentes en la famosa y larga Querelle des anciens et des modernes en 
las décadas a caballo de entre los siglos XVII y XVIII  y se extenderá por 
una, casi dos centurias. Un debate que, según las circunstancias, adoptará 
diversas expresiones. Una de ellas la de “antiguos y modernos” en aquella 
vieja querella pero también en el escrito de Friedrich Schlegel Sobre el 
estudio de la poesía35 griega donde pese al título el autor discurre en gran 
parte sobre la literatura moderna y su diferencia esencial con la antigua. 
Otra de sentido similar enrolada como aquella en el marco de una 
concepción historicista, la de “clásico y moderno” donde moderno suele 
aparecer reemplazado o bien tratado como sinónimo de romántico, es la 
concepción de Hegel en su Estética cuando hablando de las etapas del arte 
escalona: arte simbólico, clásico y romántico.  Es también la de los 
románticos para quienes la diferencia es medular para el armado de su 
teoría estética, esto es para el esbozo mismo de una noción de arte 
romántico que no se define sino en oposición a lo clásico. Y por último la 
de Schiller de “ingenuo y sentimental” fórmula surgida como contrapunto a 
la no poco peyorativa oposición de invención gotheana entre “sano y 
enfermo” como atributos respectivamente aplicables a lo clásico y lo 
romántico. Se trata de una oposición que deja de lado la visión historicista; 
ya no se trata de diferencias epocales sino de estilos, actitudes ante la vida, 
modos de estar parados en el mundo. 

Veamos el escenario en que se desarrolla  la vida, la obra, la amistad-
tensión  entre los dos genios. Goethe nace en 1749, Schiller diez años más 
tarde, es época de Ilustración, época del "Sapere aude", cuando la fe en la 
razón llevó a consagrar1e en París la iglesia de Notre Dame. 

                                                
35 En su escrito Sobre el estudio de  la poesía griega, Schlegel se refiere al arte antiguo para mejor definir 
por oposición el espíritu de lo moderno marcando como diferencia insuperable de esta última un elemento 
de reflexión. El poeta moderno está sólo y se vuelca a su interioridad. Frente al carácter natural, la 
armonía y la busca de ideal del arte clásico,  el arte moderno se caracteriza por su carácter artificial, y el 
gusto por lo característico e individual -no lo bello sino lo interesante-. La obra moderna no produce ni 
armonía ni perfección, de ella solo trasunta un deseo insatisfecho, desorden, ausencia de ley que se 
traduce en sensación de fuerza y búsqueda permanente de la novedad.      
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Sabemos empero, que esa fe no avanzó sin oposición: ya Rousseau, 
escéptico al progreso civilizatorio, había propuesto una vuelta  a la 
naturaleza enarbolando los valores de espontaneidad y sentimiento frente a 
los valores iluministas de convención social, razón y principios universales. 
En sentido similar Herder concebía la historia como aquel proceso por el 
cual, no el género humano en tanto entidad abstracta, sino los pueblos en 
tanto comunidades concretas, realizaban lo universal a  través de sus 
particularidades culturales, y desde esa perspectiva rescataba y valoraba 
todas las manifestaciones populares como canciones,  lieders, cuentos, 
leyendas. 

Ellos no fueron los únicos, fueron tan sólo los primeros motores que 
pusieron en marcha un vasto movimiento revolucionario que en Alemania 
se conoció como Sturm und Drang, una versión anticipada y precursora del 
romanticismo. Nace este movimiento a la sombra de la Ilustración, con la 
fuerza de sentimientos que estuvieron durante largo tiempo latentes, y 
como reacción a todo aquello que los tenía reprimidos. Se opone fun-
damentalmente al rigor lógico y al frío raciocinio, y en franca oposición a 
las convenciones y al gregarismo tanto social como intelectual, venera al 
artista genial, que vuela por encima de toda norma o regla que constriña su 
ímpetu creador. Su gran modelo será Shakespeare. 

El arte, entonces, comienza a ser entendido, no como imitación, sino 
como inspiración, y en tanto tal no buscará modelos en la realidad exterior 
sino en la interioridad del yo. Aparece la "literatura del Yo”, o la "novela 
personal", donde, a partir de la introspección de la propia subjetividad se 
deriva que el protagonista, por lo general joven alma sensible y desdichada 
debido a la incomprensión de su entorno, no es más que una réplica apenas 
disimulada del propio autor. Éste es el caso de todos los casos dcsde La 
nouvelle Heloise de Rousseau, la Lucinda de Schlegel, Empédocles de 
Hö1derlin, Heinrich von Ofterdingen de Nova1is y tantos otros. Será el 
caso también de Los bandidos de Schiller, y sobre todo del Werther de 
Goethe, pero también su  Prometeo y e1 Fausto, y de casi todos los 
protagonistas de sus obras, porque él mismo califica a su obra de 
"fragmentos de una confesión". Rasgo característico de la literatura 
romántica es esta identificación del autor con sus criaturas, al punto que 
resulta infructuoso querer separar la concepción del mundo de los 
personajes supuestamente ficticios, de la que los autores exponen en sus 
confesiones. 

Esta es la atmósfera en que crecen, la que atraviesa la juventud de 
Goethe y Schiller. El movimiento Sturm und Dranq, irrumpe en 1770, 
cuando Goethe tiene 21 años y Schiller 11, todas sus obras de juventud 
serán expresión de este signo de época. El joven Goethe, bajo la influencia 
de Rousseau y Herder, su maestro, declara la guerra a la Ilustración y 
abraza los ideales que más tarde serán los ideales románticos: originalidad, 
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genialidad, imaginación, sentimiento y fuerza vital. Convencido de que 
sólo la destrucción  de las formas consagradas podía liberar la voluntad 
para una vida plena, se propone revolucionar las artes y la vida entera. 
Todas las obras de este período tienen como protagonistas grandes 
personalidades: el héroe, el profeta, el genio creador, el rebelde, el titán, 
César, Mahoma, Prometeo, Fausto. Buscaba en las grandes figuras 
históricas o legendarias la revelación de los secretos de la existencia 
humana; el hombre prometeico, el rebelde, era para él el ideal de hombre. 

El joven Schiller, bajo las mismas influencias escribe por entonces 
Los Bandidos, donde todo el ímpetu del Sturm und Drung halla forma en 
un drama de inspiración rousseauniana. La libertad de los bosques es el 
símbolo poético de ese ideal de destrucción de toda traba social y 
realización del estado de naturaleza en medio de la civilización. 

 
 

Los itinerarios 
 
Recorramos primero sus vidas hasta el momento del encuentro. 
Goethe nace en Francfort en 1749 en una familia típicamente 

burguesa ascendida social y culturalmente a través de matrimonios. Él 
mismo elige en un principio una carrera típicamente burguesa. Graduado en 
Derecho, se traslada a Leipzig, un París en miniatura donde recibe las 
primeras influencias del rococó. Más tarde, el encuentro con Herder marca 
una etapa decisiva. Rechaza el rococó y el neoclasicismo y bajo la 
influencia del que será por entonces su maestro, se vuelca en busca de 
inspiración hacia la poesía popular, la historia, el arte alemán del 
medioevo, Homero y Shakespeare. 

Por entonces marcha con la época; en 1773 aparece su drama Götz 
von Berlichingen, que el espíritu revolucionario del Sturm und Drang, 
aclamará como obra genial. Allí se contienen todos los ingredientes del 
movimiento: la imitación consciente de Shakespeare, el buceo en busca de 
motivos en la historia patria, un héroe alemán hasta la médula, el tema de la 
libertad política, una ética del valor y la justicia, pero también otro tema 
típicamente romántico y goetheano, el amor y la huida de la amada. 

Por el tema y el marco histórico, la guerra campesina alemana, el 
drama  expresa, como Los bandidos de Schiller, un credo revolucionario, 
En él se manifiesta en forma paradigmática la división de clases: la ciudad 
y las cortes representan la vida política envilecida por el racionalismo 
burocrático, al que se opone el espíritu del Sturm und Drang encarnado en 
la figura del líder del campesinado en rebelión.  

Después del éxito del Götz von Berlichingen Goethe proyecta un 
César, un Prometeo, un Mahoma, y un primer monólogo de Fausto, todas 
obras inconclusas, que expresan un sentimiento desmesurado, demoníaco, 
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de rebeldía y desafío a los dioses, encarnado en esos grandes personajes 
que desde su óptica debían poder develar los secretos de la existencia.  

En 1774 publica Las cuitas del joven Werther, uno de los éxitos 
literarios más grandes de todos los tiempos, novela epistolar cuyo 
antecedente había sido La nueva Heloísa de Rousseau. La obra tiene el 
doble mérito de abordar cuestiones de época y dar expresión poética a una 
vivencia personal. Goethe combina las desventuras amorosas de un joven 
literato cuyo suicidio había dado mucho que hablar, con las propias 
desventuras a raíz de un loco enamoramiento con Charlotte Buff, la novia 
de un amigo que como en tantos otros casos terminará en huida y desahogo 
en la expresión poética. Werther no es sólo el amante desdichado que no 
halla sosiego a su desesperación, sino también el burgués cuyo orgullo 
choca contra las barreras de clase y expresa de forma ejemplar los 
conflictos en que se envuelta la clase emergente. Los motivos personales se 
engarzan con los temas sociales, y así esta literatura procura a la burguesía 
de entonces un espejo de su propia patología.  

En 1775 después de otro amor frustrado Goethe aprovecha la 
invitación que le había hecho el duque de Weimar a su corte para instalarse 
en esa pequeña ciudad que gracias a su presencia se transformará en la 
capital de la cultura alemana. Al comienzo será sólo un compañero de 
correrías del duque. Pero poco a poco irá introduciéndose en la vida 
político-administrativa del ducado, ocupándose en todo tipo de actividades 
desde policía, guerra, administración de minas, hasta representaciones 
teatrales. 

Aquí comienza una importante transformación en la vida de Goethe 
pues la intensa actividad pública, si bien restringe su capacidad creadora, lo 
enriquece en otros aspectos. Desde entonces comenzará a apreciar por 
encima de todo, la responsabilidad en la acción como uno de los grandes 
móviles de la existencia humana, a la vez que en su caso personal le 
procurará cierta calma al desasosiego del j oven stürmer. 

Durante esta época en Weimar comienza también su interés por las 
ciencias: estudia botánica, mineralogía, paleontología, anatomía, campo en 
que se destacó por el descubrimiento del hueso intermaxilar que vincula al 
hombre con los vertebrados superiores. Este acercamiento a la naturaleza 
responde sin embargo a una actitud más estética que científica, producto 
como veremos de su spinozismo filosófico. 

Pero finalmente se produce otro viraje, llega el cansancio, y un 
nuevo escape. Goethe emprende un viaje a Italia, que si bien responde al 
deseo de abandonar la agotadora vida de la corte,  satisface también un 
viejo anhelo. En el otoño de 1786 Goethe comienza una estadía de dos años 
por distintas ciudades de Italia: Nápoles, Ferrara, Roma, también Sicilia, 
que va a provocar una nueva transformación. No sólo se reanima el ritmo 
de la creación artística  pues termina varias obras inconclusas, Egmont, 
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Torquato Tasso e Ifigenia, sino que se produce un importante cambio 
estético y ético. Goethe se inclina hacia el clasicismo que, entiende, le 
permitirá superar lo que ya para él es el caos del Sturm und Drang, esa 
tempestad y exceso sin finalidad, ese desenfreno que todo lo transforma en 
vaho y borrachera. 

 En Italia concluye un importante movimiento de alejamiento de todo 
aquello que lo había embelesado en su juventud, el gótico, el paisaje y la 
caballería alemana, un movimiento que se incentiva en los últimos años de 
Weimar constituyendo una resistencia casi patológica a todo lo alemán: el 
clima, el paisaje, la historia, la política, y el carácter de su pueblo, esa 
manera a la que no pocas veces aludía, de entender la nacionalidad como 
aislamiento y rudeza, manera a la que oponía una sociable caballerosidad. 
En Italia descubre la antigüedad clásica en su versión no romana sino 
griega y desde entonces buscará en estos modelos la serenidad y calma que 
tanto aspiraba. Esto será posible porque su gusto por el arte heleno vendrá 
signado por la rúbrica de Winckelman36, quien enseña a apreciar lo griego 
más en su carácter apolíneo que dionisíaco. 

 Obras ejemplares de esta tendencia son Hermann y Dorotea y La 
hija natural, que no tuvieron gran éxito y con  las cuales Goethe no 
insistió. Respondían ellas a un nuevo concepto del arte, que en el marco de 
esta tendencia clasicista, Goethe había construido a partir de su noción de 
lo característico. La misión del artista -decía- es descubrir más allá de las 
particularidades o los rasgos singulares de los individuos, lo típico en ellos, 
lo general, lo necesario y eterno y por tanto lo verdadero, Pero el gusto de 
la época era otro. Estos días en la vida de Goethe son cercanos a su 
encuentro con Schiller; dejemos por tanto la crónica de su vida para 
ocuparnos del otro personaje de la dupla. 

Schiller nace en 1759, diez años después que Goethe,  en el seno de 
una familia modesta. Durante su juventud recibirá la inf1uencia de autores 
como Rousseau, Klopstock, toda la estética del Sturm und Drang y por 
intermedio de ésta el gusto y la influencia de la dramaturgia 
shakespeareana. Todas sus primeras obras entran dentro de este concepto 
estético: Los bandidos, cuya representación en Mannheim en 1882 provocó 
un entusiasmo sin límites, El Fiesco e Intriga y amor. En todas ellas el 
tema de la libertad política, o en un nivel más universal, la libertad humana 
expresada como independencia de las convenciones sociales y las 
desigualdades de clase, se desarrolla en un fondo de acciones de contextura 
casi operística. 

                                                
36 La interpretación winckelmaniana fue bastante aceptada en la época sobretodo por Goethe y Schiller 
cuando ya giraban hacia el clasicismo, luego discutida por Nietzsche quien en el Nacimiento de la 
tragedia insiste que tanto lo apolíneo como elemento de serenidad como lo dionisíaco, elemento de 
exaltación y desborde, son ambos componentes esenciales de la tragedia.   
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Por entonces la vida de Schiller transcurría signada por una gran 
penuria económica. Después de Los bandidos se le había prohibido escribir 
en razón de sus ideas manifiestamente revolucionarias. Tras un tiempo en 
Mannheim, donde no le fue muy bien pese a sus éxitos teatrales, sintió 
cierto hastío de la atmósfera de esa ciudad donde el gusto del público se 
inclinaba por las obras de los dramaturgos costumbristas y lacrimógenos, y 
acepta la invitación de un admirador, Körner, a su residencia en Leipzig, 
donde transcurren los años más  felices de su vida. El himno a  la alegría 
de la Sinfonía coral de Beethoven fue inspirado por el ambiente de 
hospitalidad y amistad en que vivió durante aquellos años. En ese período 
escribe también su drama Don Carlos, que presenta ya cierto rechazo de la 
estética anterior y la búsqueda dentro de un concepto más clásico de los 
rasgos universales de los personajes. Con esta obra incursiona en el drama 
histórico, que será la tónica de casi todas sus obras posteriores. 

La atracción que por entonces ejercía Weimar sedujo también a 
Schiller, que se acerca a este centro de cultura al comienzo sin una 
finalidad precisa. Allí hace un alto en la producción dramática que era la 
senda de sus éxitos, para dedicarse a la investigación histórica y al estudio 
de la filosofía, buscando sustento teórico para lo que por entonces era tan 
sólo una convicción íntima. 

Por mediación de Goethe, que ya por entonces en razón de sus 
nuevas inclinaciones mostraba poco interés de tratarlo personalmente pues 
lo consideraba un stürmer más, se le otorga en 1789 un cargo de profesor 
en la vecina ciudad de Jena. Allí conoce a Charlotte van Lengefeld con 
quien al poco tiempo contrae matrimonio, iniciando una etapa de calma 
espiritual que durará toda su corta vida hasta 1805. 

Por esa época se produce el viraje hacia el clasicismo, que coincide 
con el de Goethe y bajo las mismas influencias. Se trata de un clasicismo 
de tono winckelmaniano cuyas primeras manifestaciones serán 
traducciones de los trágicos como Ifigenia y una serie de poemas 
filosóficos Los dioses griegos, Los artistas.  
 

 
El encuentro. 

 
El 14 de  julio de 1794, en Jena se  produce el gran encuentro, fue 

ocasionalmente al salir de una sesión de la Sociedad de historia natural, 
Schiller lo llamará el encuentro de dos afluentes. Goethe iba a cumplir 45 
años, era hermoso y fuerte, vivía en la corte de Weimar con excelente 
posición social, Schiller, bello y enfermizo, vivía en Jena con penurias 
económicas, pero en compensación una feliz vida doméstica con esposa e 
hijos. Comienza en ese momento una amistad que durará toda la vida, una 
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amistad fecunda aunque tensa que pondrá los cimientos para la cultura 
nacional de todo un siglo. 

Pero retrocedamos hacia la prehistoria de esta relación que no 
siempre fue amistad. Había habido otro encuentro en la casa de Körner, 
aquel amigo común, pero se repelieron y Goethe no fue disimulado, el 
encuentro dejó un sabor amargo. 

En 1789 Schiller transmite sus impresiones sobre el gran poeta a su 
entrañable amigo Körner: “La opinión verdaderamente  grande que yo tenía 
de él no ha disminuido con este conocimiento directo; pero dudo que él y 
yo podamos nunca aproximarnos demasiado. Muchas cosas que aún tienen 
interés para mí, que todavía son para mí deseos y esperanzas, ya han 
pasado para Goethe. Me lleva tanta ventaja, menos por la edad que por su 
experiencia de vida y el desarrollo de su personalidad, que jamás podremos 
emparejarnos en el mismo camino (...) Sin embargo nadie puede asegurar 
que sea imposible. El tiempo dirá". Ya veremos cómo esta apreciación da 
en el meollo de la diferencia. 

Un año después corrobora ya en forma aparentemente definitiva: 
"Aborrezco a Goethe aunque lo admiro". Veremos también cómo esta frase 
de tono sentencioso bosqueja sintéticamente el carácter de la tensión que 
queremos dibujar. Por entonces y en oportunidad de la aparición del 
Egmont, él, el idealista censura públicamente al realista Goethe, el haber 
rebajado el carácter moral del personaje histórico. Dice en un periódico "El 
poeta puede alterar la historia en función del interés que ha de suscitar su 
personaje: pero nunca para debilitarlo". 

Goethe, por su parte, ya lo vimos no tenía por entonces ningún 
interés en establecer vínculos con Schil1er: diez años de vida mundana y 
palaciega acostumbrada a la burocracia  y a la acción, han apagado su 
tormenta interior y ya no soporta el recuerdo de su propia inquietud ni los 
sonidos estridentes del superado Sturm und Drang. Y Schiller representa 
para él precisamente eso: diez años menor, significa para él, el entusiasmo 
juvenil, una nueva removida del ímpetu revolucionario que a él ya no lo 
conmueve. Goethe quiere descansar en los brazos de Apolo y respirar el 
aire de lo griego clásico en la versión de la época. Tiene Schiller razón 
cuando dice "me lleva tanta ventaja". 

Pero sin embargo el encuentro tuvo lugar y la amistad floreció 
dejando una copiosa correspondencia como testimonio; ella destila amor, 
ternura, siempre de ambos lados la expresión de deseos de encontrarse para 
entretenerse en largas conversaciones que ambos encuentran fecundas y 
enriquecedoras. De ambos lados, aspiración de grandeza, de codearse con 
1o grande, y la sospecha de que el encuentro podía consumar esa 
aspiración: éste es el sentido de la metáfora de los ríos, pródigos afluentes 
que vivifican la tierra de la que surgirá la cultura alemana. Schiller se 
lamenta de que el encuentro no haya tenido lugar antes, pero reflexiona a 
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continuación que acaso el azar sea más sabio que la voluntad porque los tan 
diversos senderos que han seguido no podían aproximarlos útilmente antes 
de esa hora. Y sin duda tenía razón porque para el momento del encuentro 
ambos habían abandonado sus ímpetus tempestuosos y consumado el giro 
hacia el clasicismo.  

Sin embargo hay diferencias estructurales que Schiller no ignora, la 
amistad está hecha más de diversidad que de semejanza. Ambos son 
grandes afluentes que aportan sus aguas y se  enriquecen recíprocamente; él 
entiende la relación como la de dos fuerzas que se complementan, cada uno 
buscando en el otro lo otro de sí mismo. 

¿Qué es 1o que Schiller aprecia en Goethe? «Su mirada observadora 
que se posa tan tranquila y serenamente sobre las cosas  (y) no lo expone 
jamás al riesgo de perderse en las rutas desencaminadas y engañosas a que 
conducen la imaginación y 1a especulación arbitraria que sólo obedece a si 
misma" (Correspondencia). Y aprecia sobre todo "su intuición, que se 
apodera de forma más completa de todo lo que el análisis persigue 
penosamente”. (Correspondencia) 

Hay una tensión en Schiller que reproduce la tensión entre ambos 
polos de esta relación de equilibrio vacilante, ella es el meollo del 
pensamiento y sentir schilleriano, ella constituye los cimientos sobre los 
que se apoya su teoría estética. Recordemos, Schiller había interrumpido la 
creación poética para incursionar en la filosofía, bebe de la filosofía 
kantiana por la que poco antes tuviera la misma aversión que por la persona 
de Goethe, recordemos también que Schiller busca un sustento teórico para 
lo que ya  es una convicción personal, la que ya se expresaba en forma 
poética en su poema filosófico Los artistas.  Ha rechazado y rechaza el 
rigorismo de la moral kantiana, rechaza también la idea de un antagonismo 
necesario entre deber y necesidad que para Kant es característica de la 
acción moral, por eso prefiere incursionar en La crítica del juicio, obra que 
ya va desbrozando el camino para una conciliación entre elementos 
contrapuestos, el arte como lugar de la libertad, el arte como escapatoria a 
la necesidad de la naturaleza y al imperativo del deber. 

El gran tema es el viejo antagonismo que se expresa según los 
campos de abordaje en diversas vertientes: razón y experiencia, análisis o 
intuición, materia o forma, objetividad o ideal, y por que no también el 
debate de la época sobre naturaleza y cultura. Porque Schiller concluirá, en 
sus Cartas para la educación estética del hombre, obra que corona su 
esfuerzo filosófico sobre tema tan debatido, el que había ocupado a 
Rousseau, a Herder, a Kant: “la educación estética, el hábito que a través 
de ella se forma en el individuo, hace innecesaria la represión de los 
instintos, el hombre hace por necesidad de su naturaleza ennoblecida por la 
educación estética lo que la ley exige”. No es esclavo del deber sino que ha 
hecho de la ley moral, la ley natural de su voluntad. Este es el actuar del 



 128 

alma ingenua, ideal de educación que de alguna manera hallará encarnado 
en Goethe. 

Las Cartas tienen como motivo de trasfondo la Revolución Francesa, 
pero no como acontecimiento que enarbola los ideales que quiere 
consumar, sino por el espectáculo que deja tras sí, la barbarie y el terror. En 
ellas se hace alusión a la época en sus aspectos negativos, los dos extremos 
de la decadencia: por un lado, el de las clases populares, salvajismo; por 
otro, el de los sectores más acomodados, depravación de las costumbres. 
De esa decadencia sólo se sale –concluirá- a través del arte, sólo el arte nos 
eleva por encima de la necesidad y hacia la libertad, sólo la educación en el 
arte, la educación en la belleza, nos hace libres. 

Queda por ver que es la belleza: “belleza” es el resultado de la 
conjunción y/o tensión de dos impulsos propios del hombre: el impulso 
material que se atiene a lo objetivo y radica en la naturaleza sensorial del 
hombre, impulso que abre las aptitudes del hombre pero no las completa, y 
el impulso formal que tiene sus raíces en la naturaleza racional y lo impulsa 
a la armonización de la diversidad de los fenómenos; allí es donde se 
realiza la libertad. Pero ambos impulsos son igualmente necesarios, si falta 
el primero, la parte receptiva, el hombre nunca será lo otro, si falta el 
segundo, la parte activa, el hombre nunca será sí mismo; la unión de ambos 
impulsos se realiza en el impulso de juego que hace a la naturaleza propia 
del hombre: “Porque – dice Schiller – el hombre solamente juega cuando 
en el sentido completo de la palabra es hombre y solamente es hombre 
completo cuando juega”. (Cartas…) 

El impulso de juego es la contemplación desinteresada que, privada 
de toda intención cognoscitiva o interés material fundado en las 
necesidades, busca la armonía en la realización de la esencia humana. 
Contra los ideales de la Ilustración de una moral fundada en la utilidad y de 
una educación entendida como conocimiento teórico, este premanifiesto 
romántico propone como educación estética el desarrollo pleno y la 
armonización de las distintas facultades. 

El manifiesto de estética romántica, además de ubicar a Schiller 
como jefe de un movimiento que abre las huellas por las que comenzarán a 
caminar juntas poesía y filosofía, ayuda a comprender que sentido daba su 
autor a aquella amistad, como entendía que recíprocamente se enriquecían 
esos dos ríos con todos sus afluentes, cada uno aportando lo suyo. Goethe: 
la espontaneidad, la intuición, la experiencia de vida, la serena 
contemplación de la naturaleza. Schiller: la voluntad, el entusiasmo, el 
elemento de reflexión, el impulso hacia lo ideal.   Precisamente estos 
atributos, a parte de ser componentes de ambos impulsos antes 
mencionados, aparecen contrastados en los términos de la oposición que en 
palabras de Schiller viene a sustituir la de clásico versus romántico en 
aquel texto de su autoría titulado Ingenuo y sentimental, escrito el mismo 
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año del de Schlegel y en reacción, como veremos a juicios depreciatorios 
de lo romántico pronunciados por Goethe.37 

Este no era solo el punto de vista de Schiller. El mismo sentimiento 
de ser dos fuerzas que se complementaban hallamos en Goethe. “Solo en la 
reciprocidad –dice en carta a Schiller- hay verdadero placer y provecho y 
será para mí una alegría decirle extensamente cuando llegue el momento, lo 
fecunda que ha sido su conversación para mí, y hasta que punto esas 
jornadas hicieron época en mi vida”. En la misma carta dice que Schiller 
pone una simpatía que lo alienta para hacer de sus fuerzas un empleo más 
diligente y activo. En general esa ha sido la tónica de toda la 
correspondencia de 1794 al 97. Schiller ejerciendo siempre la función de 
crítico y consejero que Goethe recibía complacido. Por dicha 
correspondencia sabemos que el Wilhem Meister fue por sucesivas entregas 
leído y comentado minuciosamente por Schiller, que aconsejaba a su autor 
acerca de diversos aspectos y Goethe corregía paso a paso, a veces llegando 
al extremo de, entre tantas correcciones, perder la perspectiva sobre su 
propia obra y abandonar consecuentemente la idea. Será esto objeto de 
reproches cuando Goethe acosado por los consejos se encuentre de repente 
desviado de su propio cauce, y sin embargo será también objeto de 
reconocimiento: ya en las postrimerías de su vida medita con nostalgia por 
un posible que ya no es más posible, “Con Schiller, podía hablar sobre 
Fausto, ¿con quien después de él?; él conocía todas las dificultades y 
medios para vencerlas, él habría sabido terminar el Fausto” 
(Conversaciones con Eckermann). 

    Quede claro que Schiller, provisto de una más robusta voluntad y 
laboriosidad, siempre fue un estímulo intelectual para Goethe, una especie 
de acicate; recordemos que para el momento del encuentro, Goethe estaba a 
medias retirado de la creación poética y embarullado por los asuntos de la 
corte, incursionaba más bien por el lado de la ciencia. Schiller, sin 
embargo, lo veía sobre todo como un poeta, ni filósofo ni científico, ni 
naturalista, ni estadista, un poeta como Dante, y por ese camino lo quería 
llevar; como otros amigos no veía bien su vida desperdiciada en los asuntos 
de palacio. Pero Goethe se quería ante todo hombre, antes que un gran 
                                                
37 Para Schiller el ingenuo, cuyo ejemplo hay que buscarlo en los griegos es  naturaleza en forma 
inmediata, el que, guiado por el instinto, vive en armonía con el todo. El sentimental, el hombre moderno, 
en cambio, está marcado por el desgarramiento, ha perdido la totalidad, vive en un mundo artificial y su 
anhelo eterno será reencontrarse con la naturaleza perdida. Si aquél vivía en un mundo ideal  y poseía la 
totalidad por instinto, este, el poeta moderno, andará siempre en pos de esa integridad  perdida que ya no 
es una realidad que goza por instinto sino una Idea que debe conquistar a través  de la razón y la libertad. 
Pero esta diferencia no es sólo histórica sino también una diferencia de personalidad, de manera de vivir y 
estar en el mundo. Schiller ve en Goethe la encarnación del poeta ingenuo, como en Eurípides, en la 
antigüedad, la del poeta sentimental. Y en este sentido el ensayo de Schiller es casi una confesión, 
pensamiento que surge de sus propias vivencias y de haber comprendido el carácter de su poesía en 
comparación con la de Goethe. Goethe como Homero parte de la realidad concreta y busca imitarla, busca 
lo típico, lo característico. Schiller en cambio no buscaba en las cosas concretas más que pretextos para 
sus Ideas, entendía que el poeta debe siempre idealizar la realidad, nunca mostrarla en su vulgaridad 
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poeta, un gran hombre, tal como para la posteridad sentenció el gran corso, 
"He aquí un hombre", en el célebre encuentro. 

Goethe no deja de reconocer el carácter estimulante y activador de la 
personalidad de Schiller. Y así como éste ve y  estima en Goethe la 
espontaneidad y ese obrar como naturaleza, esas dotes de poeta que 
arrollan con su verbo, Goethe admira en Schiller esa fuerza moral que 
luchando se opone a las circunstancias del mundo. ¿Cómo lo describe? 
"Como una persona para quien lo vulgar  que brota de los propios sentidos, 
de los propios intereses, y sobretodo el embrollo de los intereses de las 
personas, quedaba muy por debajo y era como si no existiese. Y si lo 
heroico descansa sobre el vigor hacia las altas cimas capaz de devorar sin 
cálculo las propias energías, su carácter era un carácter heroico a pesar de 
toda su modestia y sencillez.”(Conversaciones con Eckermann). 

           Schiller es para Goethe uno de esos héroes a quien verdadera-
mente pertenece la historia, hombre activo y poderoso empeñado en una 
gran lucha y que teniendo necesidad de modelos no los halla en el presente 
y tiene que buscarlos en el pasado y entonces hace historia monumental 
según los tipos nietzscheanos38. Le aplica el mismo rango que el propio 
Schiller inventara: el de la "nobleza del mérito", sostenida en una gran 
fuerza que estimula, empuja, agita espiritualmente. 

Hay también en la propia persona de Goethe una tensión que 
reproduce la tensión entre los dos polos que ambos representan, una tensión 
que ha estado desde siempre porque ya se expresa en el primer Fausto y en 
los ires y venires de su propia vida: beber del árbol de la vida o de los 
libros, consumirse en la reflexión o en la acción, volcar la mirada hacia la 
naturaleza o hacia el yo. En los términos acuñados por  Schiller, ser 
ingenuo o sentimental. Ya en la apertura del Fausto, cuando la idea estaba 
todavía encerrada en el en-sí no consciente de la idea hegeliana, oscura 
todavía en la mente del propio creador, el instinto-Goethe se detiene en la 
traducción de esa palabra verbum, el principio de los principios. En el 
principio de los principios no era el logos, ni el sentido, ni la fuerza; en el 
principio era la acción, la acción del creador, del artista del mundo, la 
acción que es palabra encarnada que habita entre nosotros. Si Schiller vio 
que el Fausto debía ser llevado a la vida activa no fue por capricho de 
iluminado sino porque ello estaba impreso en las marcas del origen y 
porque era la resolución de la tensión de los poetas como poetas, de los 
poetas en tanto sesgados hacia el filósofo o el hombre de acción y era 
también la tensión de la época expresada en aquella serie innumerable de 
oposiciones equivalentes y dispares. Clásico o romántico, ingenuo o 
                                                
38 En Consideraciones Intempestivas II Nietzsche habla de tres tipos de historia: la historia de anticuario 
que acumula los hechos como huellas, vestigios, y tiene frente a ellos una actitud piadosa de memorarlos  
como una manera da afirmar lo propio, esto es ver en el pasado una causa o antecedente de la actual 
grandeza; la historia crítica que no ve todo lo pasado con ojos de aprobación, y la historia monumental 
que busca en el pasado los grandes momentos para evocarlos y tomarlos como modelo.  
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sentimental. El tema en Goethe, nietzscheano antes de Nietzsche, se 
resuelve a favor de la vida, por eso acaso Nietzsche coloque como epígrafe 
de su primera intempestiva la expresión breve y sintética de esta opción: 
"detesto todo lo que no hace más que instruirme sin aumentar mi  actividad 
o vivificarla". 

Así como Schiller buscó y halló en Kant sustento para su teoría 
estética, Goethe tiene su Spinoza, matizado con la filosofía de la naturaleza 
de Schelling. Como  Spinoza, concibe la naturaleza como un continuo, sin 
saltos entre vida orgánica e inorgánica. Y en este sentido avanzan sus 
investigaciones. El descubrimiento del hueso intermaxilar que vincula al 
hombre con los vertebrados superiores es producto de la marcha dentro de 
esta concepción de la naturaleza como un continuo. El principio rector es la 
vida, punto de partida para la comprensión de la naturaleza. Aquello que en 
la naturaleza parece muerto no es más que vida enrigecida. Es preciso 
entender a la naturaleza a partir de la vida y no a la vida a partir de una 
naturaleza mecánica, y he aquí la diferencia con Spinoza. Como en 
Schelling, en versión probablemente herderiana: organicismo vitalista, 
contra la primacía del principio mecánico. La naturaleza, entendida como 
un antagonismo de fuerzas opuestas en que el individuo no es más que un 
tránsito; la vida, el producto de esas fuerzas contrarias. El de Goethe es un 
spinozismo poetizado, donde la naturaleza divinizada, la santa naturaleza, 
es vida fluyente que pugna por desplegarse. No hay nada más sagrado que 
la vida, “Que magnifica y deliciosa es una cosa viva, es verdadera, vive”. 
El poeta se sorprende y queda embelesado con la simple y escueta 
constatación del vivir, y es así como también la muerte cobra su sentido, no 
como lo otro, sino como aspecto astuto de la misma vida. “La vida –dice- 
es la más bella invención de la naturaleza y la muerte, un ardid para que 
haya más vida”. 

Pero, ya lo hemos dicho, Goethe incursiona en la filosofía de la 
naturaleza con fines estéticos, es ese carácter sacro que él infunde al 
concepto de vida que se halla en la base de su teoría estética. Dice Goethe: 
“El poeta debe aprehender lo particular… y representar así lo universal”  
“la verdad simbólica es aquella en que lo particular representa a lo más 
general, no como sueño o sombra sino cual viva y actual revelación de lo 
inescrutable” (Conversaciones…, 11.6.1825). El arte, en suma, debe bucear 
en lo concreto, extraer el universo del fenómeno, lo universal de lo 
particular, el Todo de ese Uno, de esa vida en movimiento de ese  fluir 
como eterno océano de donde brota lo infinito. Desde este punto de mira 
esboza su concepto de “fenómeno primario”, ese concreto que en la 
expresión poética no sólo corporiza el ideal genérico sino que es uno y lo 
mismo con él. 

Es en el marco de esta concepción estética que hay que leer las 
palabras de Fausto contra el soliloquio de la razón ensoberbecida que se 
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exilia de su ambiente natural que es la naturaleza. ¿Qué es lo bello?, lo 
bello es la manifestación de secretas leyes naturales, algo objetivo. La 
atracción por el fenómeno primario va de la mano con esa manera tan 
goetheana de estar parado frente al mundo en actitud de contemplación 
ingenua, el contemplador incansable, le dice Nietzsche. Es el ideal de 
Fausto, ambición desmedida de gozo total con el mundo sensible, con el 
mundo de las apariencias y de las bellas formas, especie de erotismo 
intelectual que se expresa en el ansia de “copular ampliamente con el 
fenómeno” para arrancar a la naturaleza todos sus secretos; un derivado del 
panteísmo spinozista, devenir a través de la experiencia un entero 
microcosmos, captar en cada experiencia la totalidad de los posibles. Cada  
hombre se transforma a sus ojos en encarnación de la naturaleza humana, 
cada parte del mundo le susurra acerca del sentido de la vida. 

Ese entusiasmo explica aquel otro que le inspirara, en las 
postrimerías de su vida, la introducción en Francia por obra de Geoffroy 
del método sintético de investigación de la naturaleza. “Desde ahora -dice- 
gobernará (…) el espíritu sobre la materia y se podrá vislumbrar los 
grandes principios de la Creación, los grandes talleres de Dios. Pues ¿Qué 
vendría a ser en el fondo el trato con la naturaleza si nos limitáramos a los 
caminos analíticos, si sólo nos preocupáramos de las diversas partes 
materiales, si no percibiésemos el alentar del espíritu?” 
(Conversaciones…9.8 1930). Entiende que a través del nuevo método, se 
encuentran por fin los caminos de la ciencia y de la poesía, de la 
observación ingenua de la naturaleza y de la intuición de  la vida como un 
todo fluyente antes de perderse la mirada en el telos de una dirección única. 
Entiende también que sólo al precio de no dejarnos tentar por la 
exhaustividad y de saber resignar nuestra subjetividad podremos penetrar 
en los misterios de la naturaleza. Toda su obra destaca por este rasgo de 
naturalista: aprehender a comprender la vida a través de la vida. Desde esta 
perspectiva se opone tanto al científico que parcela y acumula 
conocimientos, por lo que de tan sabio ya no reconoce ni a su padre  - tal le 
ocurre a su personaje Götz- como al aprendiz de filósofo que se mueve 
entre vacías especulaciones. 

 
 

La tensión 
 
Y aquí comienzan las fricciones, el lugar donde la tensión se tensa, 

lo que se lee más allá de la correspondencia demasiado cauta para ser un 
reflejo de los vaivenes de la relación. Porque esta estética goetheana está en 
las antípodas del sentir romántico y por tanto rebota contra el idealismo 
schilleriano. 
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En conversaciones con Eckerman (14.5.24), y en alusión a Schiller, 
se muestra adverso a todo  tipo de “especulación filosófica que -dice- hace 
mal a los alemanes, pues torna su estilo, vago difícil y oscuro” y condena la 
tendencia a colocar la idea por encima de la naturaleza, pretender como 
hacen los románticos que lo que se concibe debe ocurrir. A su modo de ver 
Schiller se pierde en la búsqueda infructuosa de las ideas. Él entiende que 
el poeta debe buscar la luminosidad de las cosas, es famosa su atracción 
por los vasos, los cristales, las transparencias; la estrechez de las categorías, 
por el contrario, hace desvanecer la multiplicidad del universo.   

En otra de estas conversaciones (2.3.29), haciendo ya una separación 
tajante entre clásico y romántico y emitiendo decididos juicios de valor, 
dice “Se me ha ocurrido una frase que me parece bastante expresiva: llamar 
sano a lo clásico y enfermo a lo romántico. Así vemos que los Nibelungos 
son tan clásicos como Homero porque ambas obras son sanas y robustas. 
La mayor parte de lo nuevo, sin embargo, no es romántico por nuevo sino 
por débil y enfermizo, mientras que muchas cosas antiguas no son clásicas 
por antiguas sino por frescas, alegres y sanas.” 

Y un año después,  en otra de las mismas conversaciones, 
rememorando sus debates con Schiller, cuando por primera vez se 
introdujeron esos conceptos que para la fecha, 1830, ya estaban difundidos 
por todo el mundo, cuenta a Eckermann: “En mi poesía, yo ya había 
escogido el principio del procedimiento objetivo, y no quería separarme de 
él. Y Schiller, por el contrario, buscaba la eficacia en el subjetivo. Tenía a 
su orientación por la auténtica y verdadera y para defenderse de mis 
ataques escribió su ensayo sobre la “poesía ingenua y sentimental”. Intentó 
demostrarme que yo mismo, contra mi voluntad, era completamente 
romántico y que aún mi Ifigenia, a causa de predominar en ella el 
sentimiento, no era tan clásica ni estaba tan en sentido de los antiguos 
como pudiera creerse.” 

Parece ser que Schiller no quedó muy convencido de la legitimidad 
de esa clasificación de lo sano y lo enfermo, ni tampoco de la diferencia 
exclusiva de ambos métodos pues con apenas disimulada ironía respondió 
en carta del 2.1.98. “Su manera de alternar producción y reflexión es 
verdaderamente admirable. En usted las dos operaciones se dividen 
verdaderamente  y es por ello por lo que ambas son ejecutadas con tanta 
pureza. Mientras trabaja usted verdaderamente se halla en las tinieblas y la 
luz sólo se halla en su interior y en cuanto empieza a reflexionar, la luz 
interior emerge dentro de usted e ilumina los objetos para usted y para los 
otros.” 

Las fuerzas complementarias friccionan. ¿Qué se escondía bajo la 
aparente  armonía de la correspondencia, ese exclusivo discurrir sobre 
sutilezas técnicas y categorías o tendencias estéticas? Quizá las diferencias 
dichas no sean más que la cáscara, no más que el muro que esconde las 
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verdaderas diferencias. Escuchemos unas palabras de Schiller en carta a 
Körner: “El espíritu de Goethe ha moldeado a todos los que pertenecen a su 
círculo. Un desprecio orgulloso de toda especulación e investigación, con 
un apego a la naturaleza llevado hasta la afectación y una resignación a sus 
cinco sentidos, en pocas palabras, una cierta simplicidad infantil de la razón 
lo caracteriza a él y a la secta local. Es mejor buscar hierbas o dedicarse a 
la mineralogía que dejarse atrapar por demostraciones vacías. La idea 
puede ser muy sana y buena, pero también se puede exagerar mucho.”  

En el campo de la apreciación de la realidad social también resaltan 
notorios desacuerdos. A diferencia de Schiller, autor de obras de neto tono 
revolucionario, Goethe no concibe la historia como lucha de clases sino 
como una sucesión fortuita de formas de dominación y de cultura, 
despliegue de grandes personalidades como César, Napoleón, Shakespeare, 
Voltaire. Ve en la existencia de estos grandes hombres una necesidad de la 
naturaleza para realizar sus fines. Así el programa de Napoleón de disolver 
a Alemania en sus pueblos constitutivos no tiene para él nada de 
monstruoso porque veía en esa dispersión la oportunidad para los grandes 
individuos de elegir sus círculos de acción. Y en el marco de las luchas 
clasistas de la Alemania de su época no se sentía un representante de la 
burguesía sino su embajador, un moderado mediador frente al feudalismo y 
el principado. Esto fue siempre motivo de cierto reparo, de cierta actitud de 
censura a veces no necesariamente explícita por parte de los amigos. 

 
 

La tensión en el Fausto 
 
Para ahondar en el contenido del conflicto anclemos en el Fausto de 

Goethe, porque así como en la obra de Schiller hallamos un insistente 
tratamiento de los dos polos de la tensión y en Cartas una suerte de síntesis 
o conciliación entre ambos, también en la obra de Goethe, reflejo de su 
problemática existencial, y como él mismo la califica “fragmentos de una 
confesión”, hallamos una expresión estilizada de sus conflictos y 
obsesiones. 

El Fausto en particular constituye una síntesis paradigmática de su 
conflicto existencial, expresado también en la relación de tensión-
complementación entre los dos amigos y a un nivel macro del conflicto de 
la joven Alemania plantada ante el dilema de construir su identidad a través 
de la cultura apelando al pasado y la tradición, o bien a través del desarrollo 
material, la industria, la mirada colocada en el porvenir. 

La primera versión de la dicotomía es la del primer Fausto, ese entre 
viejo y adulto que naufraga en un escenario gótico entre libros roídos por 
los gusanos, huesos y esqueletos de animales, instrumentos de todo tipo 
carcomidos y empolvados, el conflicto se resume en la pregunta: “beber del 
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árbol de la ciencia o del árbol de la vida”. Poco después pensando en el 
Génesis del Antiguo Testamento opone al verbo como principio, el 
principio como acción. La solución avanzada, tras el trato con Mefistófeles, 
es en esta primera parte de tono romántico en correspondencia con el 
momento de la concepción. Goethe la escribe  cuando todavía persisten en 
él aquellos valores. Si bien Mefistófeles le propone el goce sensual, Fausto 
halla en Margarita el amor inspirado por todo lo que ella representa, 
pureza, sencillez. Fausto se muestra sorprendido y embelesado en el cuarto 
de Margarita por todo ese mundo de idílica belleza y el dilema se resuelve 
a favor de la vida como desnuda vida del cuerpo y el corazón. 

Pero Margarita representa también lo arcaico, el atraso, el medioevo, 
que debe ser superado. Por tanto al final de esta primera parte, con la 
destrucción de Margarita y su mundo idílico-patriarcal, se perfila ya el 
tercer Fausto, el otro Goethe, el que valora la acción como fuente de 
transformación y cambio, aquel para quien la autodestrucción es medio de 
autodesarrollo, un Fausto que anuncia ya el superhombre nietzcheano como 
encarnación de la voluntad del hombre elevado por sobre los dioses y los 
demonios. Se trata como en el superhombre de Nietzsche de hacerse más 
humano, desarrollar el hombre, destruir para crear nuevos valores. 

En el segundo Fausto, escrito entre 1825 y 1831 – no olvidar que el 
Fausto fue compuesto a lo largo de toda la vida del poeta – ya se está en 
marcha, una marcha que  describe una parábola en dos movimientos. El 
primero de ellos revela el cambio de gusto: de lo romántico sentimental a lo 
clásico; el valor de la belleza encarnada esta vez en Helena, Fausto 
locamente enamorado y de la unión nace Euforión, síntesis de lo clásico y 
lo romántico, de la poesía total. Pero Helena debe regresar al reino de las 
sombras y Euforión, esa encarnación del arte, se hunde en el abismo, y 
queda entonces descartada la solución por el arte. 

En el segundo movimiento, tercera parte, Fausto se halla finalmente 
a sí mismo y resuelve el dilema entre ciencia y acción a través de una 
síntesis entre ambos polos: utilizará la ciencia para la acción 
transformadora para lo cual habrá de sacrificar a sangre y fuego todo el 
mundo de lo arcaico representado por la figura de los dos ancianos Filemón 
y Baucis. 

El Fausto, entonces como expresión paradigmática del dilema que 
tanto preocupaba a ambos amigos, a los dos genios atareados en la 
construcción de una grandeza, dilema también vigente en la Alemania del 
siglo XVIII y XIX: es el conflicto entre el dios del verbo y el dios de la 
acción, mezclado con aquellos otros de lo clásico y lo romántico, lo 
ingenuo y lo sentimental, lo idílico-arcaico y la vía del progreso. 

 
 

Ambigüedad en los polos de la tensión      
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Hablábamos de tensión, ¿Qué es tensión? Pienso en la cuerda, tensar 

la cuerda, que las fuerzas tensen de igual manera, que sean fuerzas de igual 
magnitud, no puedo sino evocar a Heráclito, el arco y la lira; él nos hablaba 
también de guerra y discordia, guerra como madre de todas las cosas. 
Goethe y Schiller guerra para generar ¿Qué cosa? La grandeza, Alemania, 
siglo XVIII busca generar su grandeza, el tema de la cultura. ¿Ser francés o 
ser alemán? He ahí la cuestión ¿ser clásico o ser romántico? Revolución 
Francesa o imperio de los príncipes,  la vigencia del problema ya muy 
entrado el siglo XIX.  Preocupación que a un siglo de distancia retornará 
con Nietzsche la cuestión medular de la cultura alemana: ser sí misma, no 
disfrazarse de francés, hacerlo todo uno, la forma y el contenido. 

Regresemos a Goethe y Schiller: no ofuscarse porque no toda la serie 
de oposiciones dichas o por decir, ser o deber ser, naturaleza o ideal, 
clásico o romántico, revolucionario o conservador, se alinean sin 
ambigüedad en uno y otro bando, hay entrecruzamientos tenues, no 
transparentes, las apariencias engañan. Dice Goethe: “Y sin embargo 
Schiller era mucho más aristocrático que yo” (Conversaciones…), a sus 
ojos, Schiller no comprendía nada de pueblo ni de germanidad, por su 
espíritu delicado que quería elevar lo bajo, por su ímpetu de salvador, por 
esa grandeza que él hallaba ingenua, francamente infantil, y por eso 
precisamente lo quería, porque estaba más allá de todo. 

Por cierto, un gran loco emotivo de la libertad por lo cual era 
fácilmente confundible con un hombre de tendencias populares, pero en 
realidad nada que ver con ese tipo, era en realidad un aristócrata del 
espíritu, mucho más que el propio Goethe, quien desde su diván feudo-
burgués entendía que sólo el noble podía ser persona y artista. Mucho más 
aristócrata porque como polo irradiante de toda esa grandeza moral devenía 
puro espíritu, nada de materia. Y Goethe explica: lo puramente masculino, 
la pura voluntad, la pura libertad no es natural, y ahí es donde comienza a 
hacerse fastidioso, tanta energía en despliegue permanente. El espíritu se 
vuelve especulativo, -así ve al amigo- casi especulador con extrema 
exigencia para sí: incursionar en el kantismo, en la filosofía, y luego 
también un año para cada drama y de paso salir de la pobreza. 

Aún cuando rechacemos las tipologías, podemos jugar con los tipos 
nietzcheanos, no para utilizarlos como herramientas conceptuales sino para 
aprehender intuitivamente los rasgos medulares del dilema. Nietzsche tiene 
la ventaja de serles cercano, podemos esperar que entre alemanes se 
entiendan, como tal sabe sintetizar los modelos ideales de su tiempo. Dice 
Nietzsche: “Hay tres imágenes del hombre consagradas sucesivamente por 
nuestra época y cuyo espectáculo quitará a los mortales aún por largo 
tiempo el deseo de glorificar su propia vida” (Consideraciones 
Intempestivas III). Cuando Nietzsche habla del genio -y ellos son los dos 
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genios- cuando habla del hombre grande, habla de tipos, tipos que se hallan 
en una vía ascendente hacia el modelo más perfecto: avanza desde el 
hombre de Rousseau pasando por el hombre de Schopenhauer, el educador, 
hasta el artista Wagner. Aventurémonos entonces por los pasillos de esta 
tipología nietzcheana. El primer rango es el hombre de Rousseau, una 
fuerza ebulliciente que mueve las multitudes, un impulso que inflaciona a 
las atmósferas revolucionarias, “pues en todos los movimientos socialistas 
–dice- y en todos los temblores de tierra el hombre de Rousseau es el que 
se agita como el viejo tifón bajo el Etna”. Podríamos pensar en Schiller, 
recordemos, “el loco emotivo de la libertad” –le dice Goethe- , aunque 
guardemos algunas reservas, porque en él también se produce un giro hacia 
la temperatura moderada del clasicismo y ya vimos como en Cartas…, 
escrito que pertenece  a ese  momento, el esfuerzo va en pos de la 
armonización de los dos impulsos opuestos de libertad y el de receptividad.   

El siguiente tipo es el mismo hombre de Goethe, no hay necesidad de 
adaptarlo al caso, pues surge como paradigma del mismo caso, es Goethe 
mismo elevado por Nietzsche a modelo humano, el que condensa las 
críticas y concentra también los rasgos de una especie. No es poco lo que 
dice de esta figura paradigmática; cuando quiere hablar del genio, del 
artista, del hombre de excepción, del gran hombre como quería el propio 
Goethe, más que del gran poeta,  redunda una y otra vez a lo largo de las 
Intempestivas en la figura de nuestro personaje, pero en la tercera y antes 
de hablar del hombre de Schopenhauer, esa fuerza activa que descorazona a 
las naturalezas contemplativas y espanta a la multitud, se explaya con más 
detalle sobre los rasgos del tipo. Dice que este tipo humano no es una 
fuerza tan amenazadora como el hombre de Rousseau, más bien se trata de 
“un correctivo, un calmante contra esa peligrosa excitación”. Ambos tipos 
se repelen porque éste, el hombre de Goethe, evita el encuentro con aquél, 
pues “detesta todo lo violento, lo que camina a saltos, lo que quiere decir 
que detesta toda acción”; y así el Fausto, la imagen más elevada y audaz 
del revoltoso insaciable con ansias de redentor del mundo, se convierte en 
el viajero alrededor del mundo, y todos los pasados, todas las artes y las 
ciencias, todos los parajes de la naturaleza ven pasar al contemplador 
insaciable39. Nietzsche habla confusamente de Fausto y de Goethe por lo 

                                                
39 Aquí es interesante ver como la ambigüedad avanza en bifurcaciones móviles  que hacen difícil la 
separación en tipos ya que el concepto de romántico presentó en su origen y a través de los tiempos 
interpretaciones disímiles. Por una parte se lo asocia con el yo activo, creador, en oposición al carácter 
empírico y la mirada naturalista, este sería el caso de Schiller cuando opone ingenuo a sentimental. Pero 
en sus orígenes también el romanticismo significó frente al iluminismo y el imperio de la razón analítica, 
el elemento historicista, la atención por lo que nace, crece se desarrolla y muere que apuntaba hacia una 
relación más contemplativa y de empatía con la naturaleza, rasgo que tanto Schiller como Nietzsche 
adjudican al clásico Goethe.     
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que no se acierta a comprender si se refiere al personaje y a su 
transformación en la segunda parte de la obra, o bien a la deriva de la vida 
del autor. Pero finalmente concluye: “Cuando el alemán deja de ser Fausto, 
ya no hay peligro más inmediato que el de que se convierta en filisteo y se 
dé al diablo”. Se trata entonces del hombre Goethe, el hombre  
contemplativo de gran estilo, que va atesorando todo lo grande para usarlo 
de propio sustento, pero no resuelve hacia la acción y si tal cosa ocurriera –
dice Nietzche- no se subvertiría ningún orden, porque se trata de una fuerza 
conservadora y conciliadora. Retomando la metáfora de los ríos a través de 
la cual Schiller expresaba su manera de entender el sentido de la célebre 
amistad, dice Nietzsche que Goethe es un “río rico en afluentes que sin 
embargo no aporta todas sus aguas al mar sino que pierde al menos la 
mitad en los meandros de su curso”, no comparar con el torrente, la catarata 
wagneriana que desparrama sus aguas produciendo una inundación. 

Pero regresemos al tema de la fuerza conciliadora, era el propio 
Goethe quien se veía a sí mismo como tal, escasas dotes de dramaturgo o 
falta de espíritu trágico, pues era, y se sabía nacido, para la conciliación. 
Sin embargo no era éste un rasgo vergonzante, lo acompañaba un orgullo, 
la conciencia de ser éste el sustento de su grandeza, aquello que lo 
distinguía de los otros, sus compatriotas, los mezquinos, los que se 
quedaban con una parte, los partidarios. Cito las palabras que pone en su 
boca Thomas Mann, quien no pocas veces lo puso de ejemplo para educar a 
su pueblo y sacarlo de la barbarie; para alejarlos primero del mal que veía 
venir, luego de la posible recaída. “¿No es reconciliación y equiparación 
todo mi esfuerzo, y no es mi causa la afirmación, el tolerar y el hacer 
fecundo lo uno como lo otro, equilibrio, armonía? Sólo todas las fuerzas 
juntas componen el mundo y todo es importante, todo tiene valor de 
desarrollo y cada disposición se perfecciona por sí misma. Individualidad y 
sociedad, conciencia e ingenuidad, romanticismo y habilidad –ambas cosas 
y también la otra- recibir, incorporar, ser un todo, avergonzar a los 
partidarios de cada principio al completarlo y completar también el otro”. 
Conciliación es también una forma de la tolerancia y cuenta entre sus 
deseados efectos la fecundidad en el arte y la paz en lo político. Y 
nuevamente vuelvo a Mann, quien supo comprender su grandeza por 
encima de todas las inquinas, y ya antes de su conferencia de 1949, Goethe 
y la democracia, donde lo presentaba como un antídoto contra el nazismo, 
en 1939, dice a jóvenes alterados, inflamados de nacionalismo que 
rechazan su profesión de paz “yo soy un pacifista. El pacifismo como 
concepción del mundo, como vegetarianismo del alma, como filosofía 
racionalista burguesa de la felicidad, no es, desde luego, asunto mío. Pero 
tampoco fue asunto de Goethe, o no lo habría sido de vivir él hoy, y sin 
embargo fue un hombre de paz. Yo no soy Goethe, pero un poco de lejos, 
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soy de su familia y por eso mi herencia es la paz, porque la paz es el reino 
de la cultura, del arte y del pensamiento”. 

¿Y qué más diremos de la tensión? Que como todas las cosas vivas 
para decirlo en términos goetheanos es móvil e inestable, en ambos polos 
de la tensión percibimos un oscilar permanente, cada uno de ellos tiene 
componentes clásicos y románticos, hay también un oscilar en el tiempo y 
una diferencia en el modo de interpretar la diferencia. Sin negar por tanto el 
interés de la demarcación, recordemos que los tomamos como paradigmas 
de opciones que ellas mismas son ambiguas y difícil de reducir a esquema 
y es esta ambigüedad la que las torna interesantes. Toda la cuestión forma 
parte de un debate que no se reduce a posiciones de escuelas o 
preocupaciones de época sino que las abarca a todas y se extiende en los 
tiempos, de un debate que es la suma de mil debates: naturaleza o cultura, 
especulación o intuición, real o ideal, sujeto u objeto, naturaleza o espíritu, 
necesidad o libertad, impulso formal o impulso material, y tantas otras que 
tiene que ver no sólo con una concepción del arte y de la actividad del 
artista sino con un modo de ver y de estar en el mundo.  
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La imposibilidad trágica de lo sublime 
Por María Eugenia Redruello 
 

Cierra tu ojo corporal, para que veas primero tu pintura con el ojo 
del espíritu. Entonces deja salir a la luz lo que viste en la oscuridad, 
para que pueda ejercer su efecto sobre los otros, del exterior al 
interior 
                                                                                                       D.C. 

Friedrich  
 

 El romanticismo alemán tuvo inicio en una época signada por los 
conmociones de la Revolución Francesa. Si bien la coyuntura en la 
Alemania semifeudal arrojó resultados diferentes a lo ocurrido en Francia,  
no por ello allí se dejó de sentir la influencia de los ideales revolucionarios. 
Su expresión en el ámbito filosófico fue el idealismo que propuso, entre 
otras cosas, la emancipación del hombre a través de la razón. Fue de este 
contexto que la teoría romántica alemana recibió sus influencias. Si bien 
tanto el idealismo como el romanticismo compartieron el interés por la 
abstracción como ideal no sería correcto reducir los resultados de la estética 
romántica a un mero reflejo, en teoría artística, del idealismo. Entre 
diversas cuestiones, el romanticismo se distinguió por criticar la 
unilateralidad de lo que entendían como una propuesta emancipatoria 
reducida sólo al ámbito de la razón, ya que vio como consecuencia de ello 
la escisión del hombre y la vida, del hombre y la naturaleza40.  

El pensamiento romántico pretendió alejarse del mecanicismo y el 
autosostenimiento de la razón impulsando la formación de un individuo 
orgánico en que se integre el sentimiento a los ideales de la mente ilustrada. 
En líneas generales, para ellos el espíritu está capacitado para realizar el 
modelo orgánico de la naturaleza y ello tomaría forma a través de la 
experiencia sensible. Intentaron tender un puente entre el universal 
inteligible y el placer sensible singular, aproximando el logos artístico a la 
naturaleza que se erigió en modelo moral. Desde este punto de vista es que 
el romanticismo puede ser entendido como relato estético del idealismo, sin 
pretender negar una filosofía propiamente romántica.  

En este marco la ciudad de Jena, vinculada al humanismo de la 
cercana Weimar, fue cuna de origen del romanticismo literario con figuras 

                                                
40 Cabe señalar la dificultad que genera el pretender aunar las diferentes reflexiones filosóficas románticas 
por el modo fragmentario y poco sistemático de sus escritos, así como por las diferencias teóricas que 
plantean los diversos autores que se han agrupado bajo esta denominación por la historiografía. El 
presente trabajo no pretende dar cuenta de dichas diferencias y matices. Así como tampoco ahondar en las 
relaciones que se establecen entre el idealismo y el romanticismo sin por ello desconocer su existencia. 
Para una mayor  profundización sobre este tema remitirse a  Paolo D´Angelo, La estética del 
romanticismo. 
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como los hermanos Schlegel, Schelling, Novalis, Hölderlin y Schiller41, 
transformándose en centro fundamental de recepción de la filosofía 
kantiana en torno a 1790. Por su parte, la ciudad de Dresde, que mantuvo 
contacto con Jena a través de la figura de Schiller, desempeñó un rol 
fundamental para el romanticismo pictórico transformándose en punto de 
referencia para pintores como Caspar David Friedrich (1774-1840) 
proveniente de la Academia de Copenhague, al contar con una renombrada 
academia artística y con la presencia de abundantes colecciones de arte. 

Pero para abordar el romanticismo es preciso hablar del 
neoclasicismo. Como señala Kenneth Clark, los términos clásico y 
romántico siempre coexistieron de diferentes formas pero fue a mitad del 
siglo XVIII que se dio la división más tajante y definitiva entre ellos a 
partir de la teoría neoclasicista de Winckelmann en las Reflexiones sobre la 
imitación del arte griego (1755) y las Investigaciones sobre los orígenes de 
lo sublime (1757) de Burke. Haciendo eco de los planteos racionalistas de 
su época, el neoclasicismo apuntó a la conformidad entre tema y estilo a 
través del estudio de los cánones  y de la selección de los medios 
expresivos según lo marcara la tradición artística. Buscó atenerse al 
principio de decoro42, jerarquizando los modos y llevando a la cúspide, 
muchas veces, los intereses formales. A fines del siglo XVIII enfatizaron la 
distancia entre la belleza natural y la ideal -o artística-, rebajando la noción 
de imitación de la naturaleza y privilegiando los principios de la belleza 
artística, acorde al contexto del idealismo, según señala  Javier Arnaldo. 

Los Románticos en cambio vieron en la fuerza creadora de la 
naturaleza misma un modelo a seguir.43 El anhelo de una totalidad orgánica 
que incita a la reconciliación entre el hombre y la naturaleza se convirtió en 
rector del arte.  Este modelo les permitió anular las jerarquías artísticas, que 
se volvieron secundarias y liberar la expresión de las fuerzas vitales, 
proponiendo a la naturaleza como medio de comunión con el ideal. 

Frente al esquema dualista que disolvió la identidad entre el sujeto y 
la naturaleza, el arte romántico, aspirando a una totalidad mediadora, 
                                                
41 Estrictamente vinculados a  lo que se conoce como el círculo de Jena estuvieron A.W. Schlegel, F. 
Schlegel, Schelling y Novalis. Hölderling fue figura más autónoma aunque sus reflexiones teóricas se 
aproximan a las desarrolladas por este primer núcleo de pensadores románticos.  Schiller, por su parte, no 
compartió algunas posturas teóricas relativas al movimiento aunque en la época, fuera de Alemania, se lo 
consideró romántico.  
42 Definido por Vitruvio como el “aspecto correcto de la obra”. Se lo entiende como el  criterio de 
adecuación de una obra a los cánones esperados en la misma según las épocas. La noción de decoro ha 
entrado en conflicto muchas veces a lo largo de la historia del arte con los criterios de representación al 
introducir valores éticos en los estéticos.  
43 Si bien el interés por el paisaje fue compartido por ambas teorías, para el neoclasicismo la vuelta a la 
naturaleza se asumió orientada hacia los principios lógicos de la misma, tomando distancia de los modos 
manieristas y decorativistas. Por su parte, el romanticismo asumió en sí la pluralidad estilística, la 
afección sentimental y la inquietud ilusionista heredadas del Rococó - caprichos arquitectónicos, vedutas, 
jardinería inglesa, templos antiguos, ruinas, edificios rústicos y neogóticos -. Así mismo cabe resaltar que 
muchas veces las obras resultantes de ambas corrientes no dieron cuenta tan claramente de estas 
diferencias en la superficie pictórica.  
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abandonó el principio de imitación sujeto a reglas externas en pos de la 
realización activa de la subjetividad. Tarea del arte será “hacer sentir lo 
natural”.  El espacio, como realidad objetiva, dejó lugar al paisaje interior 
del hombre que asumió, en la imagen de la naturaleza,  ese anhelo de 
totalidad y unidad frente a la consciencia de escisión del hombre 
moderno44. Fue la creación y no la mimesis el camino que encontraron para 
acceder a la verdad, encarnando en ésta el ideal de un universal para el que 
el arte funcionara como mediador. Y en este sentido es que la 
contemplación y la creación se tornaron intelectuales. 

Cuenta de ello da el modo de trabajo de artistas como Friedrich, 
quien desde la interioridad de su estudio produjo obras que evidencian el 
contrapunto que los artistas románticos se esforzaron por aunar. Pinturas 
como  Mujer en la ventana (1822) de Friedrich y  Friedrich en su estudio 
(1812) de G. F. Kersting  muestran la importancia que tenía para estos la 
soledad del estudio al momento de crear. Era un momento de interioridad el 
que les permitía vincular la fuerza vivificante de la naturaleza con su propia 
subjetividad. Este contraste entre la vida interior del artista y la naturaleza 
exterior quedará señalado por la presencia de determinados elementos 
como la ventana: un marco que funciona a modo de límite entre ambas. En 
el caso de Friedrich, las oposiciones de luces y sombras desempeñarán un 
papel similar a lo largo de toda su obra, abriendo la misma a un juego de 
oposiciones entre la finitud del hombre y lo infinito de la naturaleza.  

Fue explorando las relaciones entre la visión y el sentimiento, la 
razón y la imaginación que el romanticismo buscó conciliar la alienación 
respecto de la naturaleza, tanto interior como exterior, apuntando a 
reemplazar la concepción mecanicista por otra orgánica que desplace el 
acento hacia la expresión de la integridad del artista. Por eso, si bien se 
sirvieron de imágenes simbólicas, procuraron no perpetuar significados ya 
codificados. El simbolismo romántico apuntó a la utilización libre de éstos 
dotándolos de un sentido personal con miras a un ideal moral. Este es el 
caso de la presencia de las ruinas en las obras de Friedrich - Templo de 
Juno en Agriento (1830) -.  La antigüedad se presenta con un sentido 
nostálgico que pretende contraponerse a la modernidad y no en un sentido 
arqueológico como ocurre en las obras neoclásicas. La diferencia radica en 
que el romanticismo no se vincula con la antigüedad para testimoniar sobre  
sus temas y modos de expresión sino para buscar equivalentes a su propio 
sentido épico, esto es abordarla como reducto mítico de la experiencia para 
                                                
44 El romanticismo revisará las leyes de representación de la naturaleza, que desde el Renacimiento y el 
desarrollo de la perspectiva tendió a otorgarle una función relevante como marco de la presencia humana, 
resaltando una nueva visión tanto sobre el hombre como con su entorno. A su vez, esta revisión romántica 
tendrá  raíces en el mismo Renacimiento, en la idea de terribilitá, suscitada por la obra de artistas como 
Miguel Angel, donde la oscuridad y la distorsión de las formas pondrá de manifiesto la discordia como 
contra cara de lo calculable, diáfano y concordante que se puede encontrar en la línea de trabajo de 
pintores como Piero Della Francesca.  
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resignificarla desde su propio tiempo. Esta nostalgia romántica se remite a 
recrear el mundo antiguo desde la sensibilidad moderna como una 
evocación a la integridad griega perdida en la modernidad.  

Otro tanto ocurrirá con los bosques de robles y las ruinas góticas en 
su obra - Cementerio en la nieve (1817), Abadía en bosque de robles 
(1809) -. Ambos pueden ser  leídos como emblemas de la nación Alemana, 
donde el símbolo mítico reduce el mundo a una dimensión posible de ser 
asimilada por el individuo, cumpliendo  una función culturalmente 
aglutinante. De esta manera se busca reconciliar los ideales de libertad 
individual, pregonados por la revolución francesa, y la libertad de la 
comunidad. Las simbologías manejadas en estas obras pueden ser leídas a 
diferentes niveles, donde todos ellos evidencian contrapuntos que 
pretenden ser conciliados. La nostalgia se manifiesta de diferentes formas. 
La presencia de las ruinas evidencia la oposición entre la obra del hombre, 
finita y limitada, y el poder de la naturaleza, evidenciando el conflicto entre 
lo transitorio y lo eterno. Por otra parte las ruinas de iglesias góticas, 
análogas a las formas orgánicas de la naturaleza, evidencian el contraste 
entre una religión católica, que desde su papel como aglutinante social se 
encuentra cada vez más derruida, y el surgimiento de una religiosidad de 
carácter más íntimo, simbolizada aquí en la relación del hombre con la 
naturaleza.  

Otro artista que en un contexto bien diferente trabaja en un sentido 
románticamente similar será Giovanni Battista Piranesi (1720 – 1778, 
Italia).  Su serie de grabados sobre las ruinas romanas (Vedute di Roma, 
1748 – 1778) se aleja, aún más que Friedrich, de una concepción 
meramente historicista.  Si bien se dedicó a registrar los monumentos de la 
antigüedad romana, los abordará de una manera ecléctica y arbitraria en 
que la mirada  subjetiva del artista pone el acento en el sentido de grandeza 
de un pasado que fue derruido y en una naturaleza que se hace presente 
como fuerza eternamente contrapuesta al dominio del hombre.  El valor 
neoclásico de decoro está marcadamente más ausente que en la obra de 
Friedrich, donde la superficie pictórica mantiene un orden epidérmico que 
hace menos evidente el distanciamiento de los preceptos neoclásicos.     

Así, la pintura dejó de ser un ejercicio técnico u óptico volviéndose 
espejo del estado anímico del artista al revelar aspectos de la naturaleza 
exterior teñidos por sus emociones personales. Friedrich dirá “el hombre, el 
pintor, está obligado a la propiedad de su espíritu”45 resaltando la 
importancia de la individualidad en cuanto exigencia ética y estética que 
traslada la idea de grandeza moral al lienzo.  
Es en este sentido que el paisaje romántico tiende a la autonomía. Al 
distanciarse de la imitación o reproducción de la naturaleza para 

                                                
45 Arnaldo, Fragmentos para una teoría romántica del arte p.45 
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concentrarse en la revivificación de la fuerza creadora se permite 
transgredir las categorías estilísticas en pos de una unidad ideal que, en 
términos de Arnaldo,  se define como expresividad mítica. Será la grandeza 
moral la que se vuelva rectora del estilo por sobre las diferencias formales 
que cada artista encontrará apropiadas para expresar dichas ideas 
universales articulando de este modo lo individual, privado, con lo 
universal, comunitario. La autenticidad del artista  será el sustento de la 
coherencia interna de la obra de arte que se valida a sí misma ya que  
“nadie es medida para todos, cada uno es medida de sí mismo y de los 
corazones más o menos afines”46. Y es así que la obra de arte se vuelve 
medio creador de realidad que busca liberar una experiencia anímica más 
que una satisfacción puramente sensible. Schiller compartirá esta visión 
autónoma del arte que se corresponde a los ideales desarrollados por la 
Ilustración. La libertad moral del individuo será la que fundamente el 
carácter intelectual de la obra, desprendiéndose de la pura expresión 
material de la misma. 

Como parte de este proceso el paisaje se vuelve protagonista en la 
pintura romántica. Argullol denomina a este proceso 
“desantropomorfización del paisaje”47 ya  que la representación tiende a 
otorgar mayor espacio visual a la naturaleza. Sin embargo, cabe cuestionar 
esta denominación. La representación de la naturaleza en la pintura 
romántica más que desantropomorfizarse parece autonomizarse de la 
realidad física exterior; al concentrar la subjetividad en la representación 
desde una perspectiva moral  propia del artista que se encarna en la obra.  

Monje junto al Mar (1808-1810) de Friedrich podría ser ejemplo de 
este proceso. Desde lo formal nos encontramos ante a una obra que rompe 
con los esquemas tradicionales de perspectiva: no se evidencian los puntos 
de fuga y las diferencias entre figura y fondo quedan diluidas  en un 
horizonte de líneas bajas y un cúmulo de franjas horizontales donde el 
único punto de verticalidad es la figura del monje desplazado hacia un 
lateral del cuadro.  Cada una de estas franjas se expande hacia afuera de la 
representación buscando resaltar una continuidad del cuadro que tiende al 
infinito. La escala del monje nos proporciona el contrapunto irreconciliable 
frente a la inmensidad del paisaje desolado e inabarcable. La reflexión 
acerca del universo queda así plasmada estéticamente y Friedrich nos invita 
a ésta al generar en el espectador una inevitable identificación con el 
observador dentro del cuadro. El inseparable abismo en el que se encuentra 
el hombre moderno frente a la naturaleza toma forma en la grandeza que se 
extiende más allá de los límites de lo pictórico y vuelve a nosotros, seres 
finitos y limitados, en forma de angustia que nos retrotrae a nuestra propia 
naturaleza interna. Así vemos como en el plano estético el romanticismo 
                                                
46 Friedrich en Arnaldo, Fragmentos para una teoría romántica del arte, p.132.  
47 Argullol, R., La atracción del abismo. p.5. 
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quiso hacer converger el plano natural y el ideal de la abstracción buscando 
una unidad orgánica que diluya la escisión del hombre racional, de la 
naturaleza tanto interior como exterior. La obra de arte, así,  trascendería a 
la representación misma para encarnarse en un símbolo moral intentando 
de esta forma satisfacer ciertas cuestiones vitales a las que la Ilustración no 
dio respuesta.  

H. Honour señala que al establecer Kant los límites del 
entendimiento humano se dejó abierta, inintencionadamente, la cuestión de 
qué había más allá de estos. Al respecto, la mentalidad romántica encontró 
en la intuición y en la imaginación herramientas que les permitieron 
replantear la forma de mirar el mundo. De esta manera el arte se volvió 
campo tanto para originar emociones como para explorar asuntos para los 
que la comprensión racional no había dado solución, favoreciendo la 
vinculación entre arte, imaginación y religión.  

La imaginación funcionó como nexo entre el espíritu y el modelo 
orgánico de la naturaleza. Tanto en Niebla (1807), como en Niebla matinal 
en la montaña (1808) podemos ver recursos que favorecen los 
interrogantes en el espectador. La atmósfera imprecisa que plantea 
Friedrich en ambas pinturas, así como la ocultación del tema central y la 
elección de puntos de vista inestables llevan la mirada del hombre hacia el 
mundo exterior para hacer de la contemplación un acto más bien abstracto. 
Argullol hablará de “paisaje mágico”48, donde el artista busca reintegrarse a 
la naturaleza regresando a su propio inconsciente como vehículo. En Niebla 
nos encontramos ante la figura del barco, tema que enlazado a la 
concepción del viaje romántico es  recurrente en la pintura de Friedrich y 
apunta hacia la búsqueda del yo en un marco alejado del tiempo que marca 
la modernidad. La idea del viaje conjuga dos impulsos que son 
antagónicos. Por una parte se remite a la conquista de sí mismo que el 
hombre romántico pregona; por otra a la fuga hacia lo ilimitado. De esta 
manera el artista pone de manifiesto nuevamente aspectos encontrados en 
un intento de conciliación.  

Por su parte, los grabados de Piranesi evidencian un mayor 
predominio de la imaginación como elemento vinculante. La serie de 
grabados de sus Cárceles – Carceri d´Invenzione, 1745-1760, yuxtapone 
universos diferentes al romper con el punto de vista único. La visión 
contemplativa se ve perturbada al sumergir al espectador en un caos de 
lectura de inevitable abordaje parcial que lo desborda al intentar reconstruir 
el espacio circundante.  

Si bien, la subjetividad romántica apeló a la afectación del espíritu, 
esta no fue una subjetividad con pretensión de arraigarse en el mundo 
privado del artista. Más bien aspiró a reinterpretar los valores humanos 

                                                
48 Argullol, R., La atracción del abismo. 
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entreverando la vivencia estética y el acontecimiento objetivo, con la 
intención de modificar la totalidad de las relaciones al desfamiliarizar el 
mundo y alejarlo de la costumbre. Abrams habla de una “percepción 
creadora romántica”49 que a través de la imaginación reingresa el sentido 
de novedad en la visión de lo familiar como parte de una operación 
creadora que tiene el fin de resaltar la vida. De este modo, la obra de arte se  
aproxima a ser  existencia portadora de naturaleza más que la 
manifestación de una naturaleza en particular. Con este fin, se extrema el 
artificio y la ficción artística ya que, en palabras de Friedrich  “...no se 
dispuso el hombre como modelo necesario del hombre, sino que su meta es 
lo divino, lo infinito. ¡Es el arte y no al artista a lo que hay que aspirar! El 
arte es infinito, finito es todo artista, toda destreza, todo saber.”50  

Por otra parte los artistas románticos encontraron lineamientos en el 
protestantismo que desplazaron hacia la mirada sobre la naturaleza. El 
paisaje comenzó a ser leído en clave religiosa, como la expresión de la 
relación del hombre con la creación divina. En el caso de Friedrich  - La 
cruz de las montañas (1808) – podemos ver como plasmó en sus pinturas 
cuestiones que él mismo consideraba ineficaz comunicar por otros medios. 
De ahí el tono intimista que transmiten sus paisajes; trabajados en gran 
detalle sobre superficies lisas que denotan un retraimiento, combinando la 
literalidad con la incertidumbre y “las angustiosas dudas del hombre de fe 
enfrentado a una naturaleza desacralizada”. Se genera así lo que David 
d’Angre nombró como “la tragedia del paisaje en la pintura de Friedrich”51 
consistente en que  aquello que aparece como habitual se revela 
agobiadoramente fuera de nuestro alcance.  

Pero si bien la religiosidad está presente no hay que entender a esta 
desde su vinculación con la ortodoxia sino desde la fe, que para los 
románticos funcionó como motor de intensidad creativa. Fue un 
sentimiento religioso que se ancló en las convicciones internas, rechazando 
el escepticismo superficial y la fe tímida de las convenciones. Fue a partir 
de la exigencia romántica de integridad y honestidad del artista con su arte 
que lo que antes era considerado como arte profano comenzó a leerse en 
clave religiosa. Así, la idea de la reconciliación romántica desde el sujeto 
se dio tanto en relación a la naturaleza como hacia la idea de Dios. Pero 
como ya el cristianismo se había convertido en asunto privado, una religión 
de carácter íntimo, se generó en ellos también cierta nostalgia por la 
ausencia de Dios en el plano social.  

La melancolía y la soledad se volvieron tema en las pinturas de 
Friedrich, tanto en las ruinas como en los interiores y las criptas, que se 

                                                
49 Abrams, M.H, El romanticsmo: tradición y revolución, p.386.  
50 Friedrich en Arnaldo, Fragmentos para una teoría romántica del arte, p.133.  
 
51 Honour, p79.  
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presentan como lugares de retiro para el hombre huido de los trajines de la 
vida exterior.  Así, la soledad pasó de ser entendida como una desgracia a 
convertirse en objeto de culto para los románticos. En  Amanecer en los 
Montes de Silesia, (1811) Friedrich reconcilia la escisión entre el arte 
profano y el sacro al proyectar la religiosidad en una naturaleza sumida en 
el silencio y la soledad que mueven al hombre hacia un recogimiento 
interior. La suspensión del tiempo genera un efecto trágico que nuevamente 
oscila entre lo infinito del sentimiento religioso y la finitud de la relación 
solitaria del hombre ante la muerte.  

Honour establece un vínculo entre las pinturas de Friedrich que 
muestran al artista solitario en la naturaleza y las figuras religiosas de 
Moisés o Cristo, como intermediarios entre Dios y el hombre. El artista 
dirá: “Has de obedecer más a Dios que a los hombres... Los Diez 
mandamientos son sentencias puras (...) de lo verdadero y lo bueno. Cada 
uno las reconoce incondicionalmente como la voz de su interior...”52 

Con un claro distanciamiento de la ortodoxia, ciertos conceptos 
cristianos se conservarán en las obras románticas. Por una parte, la 
separación entre espíritu y naturaleza, siguiendo una clave religiosa, puede 
ser leída como la Caída del paraíso. Por otra, los elementos primarios del 
cristianismo – Dios, Naturaleza y Espíritu -, persisten aunque modificados. 
En este sentido, el pensamiento romántico - y el de la época - limitó el 
papel de la idea de Dios, siendo éste espacio asumido por la lógica o la 
dialéctica, a la vez que amplió el del espíritu y el de la naturaleza. De esta 
forma, el hombre pudo ser capaz de ver el horror y lo bello de la naturaleza 
desde la distancia del creador y no como una fuerza de oposición en la que 
se encuentra directamente involucrado.  

La noción de pintoresco, que ya había abierto el camino hacia la 
perspectiva singular a través de la actividad de la imaginación, deja lugar al 
principio de lo sublime. A diferencia de lo que ocurre con lo pintoresco, 
que rompe las reglas sin provocar temor, Burke describe al sentimiento de 
lo sublime envuelto en una fuerte carga de placer negativo que conjuga el 
terror y el placer estético. El temor de lo sublime se despierta en el hombre 
cuando la  experiencia de lo absoluto se presenta generando una suspensión 
de los movimientos del espíritu que induce a una especie de éxtasis 
emocional. Las cárceles de Piranesi podrían tomarse como ejemplos que 
incitan a este sentimiento. La fuerte carga de opresión que generan estas 
obras con sus penumbras y sus violentos contrastes establecen espacios 
negativos que aluden a lo que no es posible representar. Las diminutas 
figuras de los hombres contrastan con la ilimitada fuga espacial que 
provoca la sensación de desvanecimiento de las mismas. Una soledad 
profunda e inabarcable se condensa en el caos del horror vacui que hace 

                                                
52 Citado en Arnaldo, Fragmentos para una teoría romántica del arte, p.132.  
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pensar en una concepción de lo sublime centrípeta53.La proliferación de 
líneas rectas y curvas se presenta fragmentando la realidad en una 
conjunción fantástica que remite al hombre al laberinto incierto de su 
interioridad. El sentimiento de terror que genera lo infinito al presentarse 
ante el hombre choca con el impulso primitivo de supervivencia. La 
suspensión provocada por la amenaza al estado de conservación, esto es, el 
vernos frente a lo inabarcable de la naturaleza, dominados por algo 
superior, es lo que nos induce a ese estado de terror. La presencia de lo 
ilimitado hace al hombre tomar conciencia de su propia finitud y de la 
imposibilidad trágica de conciliación con lo absoluto. Frente a lo infinito el 
hombre es mero espectador. Lo sublime se genera en contacto con esa 
fuerza inabarcable sólo dentro del plano de la ficción, ya que en el plano de 
la realidad el hombre sucumbiría por el terror sin ninguna clase de placer. 
Será el instinto de autoconservación el que nos hará tomar la distancia 
necesaria para vivenciar lo sublime como categoría estética y el que pondrá 
en evidencia que apenas nos podemos acercar a la idea de lo absoluto. 

Kant en la Crítica del Juicio planteará una concepción diferente 
sobre lo sublime. Si bien para Kant lo sublime provoca un agrado indirecto 
como resultado de la experiencia, éste se establece a través de la irrupción 
de la razón. Frente a la experiencia de lo sublime reconoce una suspensión 
momentánea de las energías vitales, donde el desbordamiento lleva al 
sujeto hacia la seriedad. De esta manera Kant toma distancia de su 
concepto de belleza como  aquello que es captado por el libre juego entre 
entendimiento  e imaginación. En el caso de lo sublime la imaginación 
incapacitada para arribar a un universal, fracasa y el espíritu experimenta  
una atracción que lo sumirá en el respeto y la admiración.  Es frente a este 
fracaso que para Kant entra en auxilio la razón permitiendo superar el 
conflicto. Si para Burke  se agitan las facultades del espíritu por la 
sensación de peligro frente a lo inadecuado de la imaginación para captar lo 
infinito generando un sentimiento de terror, Kant  lo resuelve estableciendo 
una conexión entre la estética y la moral que le permite enlazar la presencia 
de lo suprasensible con una disposición moral como medio para sortear 
estas limitaciones de la sensibilidad. “Sin desarrollo de ideas morales, lo 
que nosotros, preparados por la cultura, llamamos sublime, aparecerá al 
hombre rudo sólo como atemorizante (...)” 54 . De esta manera, lo sublime 
kantiano deja de ser una categoría propiamente estética ya que a través de 
la razón se ponen en juego en el sujeto intereses y conocimientos según 
disposiciones morales que hacen que imaginación y razón coincidan 

                                                
53 Argullol habla de una percepción centrípeta marcada por la obsesión de los espacios cerrados en sí 
mismos que se contrapone a otra centrífuga tendiente al alejamiento de la naturaleza en espacios abiertos. 
En este sentido, la obra de Friedrich podría verse comprendida en esta segunda.  
54 Ver:  Bozal, p. 197.  
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subjetivamente resultando en la influencia de ideas prácticas en el 
sentimiento.  

La obra de Friedrich se encuadra dentro del sentimiento de lo 
sublime kantiano con mayor comodidad que en la definición que hace 
Burke. Sus composiciones, a diferencia de lo que ocurre en las de Piranesi, 
poseen un mayor sentido de mesura y equilibrio tanto desde los recursos 
pictóricos como desde los simbólicos. Lo sublime en Friedrich se presenta 
con una mayor mediación. Sus composiciones son claras y ordenadas 
guiando la lectura de las mismas de modo casi inequívoco. Más que 
enfrentar al espectador con la experiencia de terror que provoca lo sublime, 
dejando al espíritu transitar su propio camino, el sentido didáctico parece 
aflorar en su obra al utilizar recursos como incluir la presencia de un 
contemplador ya dentro de la obra misma  como ocurre en El viajero 
contemplando un mar de nubes (1818). Desde este punto de vista el 
espectador no puede más que implicarse en la obra a través de la figura del 
viajero en una situación de representación del sentimiento de lo sublime 
más que de presentación. De este modo pretende generar en el espectador 
una vivencia que se orienta más que a un placer estético a un placer moral. 

 De estas ideas kantianas se alimentan los planteos que realiza 
Schiller para quien la experiencia estética se torna una forma específica de 
conocimiento que trasciende al conocimiento artístico mismo. Para superar 
la escisión de la modernidad,  postula al arte como un estado intermedio 
entre vida sensible y universo racional que apuntaría a restablecer la 
totalidad destruida por la civilización. Es a través del arte, que aúna el 
impulso sensible asociado a la experiencia vital y la necesidad,  y el 
impulso formal tendiente a la racionalidad y la libertad, que se instaurará 
una civilización superior.  Es el estado estético el que le permite al hombre 
ejercitar sus facultades sin la coacción de la realidad, liberándose del 
utilitarismo y exponiendo la libertad a través de la belleza, “porque sólo a 
través de la Belleza se abre el hombre camino hacia la libertad”55. Así la 
educación a través del arte se ve elevada a ideal que superando las   
escisiones permite que la moral y la libertad, se den como instinto y 
necesidad.  

La concepción del viaje educativo romántico toma forma en los 
cuadros de Friedrich  a través de los navíos y naufragios - El Océano 
Glacial (1823). El anhelo de alianza entre el viaje interior y la fuga hacia el 
infinito parece convertirse en tragedia en los naufragios que condensan una 
promesa de totalidad y el terror de la destrucción.  El sentido trágico del 
final del viaje patentiza la fugacidad del tiempo y la condición mortal del 
hombre que aspira a una promesa de totalidad al tiempo que percibe la 
imposibilidad de ésta. Los postulados de Schiller ya expuestos transitan un 

                                                
55 Schiller en Abrams p. 352.  
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camino en común con la obra de Friedrich: ambos aspiran a transmitir un 
ideal como meta de reconciliar en el hombre la fragmentación a la que fue 
sometida su naturaleza en la modernidad. Pero al tiempo que existe, ese 
anhelo, no puede más que plasmarse en la voluntad de un deseo moral que 
parece denunciar en sí mismo la imposibilidad de su concreción 
volviéndose así una paradoja, un núcleo conflictivo. Allí donde se 
evidencia la intención de conciliación de las contradicciones se manifiesta 
a su vez la imposibilidad de su logro en la pura contemplación; esta 
adquiere la forma de un ideal inalcanzable que instaura la tragedia.  

El propio concepto de sublimidad parece asumir esta imposibilidad 
al manifestar la necesidad de una distancia absoluta. Lo sublime es 
representado, contemplado, pero imposible de vivenciar en el conflicto que 
suscita frente al  instinto de autoconservación. De esta manera se convierte 
en vehículo hacia el campo de la moral, de la educación, de un ideal que 
escinde aun más al hombre de la naturaleza. “...lo sublime no está en  
ninguna cosa de la naturaleza, sino sólo en nuestro espíritu, en cuanto 
somos capaces de adquirir conciencia de ser superiores a la naturaleza en 
nosotros y, con ello, también a la naturaleza fuera de nosotros”56 Así, la 
tragedia de la escisión moderna parece resolverse situando al hombre del 
lado de los dioses.  
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 Un mito para el desierto argentino 
Por Juan Francisco Albin 
 
Desarticulando el mito 
 
 La escena es digna del cinematógrafo. Un hombre, solo, gordo, muy 
gordo (según el célebre y cómico retrato de Mansilla), buscado, decide 
esconderse en un edificio apenas alejado unos metros de las oficinas desde 
las que su enemigo –entre otras cosas- manda órdenes para que se lo 
capture, esté donde esté, en la extensión prodigiosa del país que dirige. 
Acaso ese hombre haya leído La carta robada de Edgar Allan Poe: acaso 
no. Es un hotel, el edificio. Una pieza en ese hotel, la guarida oscura de 
nuestro hombre. Y lento es el tiempo de la espera. Decide, como por 
divertimento -“para alejar el fastidio de la vida del hotel”- hacer el canto de 
las armas y la guerra de la vida penosa de un gaucho en la frontera y 
mediante esa vida poner en juicio (en tribunal) el mito construido por su 
antagonista. El primer hombre es José Hernández y su texto, “El gaucho 
Martín Fierro”; el segundo hombre, su antagonista, Sarmiento; el mito en 
cuestión, la división tajante entre civilización y barbarie planteada en el 
Facundo y que según Sarmiento constituía el esqueleto y las diferentes 
capas de la historia argentina. El Facundo se publica –primero como 
folletín en la prensa chilena y luego como libro- en 1845 y la primera parte 
del Martín Fierro en 1872: entre una y otra fecha aquel mito –uno del 
mitos fundantes del imaginario nacional- se ha venido erosionando por las 
sucesivas críticas. Veamos lo que ocurre con él en el Martín Fierro de 
1872. 
 El relato que cuenta “El gaucho Martín Fierro” transcurre casi 
únicamente en el espacio de la frontera. La frontera, proponía Sarmiento en 
Facundo, debe ser el espacio privilegiado por la naciente literatura 
nacional: allí, decía, en ese límite entre la vida bárbara y la vida civilizada, 
está lo característico, lo propio del país y de su historia. Si Hernández acata 
ese mandato, lo hace por otros motivos, más ácidos, más críticos. Esa 
frontera es para Hernández el lugar limítrofe en que vienen a chocar y a 
superponerse gauchos, jefes militares e indios. Si –en efecto- Hernández 
articula en la forma de un poema gauchesco una fuerte crítica social y 
política, la frontera es el lugar donde se pone a prueba de un modo intenso 
y con mayor eficacia la fórmula (hemos dicho: el mito) “civilización y 
barbarie” que acuña Sarmiento. Allí, en ese lugar, en esa frontera, se 
terminan comparando implícitamente dos tipos de barbarie, la de los jefes 
militares y la de los indios. Esa comparación se da asimismo –en el poema- 
por la superposición y acumulación de representaciones y relatos, y no 
tanto por la opinión y la reflexión que vehiculiza la voz del narrador y que 
corta constantemente el relato. (Algo similar –veremos- sucede en el 



 155 

Facundo de Sarmiento, pero no para la erosión del mito sino para su 
construcción efectiva). De este modo, el gaucho se encuentra, en la 
representación de la frontera del primer Martín Fierro, esquemáticamente, 
entre la barbarie del malón y la barbarie de los malos tratos del ejército.  
 El indio “roba y mata cuanto encuentra / y quema las poblaciones”; 
de su furor no se salvan ni los “pobres anjelitos; / viejos, mozos y 
chiquitos” y con respecto a las cautivas “nos contaban que a veces / les 
descarnaban los pieses, / a las pobrecitas, vivas.”57. La aparición de la 
palabra “indio” en la descripción del malón en la primer parte de Martín 
Fierro trae aparejadas las palabras “lanzas” y “gritos” y la figura del indio 
aparece animalizada: el “hijo del cacique” se acerca a Fierro “echando 
espuma”58. Hasta aquí, nada diferente a lo que podía encontrarse en el 
imaginario sobre los indios cristalizado en “La Cautiva” de Esteban 
Echevarría. Pero hay otra barbarie, la del mal trato del ejército, y esta llega 
a representarse en ocasiones con el mismo patrón. Así, si los indios no 
respetaban siquiera a los “viejos” y a los desvalidos, para la descripción de 
la leva o el arriado aparece un enunciado similar: “De los pobres que allí 
había / a ninguno lo largaron;/ los más viejos rezongaron,/ pero a uno que 
se quejó,/ en seguida lo estaquiaron/ y la cosa se acabó.// En la lista de la 
tarde/ el jefe nos cantó el punto,/ diciendo: - Quinientos juntos/ llevará el 
que se resierte;/ lo haremos pitar del juerte,/ más bien dése por difunto.”59. 
La representación de este lado de la barbarie se completa con el episodio 
del gringo de guardia, en el que Fierro termina en el “estaquiadero”60. 
 A partir de aquí podría muy bien pensarse: este particular modo de 
confrontar, matizar o invertir la fórmula sarmientina de “civilización y 
barbarie” que articula el Martín Fierro a través de la representación de los 
espacios y de sus relatos es el efecto de una crítica romántica atrasada pero 
oportuna. Esa crítica apunta a señalar la “barbarie” de la “civilización”, 
adaptando a los términos de la coyuntura argentina problemas que habían 
sido planteados de otro modo por el romanticismo europeo entre los siglos 
XVIII y XIX. Ya Rousseau es un antecedente de este tipo de crítica: el 
hombre, se postula, es natural u originalmente bueno; la sociedad, la 
civilización lo corrompe. Schiller, curiosamente, habla asimismo de dos 
tipos de barbarie: el salvajismo (cuando priman las pasiones o los instintos 
sensibles por sobre los principios racionales)  y la barbarie (cuando los 
principios racionales priman sobre las pasiones o instintos sensibles). Esta 
crítica que retoman de Rousseau los románticos europeos (y más aun los 
alemanes) es precisamente el tipo de crítica que no pueden incorporar los 
románticos argentinos de la generación de 1837 (ni Echeverría ni luego 
                                                
57 E. del Campo, A. D. Lussich y J. Hernández, Tres poemas gauchescos, Barcelona, Editorial Sol 90, 
2001, p. 175-176 
58 Op. cit., p. 178.  
59 Op. cit., p. 172. 
60 Op. cit., p. 187. 
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Sarmiento), lo mismo que el gusto por las “tierras vírgenes”, bárbaras o 
ilimitadas: el problemático placer, diremos, de lo sublime nacional. 
Sarmiento no puede hacer suya esa crítica romántica, esa distinción entre 
salvajismo y barbarie, por más que –como prueba la “Lista de Gastos” de 
sus Viajes- compre algunos libros (algunas tragedias) de Schiller durante su 
paso por Alemania. En esa incapacidad no hay, de todos modos, atraso. El 
país en que ha  nacido y en que se ha criado Sarmiento, el país en que 
siempre tiene ocupada la vista, no ha pasado por los mismos procesos 
históricos (civilización, digamos, o, mejor, industrialización) que han 
llevado a esa experiencia y a ese tipo de intuiciones en los intelectuales 
europeos.    

Pero por ahora nos interesa hacer notar otra cosa. El grado de 
conciencia que Hernández tiene de la fórmula de Sarmiento al escribir el 
Martín Fierro y, consiguientemente, los ensayos anteriores en que  esa 
fórmula fue puesta a prueba pueden muy bien verse  en sus textos 
periodísticos y más aun en su texto sobre la vida de Peñaloza. En el primer 
párrafo de ese texto se lee: “Los salvajes unitarios están de fiesta. Celebran 
en estos momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más 
generosos y valientes que ha tenido la República Argentina. El partido 
federal tiene un nuevo mártir. El partido unitario tiene un crimen más que 
escribir en la página de sus horrendos crímenes. El general peñaloza ha 
sido degollado. El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo, 
fuerte por la santidad de su causa (…) acaba  de ser cosido a puñaladas en 
su propio lecho, degollado, y su cabeza ha sido conducida como prueba del 
buen desempeño del asesino, al bárbaro Sarmiento./ El partido que invoca 
la ilustración, la decencia, elprogreso, acaba con sus enemigos cosiéndolos 
a puñaladas.”61  

Este mismo proyecto crítico se da en Martín Fierro: el relato casi 
ejemplar de “El gaucho Martín Fierro” (que muestra el pasaje del gaucho 
manso al gaucho malo) propone que el gaucho malo no es un producto de 
la naturaleza o de la tierra (como en Sarmiento, a través de Humboldt), sino 
un “producto social”62. Ese proyecto crítico (retomado del romanticismo 
europeo) también puede rastrearse –según hemos visto- en la 
representación de la frontera como modo de confrontación de indios, 
gauchos y militares y de sus respectivos hábitos de vida63.   

                                                
61 Hernández, José; Sarmiento, Domingo F., El Chacho: dos miradas, 1999, Ameghino Editora, Buenos 
Aires, p. 11. 
62 Schvartzman, Julio, “Prólogo” a Tres poemas gauchescos, Op… cit., p. 7. 
63 Con respecto a la Vuelta o “La vuelta de Martín Fierro” (la segunda parte), en que la frontera no es 
trabajada de modo tan marcado como en la Ida, puede decirse que si bien el gaucho cansado, viejo y 
resignado que vuelve de los toldos y que es Fierro elige permanecer en esa frontera y en el lado 
“cristiano” de la frontera, esa elección sigue siendo la elección entre un infierno y otro, entre una y otra 
barbarie. Entonces Fierro dirá: “-Me voy- le dije- ande quiera,/ aunque me agarre el gobierno,/ pues 
infierno por infierno,/ prefiero el de la frontera.” (p. 289).  Esto puede perfectamente suprimirse. 
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Por los mismos años, en otro registro, con otro tono, la fórmula 
sarmientina empieza a hacer agua a los ojos de Lucio V. Mansilla. También 
en la representación de un viaje a través de la frontera, luego de expresar lo 
bien que descansa y duerme el cuerpo cansado en la pampa, en un terreno 
anegado, a cielo abierto, en Excursión a los indios ranqueles, deja 
deslizarse las siguientes observaciones: “Si los que esa noche  se revolvían 
en elástico y mullido lecho agitados por el insomnio, nos hubieran oído 
roncar en los albardones de Coli Mula, ¡qué envidia no les hubiéramos 
dado!/ Es indudable que la civilización tiene sus ventajas sobre la barbarie, 
pero no tantas como aseguran los que se dicen civilizados./ La civilización 
consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas./ En usar 
cuellos de papel, que son los más económicos, botas de charol y guantes de 
cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos 
abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos 
ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos periódicos y circulen 
muchas mentiras. En que se edifiquen muchas casas, con muchas piezas y 
muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno compuesto de 
muchas personas como presidente, ministros, congresales, y en que se 
gobierne lo menos posible. En que haya muchísimos hoteles y todos muy 
malos y todos muy caros.”64    

Tanto la crítica corrosiva de Hernández como el humor relativista de 
Mansilla dirigen sus miras a un mismo blanco: Sarmiento, su supuesto 
romanticismo y aquel libro que cristalizó sus ideas centrales en la biografía 
de un caudillo menor. Más allá del intento desarticulador de Hernández o 
de Mansilla, debe aceptarse que el mito construido por Sarmiento no ha 
sido destruido en la generación del ochenta, que ha cruzado la cruzado la 
frontera del siglo XIX y se ha expandido durante todo el siglo XX, 
criticado o no. Aun hoy, siglo XXI, sigue apareciendo a veces bastante 
pegoteado a lo que llamamos “país”, “nación” o “historia nacional”.                  
 
 
“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” 

 
La frase resuena en Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y en 

verdad no hace sino reactualizar un sentimiento y una idea que ya 
impregnaba los escritos de los contemporáneos de Sarmiento, los hombres 
de su misma generación, la generación romántica nacional. En los textos de 
las lecturas del Salón Literario puede verse la necesidad y la esperanza, la 
confianza con la que se aguarda el gran “libro americano”, que termine de 
fundar la literatura nacional y –en el mismo movimiento- de darle una 
unidad o cierta coherencia a esa entidad que empieza a llamarse nacional. 

                                                
64 Mansilla, Lucio V., Una excursión a los indios ranqueles, Buenos Aires, Hispamérica, 1986,  p. 48-49. 
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Se esperaba, en efecto, un libro con ese carácter y el texto de Sarmiento, 
asimismo, no deja un momento de asumirlo.  

Esas mismas ideas, esos mismos sentimientos respecto del libro de 
Sarmiento pueden muy bien encontrarse –de modo característico- en la 
crítica que le hace Alberdi: “… el Facundo es la mejor de las obras 
firmadas por Sarmiento./ Basta compararla con las otras, para reconocer 
que la pluma no es la misma. El Facundo, en efecto, fue un álbum en que 
todos los amigos literarios del autor, emigrados en Chile, dictaron una o 
varias páginas por vía de conversación./ No hay uno solo de los amigos del 
autor que no haya inspirado o dictado algunas. Compte rendí de las 
conversaciones diarias en que se inspiraba el autor, sobre hombres, cosas y 
hechos y lugares de su país, que no conocía cuando el Facundo se escribió 
y publicó en Chile en 1845, a los cinco años de haber emigrado Sarmiento 
de la República Argentina, sin conocer más provincias que las de Cuyo.”65 

 En esa sutil mezcla de elogio y crítica feroz, entonces, Alberdi 
reconoce no solo que el Facundo es un muy buen libro sino que también es 
el mejor de Sarmiento y acaso el mejor o el más representativo de su 
generación y de la novísima literatura nacional, al mismo tiempo en que 
busca la causa de la calidad del libro en que nada fue inventado por 
Sarmiento, en que todo (las historias, los relatos, las descripciones de los 
lugares, hasta las cifras estadísticas, etc) todo fue recolectado por 
Sarmiento. Alberdi parece decirnos acá: si el libro del señor Sarmiento es 
muy bueno, es porque todo se lo hemos dicho nosotros.    

La crítica de Alberdi recae o descansa entonces en un motivo común 
que reencontrábamos en la novela de Piglia. El libro de Sarmiento sería el 
producto de la necesidad de una época y de una generación, la creación de 
un colectivo de autores del que Sarmiento sería tan solo un médium, y un 
médium, además, a la distancia, en el exilio y (como el Ion del diálogo 
platónico) con un desconocimiento casi total de los objetos sobre los que 
escribe. En efecto, como señalaba Alberdi, al momento de escribir el 
Facundo, Sarmiento no solo no ha tenido experiencia directa de los 
acontecimientos de la Guerra de la Independencia y de la guerra civil que 
se entretejen con la vida de Facundo Quiroga (cuyo anecdotario conoce 
solo por narraciones de terceros), sino que tampoco conoce el más 
importante escenario (importante, digo, para su argumentación) de esos 
acontecimientos, esto es, la Pampa. Conocía únicamente, nos decía 
Alberdi, las provincias de Cuyo. No conocía ni el Norte del país, entonces, 
ni –obviamente- el sur surcado por los indios ni la Pampa. Hago hincapié 
en esta última carencia. Sarmiento afirma que los rasgos, el carácter, los 
hábitos y las ideas del gaucho son determinadas por el suelo en que este 

                                                
65 Alberdi, Juan Bautista, “Facundo y su biógrafo”, en Grandes y pequeños hombres del Plata, Buenos 
Aires, Editorial Plus Ultra, 1991, p. 218. 
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vive, por la tierra –maldecida por la extensión- de la Pampa, pero él mismo, 
Sarmiento, no conoce la Pampa, no conoce esa tierra, ese suelo. 

Repitámoslo, sin embargo: Sarmiento escribe su libro, su mejor libro, 
según Alberdi, a partir de lo que terceros le cuentan y lo presenta, así, como 
el producto de un grupo y de una necesidad histórica  

En general, el romanticismo se caracteriza por ser una época del arte 
y de la literatura en que los artistas empiezan a funcionar más 
decididamente como un colectivo, como un movimiento o un grupo. 
Tienden a agruparse en torno a ciertos espacios físicos concretos, ciertos 
salones, ciertas universidades o ciertas ciudades. Publican en una misma 
revista, en una misma editorial y empiezan a moverse así con la dinámica 
de una agrupación política66. Pero, específicamente, esta noción de creador 
colectivo, de autor colectivo puede muy bien encontrarse en la dinámica 
del movimiento romántico de Jena. Así, los famosos fragmentos publicados 
en la revista Atheneum (hoy reconocidos textos de los hermanos Schlegel, 
de Novalis, etc) tenían en su origen y conscientemente carácter anónimo: se 
sostenían sobre la base de la concepción de la revista como obra de un 
colectivo, de una generación. En la misma concepción descansa esa otra 
gran obra de la crítica artística del romanticismo alemán que es 
Conversación sobre la poesía de Schlegel: en ella cada personaje que se 
encarga de la exposición de un tema (que abarca un capítulo) es una 
máscara que puede muy bien asignarse –retrospectivamente- a cada 
integrante de la generación romántica alemana. 

El libro de Sarmiento, por tanto, responde –tanto el texto como sus 
lecturas- a este modelo de creación colectiva propio del romanticismo en 
general y, más específicamente, del romanticismo alemán de Jena. El libro, 
entonces, como necesidad de una época y de una generación. Desde la 
“Introducción” hasta el final del libro Sarmiento no deja de hacer explícita 
su deuda con aquellos que le proveen los materiales (orales u escritos) para 
la historia de su libro. En la “Introducción” se lee: “He evocado, pues, mis 
recuerdos, y buscado para completarlos, los detalles que han podido 
suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia, que fueron sus 
partidarios y sus enemigos, que han visto con sus ojos unos hechos, oído 
otros, y tenido conocimiento exacto de una época o de una situación 
particular. Aun espero más datos de los que poseo, que ya son 
numerosos.”67 En “¡¡¡Barranca – Yaco!!!”, hacia el fin de la vida de 
Quiroga, narrando los momentos previos a su asesinato, Sarmiento aclara, 
en una nota al pie de la segunda edición: “Tuve estos detalles del 
malogrado doctor Piñero, muerto en 1846, en Chile, pariente del señor 

                                                
66 Con esto no quiero dar a entender que antes del romanticismo no existieran grupos de intelectuales, 
sino que con el romanticismo esto se vuelve típico y común, un modo característico de funcionamiento 
colectivo de artistas, escritores y pensadores. 
67 Sarmiento, Domingo F., Facundo, Buenos Aires, Hispamérica, 1986, p. 16. 
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Ortiz, compañero de viaje de Quiroga desde Buenos Aires hasta Córdoba. 
Es triste necesidad, sin duda, no poder citar sino los muertos, en apoyo de 
la verdad.”68 Hacia la mitad del libro, teniendo que describir el estado de la 
ciudad de La Rioja, una ciudad eliminada en tanto ciudad, totalmente 
penetrada por la barbarie campestre, Sarmiento llega incluso a transcribir el 
interrogatorio que hizo a un riojano emigrado recientemente a Chile69.  

Sin embargo, de todos modos, Sarmiento –nunca, tampoco en el 
Facundo- se diluye en el anonimato. Recoge materiales, relatos sobre 
Facundo Quiroga y la historia nacional, marca y narra aun esa recolección,  
pero en esa misma marca o narración de la recolección –como puede verse 
en las mismas citas que hemos transcripto antes-  están los índices del 
fuerte yo, de la poderosa figura de escritor que construye Sarmiento. He 
evocado y buscado, dice. Y también: Tuve estos detalles de… Siempre 
concluye remarcando el rol protagónico y activo que ese yo tiene en la 
búsqueda de información.  

Y si Sarmiento construye una figura de escritor, esa imagen termina 
siendo la del genio-artista tal como es pensada en una tradición que va 
desde Kant al Nietzsche de las Consideraciones intempestivas, pasando por 
las estéticas románticas. El genio –en ese pasaje- es sucesivamente definido 
como aquel que completa o realiza plenamente lo que en la naturaleza es 
inacabado, disperso; aquel que reúne lo que en la realidad se encuentra 
desperdigado; aquel que sintetiza mundo. Escribe Sarmiento en la 
“Advertencia del autor”: “Al coordinar entre sí sucesos que han tenido 
lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas, consultando 
un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la 
ligera, o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en 
cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce, o disienta en 
cuanto a algún nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de 
lugar.”70 Y al describir la tarea que debiera emprender como escritor en el 
futuro y despreciar –en un gesto demasiado evidente de falsa modestia- el 
producto de la actividad intelectual del presente, Sarmiento vuelve a 
hablarnos del modo como entiende y quiere –implícitamente- que su texto 
sea leído. Esto es: como el descubrimiento del mecanismo que se mueve 
tras los hechos numerosos y confusos de la historia y las guerras 
nacionales. Se trata de hacer del caos una historia sistemática: “Este libro, 
como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer, irá bien pronto 
a confundirse en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo caos 
discordante saldrá un día, depurada de todo resabio, la historia de nuestra 
patria, el drama más fecundo en lecciones, más rico en peripecias y más 
vivaz que la dura y penosa transformación americana ha presentado. ¡Feliz 
                                                
68 Op… cit., p. 197. 
69 Op… cit., p. 70. 
70 Op. cit., p. 4.  
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yo, si, como lo deseo, puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan 
grande.”71. Podríamos decir: así como solo el Genio puede –según se decía 
en “La Cautiva”- abarcar con la mirada la pampa inmensa, infinita, difusa y 
ambigua, solo el genio que encarna Sarmiento puede vislumbrar a través de 
los hechos numerosos, heterogéneos y confusos de la historia nacional las 
causas que secretamente la mueven. Hay que notar, además, el tono 
interrogativo del texto, la profusión de preguntas a lo largo del texto: una y 
otra vez, Sarmiento abre los signos de la interrogación y de la duda; una y 
otra vez escucha el silencio de los bárbaros que nada saben; una y otra vez 
se responde a sí mismo y responde a sus lectores. Solo él, Sarmiento, genio, 
sabe y puede resolver los enigmas de la historia que acechan en las 
preguntas que recorren el texto. En aquella tradición del genio-artista, por 
tanto, el poeta-escritor y ahora genio Sarmiento recolecta voces, relatos y 
textos de diversas fuentes (orales y escritas) para narrar una idea (una 
historia) de la historia nacional a través –curiosamente- de la biografía de 
un “héroe” o un protagonista menor en esa historia. Este dato curioso (que 
Sarmiento narre una historia nacional a partir de la historia de un caudillo 
menor) nos lleva al siguiente punto.  

 
 

Un mito para el desierto nacional 
 
En Facundo se trata, según nos proponemos analizar, de llegar a la 

idea (a una idea racional de la historia nacional) a través de una imagen 
sensible, a través de una historia, de un relato particular y concreto. En 
última instancia, el texto construye en el relato de la vida de su protagonista 
un mito que da explicación al enigma de la historia nacional.  

No parece casual –asociado a este intento de Sarmiento- que un 
programa estético muy similar se encuentre en El programa de sistema más 
antiguo del idealismo alemán, texto atribuido a Hoelderlin, Schelling y 
Hegel. Allí se intenta conciliar –en un modelo teórico que proviene sin 
duda de las Cartas para la educación estética de Schiller- razón y 
sensibilidad, lo racional y lo sensible, por medio de la construcción de una 
“mitología de la razón”. Hay matices, diferencias, claro: mientras que en 
los románticos alemanes se intenta crear una mitología que tenga como 
objeto –específicamente- las ideas de la razón planteadas por Kant (y, en 
primer término, la idea de la libertad) y que por ello mismo vuelva esas 
ideas sensibles, en Sarmiento vemos el esfuerzo por llegar a una idea de la 
historia nacional (la explicación de sus mecanismos y componentes aun 
ocultos) a través de la construcción de un mito. Por esa mezcla de 
sensibilidad y racionalidad, de particular y universal, en ambas propuestas 

                                                
71 Op. cit., p. 19. 
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se quiere asegurar la comunicabilidad de lo que se expresa, según veremos. 
Pero, fundamentalmente, lo que está en juego –tanto en este premanifiesto 
del romanticismo alemán como en Sarmiento- es el intento de llegar a la 
razón, a lo racional, a cierta idea por medio de una imagen sensible, de un 
particular. De esa construcción  resulta el mito. 
 Esta búsqueda y este intento se dejan ver en Facundo menos en lo 
teórico como en la práctica estética. Se deja ver, ese intento, a lo largo de 
todo el libro, pero se deja ver muy temprano desde el título de la primera 
edición del libro (Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1945): 
Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga i aspecto físico, 
costumbres i ábitos de la República Argentina. En ese título, en el corte 
que implica el punto de ese título, se deja ya entrever un programa estético 
que el libro desarrolla: se trata –como hemos dicho- de alcanzar y mostrar 
una idea de la historia nacional a través de una biografía, de una historia 
menor y particular, un mito72.  
 Las famosas primeras palabras del texto, por otro lado, no dejan de 
hacer explícito ese proyecto estético centrado en la construcción de un mito 
capaz de una explicación de la historia nacional: “¡Sombra terrible de 
Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que 
cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 
convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú 
posees el secreto: ¡revélanoslo!”73. Y a través de la vida de caudillo de 
Quiroga, el Tigre de los Llanos, se va a llegar a una explicación del pasado 
y del presente, del gobierno presente de Rosas y su ascenso, su penetración 
bárbara en la civilizada ciudad: Rosas, la “Esfinge Argentina”, el 
“monstruo que nos propone el enigma de la organización política de la 
República”74. Ese nudo enigmático, dice Sarmiento, no ha podido aun ser 
resuelto por la guerra: este libro, la escritura de esta vida mitológica es 
necesaria, es producto de una necesidad histórica. “Necesítase, empero,” 
escribe Sarmiento “para desatar este nudo que no ha podido cortar la 
espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo 
forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo, 
en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que están 
pegados.”75 Y si Facundo puede ayudar a entender a Rosas (y la razón de 
su ascenso político) es por lo siguiente: “¡Cierto! Facundo no ha muerto; 
está vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones 
argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a 
este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era solo instinto, 
iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin. La 

                                                
72 Ver Piglia/Orgaz. 
73 Sarmiento, Op. cit., p. 7. 
74 Op. cit., p. 9. 
75 Op. cit., p. 9. 
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naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambiase en esta metamorfosis en 
arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del 
mundo , como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre, que 
ha aspirado a tomar los aires de un genio, que domina los acontecimientos, 
los hombres y las cosas.”76 
 A partir de aquí Sarmiento va a desarrollar aquel programa estético, 
va a construir su mito: va a narrar una idea (la lucha entre civilización y 
barbarie como eje de todo lo nacional) a través de la construcción de un 
espacio y una historia. En principio, el espacio nacional se desdobla, se 
divide en dos: por un lado las ciudades, el mundo de la civilización; por el 
otro, el campo, las campañas pastoras, el mundo de la barbarie. Estos 
espacios diversos determinan caracteres y tipos humanos, hábitos, 
costumbres, ideas y creencias diversas, como anticipaba el título. La vida 
independiente y libre de quien habita en el espacio del campo, por ejemplo, 
en el espacio de la pampa inmensa, extensísima (sublime, diremos más 
adelante) genera una hostilidad inmensa por todo lazo social o civil, por 
toda autoridad, por toda justicia o policía, en última instancia hostilidad 
hacia la ciudad. La vida en la ciudad vuelve al hombre más civilizado, más 
respetuoso de las costumbres y temeroso de la autoridad; el contacto 
continuado con otros es proclive al desarrollo de las luces, la cultura, las 
ciencias que son la base para un desarrollo material, industrial. Una vida 
lleva al hombre, indefectiblemente, a volverse un gaucho malo; la otra 
convierte al hombre en un ciudadano responsable. Estos tipos humanos 
tienen, asimismo, sus marcas distintivas, que el texto de Sarmiento registra 
y repite y termina haciendo de ellos grandes símbolos de las condiciones 
respectivas: para el gaucho, para el habitante de la campaña, el cuchillo, 
una extensión de su cuerpo, el caballo, el poncho; para el hombre de la 
ciudad, las leyes, la corbata, el frac o el traje. Así, el país, su geografía, su 
hombre, sus costumbres y hábitos, sus ideas se dividen.  

Sin embargo, si estas esferas permaneciesen como compartimentos 
estancos, Sarmiento no tendría nada que narrar: nada aparecería 
problemático a sus ojos. La historia de la civilización argentina no es para 
Sarmiento la historia de la civilización o de la barbarie (este no es el título 
de su libro), sino de la civilización y de la barbarie, de su lucha. La historia 
nacional nace en el límite entre civilización y barbarie, en el espacio en que 
sus fuerzas y sus signos chocan: eso es lo original del terreno y de la 
historia nacional y eso es lo que Sarmiento se propone narrar y lo que pide 
a su generación que se narre. La historia nacional nace en el momento y en 
el lugar en que la barbarie y la civilización se penetran. Nace –para ser 
anacrónicos y repetitivos- en las orillas. Más anacrónicamente: en los 
mataderos.  

                                                
76 Op. cit., p. 8-9. 
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La vida de Facundo Quiroga, las anécdotas de su infancia, la 
conducta de gaucho malo que tiene en su juventud, su constitución en 
comandante de campaña y luego en caudillo apoderado primero de su 
provincia y luego de otras, incluyendo sus ciudades, su intervención en la 
guerra por la independencia nacional y en las guerras civiles: todo ello le 
permite a Sarmiento, paso a paso, ir mostrando, en un particular, en una 
historia particular, en una imagen sensible, diversos momentos y etapas de 
la lucha entre civilización y barbarie y, con ello, la historia de los modos en 
que la barbarie fue penetrando en la ciudad y –encarnada en la persona de 
Rosas- se fue adueñando de la dirección del país. Con Rosas la barbarie y 
el terror como instrumento de dominación, que eran instinto en Facundo, se 
vuelven un sistema de gobierno, nos decía Sarmiento, en una de las citas. 
Esto es interesante: Sarmiento logra ver –aun en el furor de la crítica 
despiadada y del panfleto político que es, principalmente, su texto- que en 
la barbarie de Rosas hay un sistema, algo del orden de la razón, una 
barbarie hecha sistema. Pero no termina de afirmar lo que, en el 
romanticismo europeo, por 1845, no era ya una crítica sino casi un tópico: 
que de la civilización puede venir un mal peor que el que viene (si en 
verdad viene –como dudaría Rousseau) de la naturaleza, que puede haber 
otro tipo de barbarie, una que venga (como postulaba Schiller) del 
predominio absoluto de la cultura y la civilización sobre lo natural.77 Para 
esta afirmación crítica, en el contexto nacional, como ya hemos intentado 
mostrar, hay que esperar al Martín Fierro de Hernández y a ciertos 
escritores de la generación del ochenta como Mansilla.      

Es interesante ver, asimismo, cómo los términos del mito, los 
términos de civilización y barbarie van desapareciendo paulatinamente en 
el texto (aunque nunca totalmente), reemplazados en el fluir del discurso y 
de las frases por algunos de aquellos signos distintivos que señalábamos 
para una y otra. Así, al describir la penetración completa y devastadora de 
la barbarie campestre en la ciudad de Córdoba, ya no se usa esa palabra 
(barbarie) sino que se dice: “Si la Rioja, como tenía doctores, hubiera 
tenido estatuas, estas habrían servido para amarrar los caballos”78 Lo 
mismo cuando se marca el aplastamiento de los progresos culturales, 
científicos e industriales por la barbarie de los caudillos en Mendoza: “… 
pero las pisadas de los caballos de Facundo vinieron luego a hollar estos 
retoños vigorosos de la civilización, y el fraile Aldao hizo pasar el arado y 
sembrar de sangre el suelo durante diez años.”79   Esto es: se usa el 
particular (los caballos y sus pisadas, el arado, etc) para dar el universal (la 
                                                
77 En el siglo XX, este tipo de críticas reaparece en el análisis que del nazismo y de Auschwitz hacen los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt. Auschwitz es, también, la barbarie hecha sistema: es terror 
organizado, racionalizado, de ninguna manera mera barbarie instintiva. Es el producto de la razón llevada 
a sus consecuencias extremas. 
78 Op. cit., p. 97. 
79 Op. cit., p. 163. 
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barbarie del campo). Esta es, a ínfima escala, la operación que se realiza en 
el interior de la estructura del mito.           

“El Facundo erigido por Sarmiento es el personaje más memorable 
de nuestras letras”80, escribe Borges. Y, también, explicando la elección de 
Quiroga y no de Rosas para su libro: “Rosas no le servía. No era 
exactamente un caudillo, no había manejado nunca una lanza y ofrecía el 
notorio inconveniente de no haber muerto. Sarmiento precisaba un fin 
trágico. Nadie más apto para el buen ejercicio de su pluma que el 
predestinado Quiroga, que murió acribillado apuñalado en una galera. El 
destino fue misericordioso con el riojano; le dio una muerte inolvidable y 
dispuso que la contara Sarmiento.”81 En otras palabras, diría Borges: 
Facundo parece nacido y muerto para ser un personaje de Sarmiento. 
Facundo, finalmente, termina siendo un personaje de nuestras letras. Hay 
toda una tradición –aun antes de Borges- de comentarios de este tipo sobre 
el Facundo de Sarmiento: ellos ponen en cuestión la relación entre el 
Facundo Quiroga histórico y el personaje que construye Sarmiento y 
llaman a revisar los procedimientos por los cuales Sarmiento hace del 
Facundo histórico un mito. Esa tradición es extensa, casi inabarcable para 
nuestros propósitos como la pampa que Sarmiento describe, pero tiene –
acaso- un inicio en las críticas de Alberdi y en las notas correctivas de 
Valentín Alsina, que se encarga de señalar todas las exageraciones que el 
sistema a priori que tiene Sarmiento en mente (el esquema de civilización y 
barbarie) lo lleva a cometer al narrar la historia nacional82, y tiene su centro 
en el libro de David Peña, Juan Facundo Quiroga. En esta línea, escribe 
Borges: “Urgido por la tesis de su libro, Sarmiento los identificó (a los 
caudillos) con el gaucho. Eran, en realidad, terratenientes que mandaban a 
sus hombres a la pelea. El padre de Quiroga era un oficial español.”83 
 No es menos interesante, además, que Sarmiento no solo elija un 
personaje menor para construir su mito y probar con él su idea de una 
lógica de la historia nacional, sino también que elija asimismo –como 
Shakespeare (suerte de faro para los escritores románticos84) en Ricardo 
III- a un protagonista del bando enemigo, que elija al otro, al villano. Otro 
problema en la adaptación del romanticismo, aquí. ¿Por que Sarmiento no 
escribe la biografía del unitario General Paz? Paz es, en efecto, un 
personaje heroico, incluso trágico: trágico porque una y otra vez, aun 
cuando a veces sucumbe, según lo representa Sarmiento, se alza y alza su 
ideal por sobre la materia (Facundo, en cambio, una y otra vez cede a sus 
instintos, sucumbe a sus pasiones, no puede ni intenta controlar –
heroicamente- ni uno ni otro). Pero el otro, el gaucho, el bárbaro, Quiroga 
                                                
80 Borges, Jorge Luis, Prólogos con un prólogo de prólogos, Madrid, Alianza, 1998, p. 212.  
81 Op. cit., p. 209. 
82 Ver especialmente, la nota 2, incluida en Sarmiento, Op… cit., p. 255-257. 
83 Borges, Jorge Luis, Op… cit., p. 212. 
84 Ver Stendhall: Shakespeare o Racine. 
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lo mismo que Rosas seducen a Sarmiento. Hay un movimiento de 
desprecio y otro de seducción, simultáneamente. Del lado de la barbarie 
hay personajes más interesantes, más originales, más característicos, 
producidos por la tierra en que viven; más interesantes, entonces, para el 
gusto romántico por lo característico, por lo regional. Rosas no solo se 
presenta al mundo como sino que es –según la tesis de Sarmiento- “el modo 
de ser de un pueblo encarnado en un hombre”. Esta es la cuestión. El 
personaje surgido de la barbarie o al menos del choque entre la barbarie y 
la civilización es más característico, más interesante para Sarmiento, más 
romántico que cualquier héroe unitario. El unitario es alguien formado en 
las costumbres y en las ideas europeas: Sarmiento se encarga de señalar 
una y otra vez lo europeo que es Paz en su desempeño como general, en su 
actitud fría, científica, calculadora, estratégica. El unitario, frente al gaucho 
bárbaro, siempre –en todos sus movimientos- parece estar cabalgando en 
silla inglesa o vistiendo traje francés. Si de algo es característico, es de la 
civilización europea. El bárbaro es objeto de desprecio y a su vez de 
fascinación para Sarmiento. Rosas mismo, su enemigo, lo fascina: 
“¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa 
inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, como los Andes!”85 Siguen a esto, 
claro, palabras de desprecio y de ácida ironía, pero ellas no anulan sino que 
se mezclan de un modo confuso con la admiración previa. Piglia llega a 
decir que, al desaparecer Rosas de la escena política argentina, Sarmiento -
por más que siga escribiendo- no tiene de qué escribir86.    87 
 

 
Lo sublime nacional y lo trágico 

 
A fines de 1837 ya se podía leer en la primer estrofa de La Cautiva 
de Esteban 

Echevarría la siguiente construcción en torno al espacio nacional: “Era la 
tarde, y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de los Andes. El desierto/ 
inconmensurable, abierto/ y misterioso a sus pies/ se extiende, triste el 
semblante,/ solitario y taciturno/ como el mar, cuando un instante/ el 
crepúsculo nocturno/ pone rienda a su altivez.”88 Se asemeja –en esa 
construcción- el desierto de la pampa, extenso, enorme, inconmensurable, 

                                                
85 Sarmiento, Op. cit., p. 179. 
86 Piglia, Ricardo, “Sarmiento escritor”, en Filología, XXXI, Buenos Aires, 1998. 
87 Ver relaciones del texto con Ricardo III, no solo al nivel de las o la cita en los epígrafes, sino en el nivel 
de la trama. Tanto Facundo como Rosas tienen frases, actitudes y acciones calcadas de escenas y frases de 
Ricardo III. Historia cíclica, entonces. Que en Sarmiento acaso venga a significar que un gobierno o un 
caudillo ascendido al poder por la barbarie debe –necesariamente- caer, acaso, bajo las manos de la 
misma barbarie. Curiosa lectura shakesperiana. Ver p. 193-195. Y el epígrafe famoso, en francés, en la p. 
157 (cap. XI).  
88 Echeverría, Esteban, La cautiva/El matadero, Buenos Aires, Editorial Abril, 1983, p. 11. 
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con una de las imágenes que el romanticismo europeo ha consagrado y 
oficializado a la hora de intentar representar lo sublime: la imagen del mar.  

Aun antes, en 1826 (primera edición en inglés), y –curiosamente- de 
un modo no solo similar sino casi calcado, como ha señalado Adolfo 
Prieto89, podía leerse una construcción equivalente en el texto que narraba 
el viaje por territorio argentino de un inglés entre los muchos otros que 
habían surcado el país. Su nombre era Francis Bond Head y su texto ocupa 
un lugar central en la gran serie de viajeros ingleses que despliega Prieto en 
su libro. En aquel texto –durante el ascenso al atravesar los Andes- puede 
leerse lo siguiente: “Desde el Paramillo, la vista hacia el este, o dirección 
contraria, es también muy interesante. Es agradable mirar abajo las 
dificultades que se han vencido para llegar a este punto; y más allá se halla 
una vasta expansión de lo que primero se asemeja mucho al océano, pero 
que uno pronto reconoce como las dilatadas llanuras de Mendoza y las 
Pampas./ El vapor natural de la tierra las cubre con una nube vaga: lugares 
de los que uno había oído hablar como puntos importantes, se pierden en el 
espacio, y las esperanzas, y pasiones, y existencia de la humanidad se 
sepultan en la atmósfera que los soporta.”90  

Las construcciones espaciales de Head y de otros viajeros ingleses y 
aquella de La Cautiva de Echeverría confluyen en la construcción del 
espacio sublime de Facundo, así como pueden verse en el texto de 
Sarmiento –asimismo- la marca de una tradición de reflexión estética que 
va de Burke a Schiller pasando por Kant. Esta doble marca o inscripción en 
el texto vuelve a poner en discusión –una vez más- la cuestión de si esta 
construcción de lo sublime (tanto en Echeverría como en Sarmiento) 
proviene del romanticismo como estructura de sentimientos e ideas que 
pernean hacia 1837 los círculos intelectuales nacionales o si proviene más 
específicamente de la serie de los relatos de viajeros ingleses tal como lo 
postula y argumenta Adolfo Prieto en Los viajeros ingleses y la emergencia 
de la literatura argentina.  

Lejos de resolver esa cuestión, volvemos a plantear otros 
interrogantes, también tradicionales, ya: ¿qué es lo que efectivamente 
permea en la constitución de la generación romántica nacional? ¿El 
romanticismo alemán? ¿El romanticismo francés? ¿El romanticismo 
inglés? ¿La literatura norteamericana también entonces en formación? 
En los Viajes de Sarmiento, en la carta que narra su viaje por Alemania, 
puede encontrarse una broma o un chiste que no dice poco acerca de lo que 
Sarmiento entiende por pensadores alemanes: allí dice que el filósofo 
alemán “tiende a la metafísica por fumar mucha pipa”. En ese chiste se 
puede ver lo que Sarmiento entiende por un filósofo alemán y, a su vez, se 
                                                
89 Prieto, Adolfo, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 1820-1850, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
90 Head, F. B., Las Pampas y los Andes, Buenos Aires, Hispamérica, 1986, p. 91. 
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puede ver una concepción del propio Sarmiento que no puede entender una 
filosofía alejada de la praxis, no puede entender sino una filosofía y una 
literatura prácticas91. En un arte práctico, piensa, indefectiblemente, 
Sarmiento.  

Y si en esta versión sarmientina el filósofo (digamos, ahora, el 
idealista, el romántico) alemán es un metafísico, alguien alejado tanto de la 
realidad material como de la praxis, las relaciones entre el arte y la 
literatura del romanticismo inglés y la política (si bien existen y pueden, 
como también en Alemania, pensarse) siguen siendo muy mediadas, muy 
filtradas e indirectas92.  
 Por ello, podría acaso verse una preferencia de Sarmiento por el 
modelo del romanticismo francés, más directamente politizado que el 
alemán, más de “manifiestos” y de “escándalos” (recordar Racine o 
Shakespeare de Stendhal, Prefacio de Cromwell de Hugo), más guiados 
por la intervención política que teórica o filosófica (ver, en la orilla 
opuesta, los textos de Schlegel, en el contexto del romanticismo alemán), 
incluso más tendientes a lo público en la elección más frecuente del medio 
del teatro. No está de más decirlo: Lamartine –lo mismo que Sarmiento- 
termina su carrera como funcionario del gobierno francés. En relación a 
esto había que leer la biblioteca principalmente francesa y romántica que 
forman las citas que funcionan como epígrafes a los distintos capítulos. 
Hugo, Lamartine, sí. Pero incluso cuando se trata de Shakespeare o de los 
viajeros ingleses, si no es en castellano, se los cita en francés. A este 
modelo del romanticismo francés habría que agregar la influencia de la 
literatura norteamericana, una literatura que –centrada en la figura de 
Fenimore Cooper, tal como analiza Sarmiento- empieza a pararse firme y 
orgullosa frente a la Europa. En El último de los mohicanos Sarmiento 
encuentra, más precisamente, la primera expresión de aquello que es 
característico del espacio americano: “la lucha entre la civilización europea 
y la barbarie indígena”. Y si Cooper se ha hecho de un “nombre europeo”, 
es porque “transportó” –dice Sarmiento-“la escena de sus descripciones 
fuera del círculo ocupado por los plantadores, al límite entre la vida bárbara 
y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas indígenas y la raza 
sajona están combatiendo por la posesión del terreno.”93 Algo similar ha 
hecho, agrega Sarmiento, “nuestro joven poeta Echeverría” en La Cautiva.       

En el Facundo, de todos modos, no hay, acaso, una teoría de lo bello 
y de lo 

sublime (como puede encontrarse en la serie Burke-Kant-Schiller) sino una 
construcción del espacio, el paisaje y los escenarios de esta biografía 
                                                
91 Ver Orgaz. 
92 Ver el caso Frankenstein (si hay espacio): la inscripción de la historia y de la política, muy 
mediatamente, a través de la historia de la familia francesa exiliada cuya casa es el ámbito de educación 
del monstruo. 
93 Sarmiento, D. F., Facundo, Op. cit., p. 39. 
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mediante la categoría de lo sublime. En un pasaje ya clásico puede leerse lo 
siguiente. 
 “Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de 
la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 
ver… no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte 
incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y 
lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que 
quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La 
soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre 
que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e 
incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. 
 De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por 
naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde 
serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, se 
extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos palabras, y de repente, el 
estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y 
reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en 
torno suyo? La obscuridad se sucede después a la luz: la muerte está por 
todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho, en un momento, 
reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza 
irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia 
de sus obras.”94 
 Respecto de lo sublime, Sarmiento parece citar y reunir sus 
definiciones clásicas (copiosamente y acaso sin orden y casi sin distinción). 
Así, por un lado, lo sublime se encuentra en relación a lo incierto, a lo 
indefinido: acaso, en relación a aquellas “ideas oscuras” de las que hablaba 
Burke al referirse a las representaciones de lo sublime. Esas ideas oscuras, 
indeterminadas, indefinidas, a su vez, son para Sarmiento la fuente que 
estimula la facultad poética del pueblo argentino: favorecen “las mentiras 
de la imaginación, el mundo ideal”. Por otro lado, puede encontrarse 
asimismo lo sublime en la versión de Kant como una representación de una 
fuerza o una dimensión extensa sin medida, inconmensurable como se 
decía en La Cautiva, algo que suspende –por un momento- la capacidad de 
resistir o la capacidad de conocer, algo que hace al hombre “sentir su nada 
en medio de aquella naturaleza irritada”. Estas marcas concluyen con la 
versión religiosa o cristiana de lo sublime en Kant, una versión más 
directamente religiosa que la que puede encontrarse en efecto en Kant: la 
representación de lo sublime –nos decía Sarmiento- lleva a “sentir a Dios 
en la aterrante magnificencia de sus obras”.              

Un motivo o una razón, en principio, para esta construcción puede 
muybien consistir en -como señala Adolfo Prieto- hacer de la pampa un 

                                                
94 Op. cit., p. 40-41. 
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paisaje, y hacerlo a su vez “romántico”. El procedimiento es –vale decir- 
prodigioso: se hace de lo cercano, de lo familiar y cotidiano algo exótico. Y 
se hace de ese espacio un paisaje exótico tanto para adentro -para 
Argentina y sus círculos intelectuales- como para afuera: de alguna manera, 
se reivindica el paisaje americano frente al posible lector europeo.  

Pero muy bien puede pensarse otro motivo, otra razón para la 
construcción del paisaje americano en esos términos. Esta construcción –no 
teórica sino nacida de una imagen sensible- contribuye, digamos, a darle 
relieve y espesor al mito construido por Sarmiento: la lucha entre 
civilización y barbarie como el dibujo constante  –diría Borges- tras la serie 
confusa y caótica de los hechos que forman la historia argentina. No solo, 
en efecto, los personajes del libro, los gauchos, los comandantes de 
campaña y los caudillos (y los indios, que en Facundo casi no aparecen) 
son bárbaros: bárbaros son también el paisaje y las poblaciones, las 
ciudades precarias y asediadas por el rigor de lo natural. Aquí se plantea 
una pregunta que es central: ¿puede haber algún placer en esta sublimidad? 
 El uso de la categoría de lo sublime  no se da, en efecto, de un modo 
mecánico en el Facundo. Así, si la pampa se construye como un paisaje 
sublime y romántico, ello resulta –según hemos visto- de una primera 
asimilación y comparación de la pampa con la imagen prototípica de lo 
sublime para los románticos europeos. Así, la pampa se compara con el 
mar y termina volviéndose un mar. Pero lo que hasta aquí parece una mera 
traslación de la imagen sublime (y el prestigio romántico y europeo) del 
mar a la pampa, es objeto –casi en seguida y tanto en La cautiva como en 
Facundo- de varias transformaciones o adaptaciones. Así, en el Facundo, la 
metáfora de la pampa como mar se expande y en seguida aparecen en ella 
barcos y piratas... El espacio y el paisaje, siempre, en algún momento, se 
politizan y pierden toda cualidad (o pureza) estética: la pampa se 
transforma en un mar de sangre (política). No hay –parece ser- “placer 
doloroso” posible que sentir por este paisaje –trágico antes que sublime- de 
la pampa.     
 Como señala Noé Jitrik, tanto en la Cautiva como en Facundo 
(textos centrales del romanticismo nacional) se hace visible la 
imposibilidad de una armonía “romántica” entre hombre y naturaleza, 
héroe y paisaje95. Esto es: no hay belleza posible en ese paisaje. Si la 
belleza supone una armonía entre héroe y paisaje, hombre y naturaleza, en 
este paisaje bárbaro, territorio de lo enemigo, no puede haber ninguna 
belleza. Por ello, el paisaje se construye con la categoría (también 
romántica, también europea) de lo sublime. Lo sublime supone lo 
contrario: el quiebre –por un momento- de la armonía. La naturaleza se 
muestra aquí –momentáneamente- como mera materia Pero el problema 
                                                
95 Ver Jitrik, Noé, “Soledad y urbanidad. Ensayo sobre la adaptación del romanticismo en la Argentina”, 
en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1970. 
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sigue existiendo: en la Cautiva tanto como en Facundo los héroes son 
devorados por el paisaje sublime; no terminan teniendo un sentimiento de 
su victoria o superioridad moral o de su carácter suprasensible, como diría 
Kant. Por tanto, ¿puede haber placer aquí? Creo que no. Aquí –hace notar 
Jitrik- hay separación y escisión, fractura y violencia, choque entre héroe y 
naturaleza. El héroe, el protagonista del lado civilizado de la historia, un 
héroe trágico, según lo piensa Sarmiento, es devorado. Acaso aquí radica el 
concepto específico de lo trágico que podemos vislumbrar en Facundo, 
similar al que Isahia Berlin rastrea en el teatro de Schiller96. Facundo, el 
personaje bárbaro, no llega a ser un personaje trágico por tener un 
desenlace violento, abrupto y poco afortunado. Facundo no opone jamás un 
freno, un control a la naturaleza; jamás intenta enseñorearse respecto de sus 
pasiones e impulsos bárbaros. Como Ricardo III para Schiller, Facundo no 
es un héroe trágico para Sarmiento. Paz, sí, es un héroe trágico: no para de 
oponer su ideal, según hemos dicho ya, a la naturaleza bárbara a la que se 
enfrenta, no cesa en su tarea aun cuando a veces sea derrotado y devorado. 
Que Sarmiento haya elegido, sin embargo, a Facundo Quiroga y al terreno 
bárbaro en que su vida se gestó como imagen en la que construir uno de los 
grandes mitos nacionales no deja de hacer brillar aun hoy –de un modo 
extraño y enigmático- el libro publicado en 1845.   
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Mito, tragedia e identidad en el Martín Fierro  
Por Juan Francisco Albin y Mónica Virasoro 
 
Un nuevo contrapunto: protocolos 
 

M-  Martín Fierro es ya un objeto construido por diversas, sucesivas 
lecturas, interpretaciones, desvíos. Muchas fueron las voces que se 
levantaron y fueron a su turno respondidas: retrucadas, alabadas o 
condenadas. ¿Símbolo patrio o tipo singular? ¿Héroe o gaucho matrero? 
¿Mito o antimito? Como una cebolla se ha ido moldeando por capas y 
capas de decires y retruécanos. Nuestro texto, ahora,  trata de agregar un 
eslabón a eso que, aunque no guarde las formas de tal por lo disperso en el 
tiempo, es un largo diálogo sobre el Martín Fierro.  

 
J- Es cierto,  todo texto se completa de forma decisiva en su lectura,  

y éste cuya interpretación se juega en una serie de problemas o debates 
históricos, asume de modo más explícito o consciente ese enunciado; más 
que otros el Martín Fierro se produce y reproduce en ese vaivén entre el 
texto y la tradición de sus lecturas. Por eso en este nuevo diálogo se tratará 
de repensar y recorrer la distancia entre el texto y esa serie de lecturas: se 
trata –todo el tiempo- de ir del texto a sus lecturas, de éstas nuevamente al 
texto, buscando nuevos problemas, nuevas claves de interpretación.    

 
M- Muchas son, en verdad,  las opciones posibles de desplegar, pero 

todo diálogo se prende de una cuerda y presume algo de coincidencia y un 
poco de disenso. No se puede dialogar en el acuerdo total ni desde la 
diferencia absoluta. Desde estos presupuestos, armamos el marco de una 
conversación imaginaria que se cuelga de un discurrir por siempre 
inconcluso, expandido en el tiempo. Nos colamos, entonces, en la marea de 
este diálogo histórico con voz apenas audible, sin pretensión de 
originalidad, recordando más bien palabras ajenas, viejas polémicas. Y 
avanzamos en el trazado del contrapunto no sólo como una manera de 
rememorar y remover viejas lecturas y discusiones, sino de hacerlo además 
en el marco de una constelación de conceptos pertenecientes a la estética 
romántica: mito, épica, tragedia, héroe, identidad, destino. Pero el Martín 
Fierro es en principio también un concentrado de dicotomías cuya 
expresión emblemática acaso sea la de civilización y barbarie, síntesis 
abigarrada de una larga serie de oposiciones -sólo en parte equivalentes 
pero siempre vinculadas- de índole  política, ideológica, social o literaria. 
Nos detenemos –para empezar- en esta última,  un debate sobre el género, 
por cierto, muy imbricado de trasfondos políticos. 
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Cuestiones de género 
 
M- Comencemos por uno de los momentos claves de este extendido 

discurrir sobre la obra. De principios de siglo data la interpretación en clave 
de epopeya, la de Lugones que en el escenario de un teatro porteño se 
refiere a la obra como expresión de una épica nacional parangonable con 
los poemas homéricos. Para esa época ya aplacadas las diferencias políticas  
tal interpretación significaba fundamentalmente una refundación mítica de 
la nacionalidad frente a las consecuencias del proceso inmigratorio; el 
gaucho hecho mito, en la figura de Fierro se transformaba en modelo de 
identidad nacional.  

 
J- En clave de epopeya, ciertamente, se lo lee en el Centenario. No 

solo Lugones, también Ricardo Rojas en su historia de la literatura 
argentina. Se trata de una lectura bastante posterior a la publicación del 
texto entre 1872 y 1880. El Centenario se constituye como un momento 
sumamente importante y crítico en la recepción del texto, pero hubo 
lecturas previas, lecturas más contemporáneas. Habría que ver si esas 
lecturas son en clave épica.  Pienso que no. Pienso en la recepción del texto 
por sus primeros lectores; pienso más aun en el hecho de que el texto se 
difundiera oralmente, recitado en pulperías para un público iletrado. 
Probablemente, esa primer lectura -en otro contexto histórico- sea diferente 
de la que hacen Lugones y Rojas en el contexto del Centenario. Lugones y 
Rojas leen en clave de epopeya, y epopeya –para el romántico siglo XIX 
del que salen Rojas y Lugones- implica la idea de fundación de una 
comunidad y una identidad nacional. No se si aquellos primeros lectores 
tenían una idea así en relación a Martín Fierro.   

 
M- Creo que hay una similitud y una diferencia. La similitud era que 

tanto la épica como el Martín Fierro eran canto y narración de las hazañas, 
de las penurias,  sea lo que sea, era narración cantada; y una diferencia en 
lo que se refiere al público, al oyente, y a la intencionalidad de ese oyente. 
Pero sobre eso ya volveremos, ahora quiero señalar algo que ocurre 
después. Años más tarde Borges en sucesivas intervenciones insiste en 
discutir -con intención que ciertamente rebasa el campo de lo literario e 
hinca en lo político-  esta interpretación en clave de epopeya que 
compartiría gran parte de la tradición crítica. Varias veces señala que Fierro 
no era  un hombre de virtudes, sino un desertor, provocador, matrero que 
para huir de la justicia termina en la zona de fronteras viviendo en las 
tolderías indias.  

Señala, con asombro que “aunque Fierro había matado sin razón 
suficiente y ofendido por bravata o por ebriedad, sin embargo, de un modo 
bastante curioso, la elite criolla se las arregló para hacer de él una figura 
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nacional (pasando por alto su rebeldía y también la rueda de injusticias que 
lo había atrapado), mientras que los inmigrantes anarquistas lo 
consideraron un modelo de insurgencia social. Así, quien escribiera en la 
Argentina del primer tercio de este siglo tenía que examinar el mito gaucho 
y medirse con él, ya fuera para rechazarlo, para desviarlo o para adoptarlo” 
(Martín Fierro y los críticos) 

    
J- Podría decirse entonces que la polémica entre Borges, Lugones y 

Rojas es una disputa, en principio, sobre el género, sobre si se trata de 
epopeya, o de una suerte de novela, como propondrá Borges. Sin embargo 
el problema de la pertenencia a género parece un falso problema o –en todo 
caso- un problema que surge bastante después de publicado y difundido el 
texto, y como efecto de superficie de un debate más hondo. Como bien 
decís, recién de principios del siglo XX (década del 10) data la 
interpretación del texto en clave de epopeya, y de mucho más tarde la 
polémica de Borges con Lugones. Hasta 1910 nadie se preocupó por ello, 
nadie lo juzgó un problema; nadie habló de ello críticamente; todos 
entendieron a qué género pertenecía: la literatura o  poesía gauchesca. Esa 
pertenencia al género gauchesco –pertenencia muy visible para los hombres 
del siglo XIX- queda de todos modos muy clara en la carta-prólogo de la 
primera parte del Martín Fierro. No hay que dejar de leer –me parece- esos 
bordes del texto. Allí Hernández concibe su libro a la vez como 
continuación y desvío de una tradición o serie literaria, la gauchesca, cuya 
última fase –hasta ese momento- se encontraba en Del Campo. Ante una 
gauchesca que hacía del gaucho materia de risa, Hernández contrapone o 
quiere contraponer una gauchesca que narre las penas y desventuras del 
gaucho, en todas sus contradicciones.  

 
M- Por cierto que se trata de poesía gauchesca y que el debate del 

que hablamos es una construcción artificial con fines extraliterarios pero 
puestos a divagar un tanto libremente sobre  las opciones en cuestión, yo 
tendería a acercar la poesía gauchesca más a la épica que a la novela. Y así 
coincidiría con Lugones en encontrarle cierto parentesco con los poemas 
homéricos. Especialmente con la Odisea. Ambos son cantos que canta el 
protagonista, Ulises cuenta también sus peripecias y sus penurias, su viaje 
de regreso a Itaca, Fierro sus sufrimientos, sus penurias, su viaje de ida a la 
frontera. Es canto que funda un mito, personajes a quien el lector, receptor, 
compadece y con quien se identifica en tanto símbolo,  y eso no creo que 
sea lo propio de la novela.   

 
J- Yo no la acercaría tanto a la épica y esto lo digo tanto para el 

poema de Hernández como más explícitamente para otros poemas 
gauchescos. ¿Dónde está lo épico en el Fausto de Del Campo? ¿Y en 
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Ascasubi? ¿Y en Hidalgo? ¿No es eso poesía gauchesca? Luego, la Odisea 
no es un canto cantado por su personaje, Ulises; hay un narrador en tercera, 
que vendría a ser el rapsoda, y que precisamente para Bajtin se caracteriza 
por estar separado del personaje épico por una distancia histórica enorme. 
Fierro –en cambio- sí narra sus vivencias, sus sufrimientos, y lo hace con 
su propia voz. Y esto quizás podría vincularse más a la novela que a la 
épica. Y por último, no creo que en la novela este ausente una lógica de 
identificación: claramente, no es el tipo de identificación de la épica, que 
vincula –en un símbolo- al sujeto que lee o recibe la obra con la 
comunidad; pero hay una identificación –muy claramente- que vincula a un 
sujeto particular (el personaje, ya no un mero símbolo de la comunidad) 
con el sujeto particular que lee. Pienso en la Nueva Eloisa de Rousseau y el 
efecto enorme (hasta el llanto y las cartas sucesivas al autor) que causó en 
sus lectores; pienso en el Werther de Goethe y la ola de suicidios que 
provocó. Pienso de modo aun más amplio en la relación del lector del siglo 
XIX con los folletines publicados en los diarios. Parecería haber 
identificación –aunque de otro tipo- en la novela.  

 
M- En verdad no quiero hacer una organización en géneros y 

subgéneros, sólo quiero decir que me suena más a poema épico que a 
novela y que en el caso del Martín Fierro porque no quiero referirme en 
general a todas las obras del género, si se trata de gauchesca es una 
gauchesca que, de una manera bastante vaga, diría, me evoca el poema 
épico. Novela no me parece. Si como dice Borges no da para poema épico 
en razón de los versos. Si no se le aplica la legislación de la épica, versos 
heroicos, intervención de los dioses, destacada situación política de los 
héroes, menos da para novela sobretodo si como hace Borges la 
comparamos con Dickens, Flaubert , Dostoievsky o el Mark Twain de 
Huckleberry Finn; por su largor, su estructura, su no profundización en la 
psicología de los personajes, la ausencia total de descripciones. 
Decididamente no es una novela decimonónica. El error de Borges es el de 
querer ubicarla en uno de los consabidos géneros, es el mismo  error pero 
invertido, de Lugones. Borges casi se contradice. Refuta a quienes lo 
asemejan a los poemas épicos porque no está compuesto en endecasílabos, 
y a quienes lo asemejan a los poemas gauchos por estar en octosílabos. Es 
el error de encarar la cuestión del ser por la del no ser, argumentación por 
la negativa. 

¿Qué es pues? En una primera aproximación diría: el canto de un 
payador. Antes hablaba del riesgo del canto; en el canto el payador se 
expone, se arriesga porque se fija en la palabra. Es primeramente canto, 
narración, cercano al cuento por casi la unidad de acción y un solo 
protagonista-héroe. Y en esto insisto hallo una semejanza con la Odisea 
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donde el que narra no es el rapsoda sino el mismo Ulises quien en cada 
lugar a donde llega comienza a contar sus anteriores peripecias.   

 
J- Pero en la segunda parte de Martín Fierro esto se diluye,  

aparecen más personajes, más historias, más voces; todo se vuelve más 
complicado. La voz de Fierro  comienza a dialogar con otras voces; el 
propio Bajtin piensa la novela, como un género dialógico, polifónico; por 
eso, por ejemplo, ve los orígenes de la novela no en la épica, sino en los 
diálogos platónicos.  

 
M- Este me parece un punto de vista bastante original y polémico 

que me resulta difícil de asimilar; en la novela hay mucho más que diálogo, 
hay descripción, acción, algunos dicen que es el género donde puede entrar 
un poco de todo. Los diálogos platónicos son sin más pensamiento en 
movimiento, esa precisamente era la idea de Platón evitar la estaticidad del 
pensamiento, la palabra que no contesta, se trata de puro agon, combate de 
palabras, ejercicios de argumentación. Ahora, con respecto a lo que decís 
de la segunda parte, acerca de su carácter dialógico y polífónico, creo que 
no afecta mucho  a mi apreciación como canto, aquí el canto se haría 
polifónico, se suman otras voces para cantar otras penurias, en verdad los 
personajes no dialogan sino cuentan sucesivamente la historia de su vida.  
En cuanto a tu tercera objeción respecto a la identificación con el héroe 
creo que son dos tipos diferentes de identificación pero sobre esto 
volveremos más adelante. 

   
J- Volviendo a nuestro tema pienso que en todo caso que se hable de 

géneros -épica, novela, poesía gauchesca- habría que definir o determinar 
esos conceptos. En relación a la novela habría que tener en cuenta una línea 
de reflexión que va de los románticos alemanes –por ejemplo, “Carta sobre 
la novela” de F. Schlegel-  a Lukacs y Bajtin. Para Lukacs, por ejemplo, 
que sigue de cerca a los románticos, la epopeya sería la poesía narrativa de 
una comunidad y un mundo cerrado, armónico, orgánico; mundo en que los 
hombres pueden contemplar signos en las estrellas que los reflejan. Piensa, 
claro, en el mundo antiguo, al modo romántico.  

 
M- Es el punto de vista  de Hegel. En su Estética dice justamente que 

la épica pertenece al momento en que un pueblo está conformando su 
nacionalidad.(( citaré con más precisión)) 

 
J- La novela, en cambio, sería la literatura narrativa de una sociedad 

en que esa unidad primigenia se ha perdido, roto, y el hombre aparece 
separado del mundo, la naturaleza, la sociedad. Lukacs piensa –claro- en la 
modernidad.  El análisis que hace para diferenciar esas formas literarias se 
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centra en el héroe. Pero no tanto en su relación con un destino, como lo 
hacen otros. Para Lukacs, el héroe de la épica es, como la sociedad que 
expresa, de una pieza: una unidad. Se da todo de una vez. El héroe de la 
novela se define –en cambio- por estar siempre en búsqueda de aquella 
unidad perdida. Y por ello no se da todo de una vez: en su derrotero entran 
el devenir, los accidentes, los cambios. 

 
M- Y en Martín Fierro tendríamos por supuesto esta unidad perdida 

y un ir haciéndose en el camino, un ir en busca de su destino que se va 
haciendo o descubriendo en el relato mismo.  

 
J- Coincido, sí, y esto pondría –según lo que venimos discutiendo- al 

Martín Fierro del lado de la novela, según los términos en que Lukacs 
piensa al género y al personaje novelesco. Pero también para Bajtin, la 
epopeya y la novela son la literatura narrativa de sociedades históricas 
diversas. Sin embargo, en Bajtin ya hay otro signo o valor: si en Lukacs 
hay nostalgia (romántica) por los tiempos de la unidad, en Bajtin no. Lo 
inacabado, no armónico del presente y de la novela tiene un carácter 
positivo que Bajtin no deja de señalar.      

 
M- Me parece que en este sentido el Martín Fierro, donde no hay 

armonía ni acabamiento, ilustra bien ese aspecto positivo del conflicto, la 
vida es conflicto, lucha, lucha de clases. Como decíamos al comienzo el 
Martín Fierro define un espacio de entrecruzamiento de una variedad de 
dicotomías, antagonismos, oposiciones que van trazando la trama del 
conflicto. Fierro separado del hogar feliz, Fierro contra la policía, contra la 
autoridad, todavía Fierro  contra el indio, contra el moreno, el antagonismo 
entre los cercanos. Por cierto que no se trata de lucha de clases en estrictos 
términos marxistas pero sí en un sentido lato como antagonismos 
irreconciliables que reflejan más auténticamente la vida misma con sus 
paradojas. 

 
J- Pero habría que pensar si aquí el conflicto es tomado como algo 

positivo, o más bien se intenta resolverlo. Tendería a pensar que se intenta 
resolverlo.  

 
M- Una cosa no quita la otra. Lo positivo del conflicto radica en su 

reconocimiento, otra cosa sería desconocerlo, presentar una estampa 
bucólica del gaucho en armonía con su habitat y con sus semejantes. Sin 
embargo este reconocimiento no implica que no se tienda a su resolución. 
De hecho la obra es una obra de denuncia. Lo vemos en los prólogos, el 
autor quiere crear conciencia de una situación de injusticia; lo escuchamos  
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también en boca de Fierro cuando dice que él es de los que cantan 
opinando.  

Yo he conocido cantores 
que era un gusto el escuchar 
más no quieren opinar 
y se divierten cantando; 
pero yo canto opinando 
que es mi modo de cantar 
Algo se busca por cierto: un cambio, un despertar.  
Vienen uno como dormido 
Cuando vuelve del desierto 
Veré si explicarme acierto 
Entre gente tan bizarra 
Y si al sentir la guitarra  
De mi sueño me despierto 
 
J- Hay algo más que se podría decir respecto a Bajtin y su teoría de 

la novela. Porque no centra su análisis de las diferencias entre epopeya y 
novela en la construcción de los personajes. Indica más bien diversos 
procedimientos, o formas de construcción. Lo central para él es la relación 
con el tiempo: la épica narraría un hecho lejano en el tiempo, aislado, 
concluido, cerrado; la novela estaría en relación con el presente, que es 
siempre inacabado, imperfecto. Esta diferencia central produciría asimismo 
diferentes tipos de narradores y personajes. 

 
M- No veo una diferencia tan tajante. En la Odisea que es el ejemplo 

que tengo en la mira de hecho lo que se narra es un pasado reciente tan 
reciente como las penurias pasadas por Fierro, acepto que el tiempo de 
Martín Fierro es el presente, un presente largo, extendido que se prolonga 
hasta el hoy,  aunque acaso  tome diferentes expresiones porque yo no creo 
que el tema se acabó porque el gaucho como tal desapareció sino que 
encarna en otra personaje, en el cabecita negra, o en el negro a secas, en el 
excluido de todos los tiempos 

 
J- Coincidimos en eso, claro. El Martín Fierro es un texto que se 

construye en relación al presente, ese presente largo y prolongado del que 
hablás. Ahora bien, quizás la diferencia que establece Bajtin entre épica y 
novela, en su relación con el tiempo, sea otra. Bajtin no negaría que en la 
Odisea –tal como decís- se narran eventos del “pasado reciente” de Ulises 
en su propia voz,  pero ese pasado reciente sería reciente solo respecto de 
Ulises; ahora bien, lo importante para Bajtin sería la relación entre el 
narrador y lo que se narra. Y el narrador de la Odisea –para Bajtin- no sería 
Ulises sino un narrador en tercera persona, no importa que Ulises se 
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detenga en cada lugar a contar lo que le paso antes. Esos relatos, en todo 
caso, están enmarcados por el narrador en tercera persona. Pero el narrador 
épico para Bajtin no implica meramente –como te decía antes- narración en 
tercera persona. El narrador épico implica que entre el narrador y lo que 
este narra hay una distancia (temporal) anorme, absoluta; los hechos que 
narra están cerrados, acabados en el tiempo, hace mucho, y además vienen 
cargados con el peso de la tradición en la difusión oral de estas historias o 
mitos. En la novela, en cambio, esa distancia se anula: se trata el material 
que se narra como si fuera presente inacabado, imperfecto, aun abierto. 
Pero –digamos- hay algo incluso más interesante en lo que dice Bajtin 
sobre la novela, interesante para lo que estamos haciendo: pensar el Martín 
Fierro. Señala que estos géneros –la epopeya y la novela- al dominar en el 
sistema literario de su época, influyen a todo el resto de los géneros 
existentes. Así, para Bajtin, en la época de la novela, los géneros se 
novelizan, incluso la poesía. Esto –decía- es interesante para pensar el 
Martín Fierro y la lectura que hace sobre el texto Borges  en relación a la 
novela. 

    
M- Y ahí sí yo estaría de acuerdo los géneros se novelizan en el 

tratamiento del tiempo, en el hecho de que ya no hay esa armonía 
primigenia, que algo está roto. Pero subsiste una diferencia el héroe de la 
novela es un ser singularísimo mientras que en el caso el héroe Fierro 
siendo un ser singular, aparece como paradigma del excluido, es el guacho, 
un tipo humano.  

 
J- Aquí volvemos al punto de partida. Porque el hecho de que Fierro 

sea un símbolo, o la representación de un tipo humano, o un paradigma, o 
que sea lo contrario (un mero particular), no depende de la constitución 
inmanente del texto, ni sólo de los prólogos donde se aclara que se quiere 
hablar del gaucho, sino de los modos en que ha sido leído. Depende –como 
decíamos antes- de su recepción, de los momentos históricos de su 
recepción: sea como epopeya, como novela o como gauchesca.   

 
M- De acuerdo, depende de la recepción que como decíamos no 

supone una mirada desinteresada, como tampoco puede serlo la nuestra. 
Por eso digo que a mi modo de leer, lo que prima es el carácter de tipo del 
protagonista, y esto trasunta del hecho mismo de que se hable de mito, no 
sólo en el caso de Lugones y Rojas sino también en el de Astrada por su El 
mito gaucho, e indirectamente en el de aquellos que oponiéndose hablan de 
antimito. Con la salvedad, por cierto, de que la aceptación del carácter de 
mito, también es una cuestión polémica como ya veremos. 

 



 181 

J- En eso estamos de acuerdo. Pero hay aun algo más que puede 
discutirse de lo que decías antes. No solo en la épica se representan o 
construyen tipos humanos. También en la novela realista, y también en la 
histórica, y en la costumbrista, y en la naturalista, hay tipos. Pienso en una 
línea que va de Balzac a Zola. No se trata siempre en la novela de seres 
singularísimos: quizás, esa acepción sí sirva para Dostoievsky, como decís. 
Para Lukacs, no para Bajtin, claro, que lo toma como modelo, Dostoievsky 
no escribe novelas sino otra cosa, aun no se sabría qué... Sería algo así 
como el poeta con que se abre un nuevo mundo que sucede al moderno. 
Aunque todo esto lo sugiere apenas en las últimas páginas de la teoría de la 
novela. 

 
M- Creo que estamos hablando en diferentes registros. Yo lo hago en 

un nivel más amplio de generalidad, me refiero a cierta tradición aplicado a 
la apreciación de lo que son las fronteras de cada género. Vos en cambio 
traes opiniones muy valiosas por cierto pero que tienen un alto grado de 
originalidad. Me parecen en verdad sumamente interesantes para pensar y 
las valoro en tanto disparadoras de nuevas asociaciones pero que no las 
tomaría en bloque. Ya te lo decía cuando  mencionabas esa consideración 
de Bajtin acerca del origen de la novela en los diálogos platónicos. Y en 
este caso vos mismo marcás la diferencia entre ambos, Bajtin por un lado 
que lo toma como modelo y Lukacs que niega a la obra de Dostoievsky el 
carácter de novela. De todos modos los ejemplos que estoy pensando son 
los que da el propio Borges, Dostoievsky, Dickens, Mark Twain, en los tres 
casos encuentro personajes que son singulares, acaso no los de Dickens que 
podrían estar más pegados a un momento histórico, la situación de niños y 
jóvenes en un determinado momento del desarrollo del capitalismo en 
Inglaterra. Pero en los otros casos se trata  abiertamente de seres 
singularísimos que pueden pertenecer a cualquier tiempo y lugar; pienso en 
Raskolnikov, en un Alexis Karamasov.     

 
J- De acuerdo, sí: Fierro no es Raskolnikov. Pero tampoco podría 

afirmar que los personajes de Dostoievsky, Dickens y Twain sean “seres 
singularísimos que pueden pertenecer a cualquier tiempo y lugar”. Habría 
que analizar en cada caso, en cada novela específica, pero –en principio- 
tendería a pensar que allí no se constituyen personajes fuera de cualquier 
tiempo y lugar. Entiendo, por otro lado, el escándalo que significa la 
afirmación de Borges al pensar a Fierro en relación al Raskolnikov de 
Dostoievsky o incluso al Finn de Mark Twain. Pero hay que tomar esa 
afirmación, en el fondo, como lo que es: una broma, bastante irónica. Una 
broma que –como toda broma- señala de todos modos algo verdadero, al 
menos para quien la enuncia. Con los ejemplos específicos que da 
(Dosyoievsky, Twain, y no Balzac, por ejemplo), Borges exagera, bromea. 
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Pero ello no impide pensar lo que puede haber de verdad en esa asociación.  
Por ello, avanzando y pensando un poco más el texto a partir de las 
consideraciones que traíamos aquí de Bajtin, ¿se trataría –entonces- de un 
poema, en un momento en que todos los géneros literarios, aun la poesía, se 
empiezan a novelizar? Es una hipótesis que Borges esgrime con  motivos 
de polémica, me parece, y en la forma de una broma, para salirse 
rápidamente de la lectura en clave de epopeya, lectura que conlleva –según 
hemos dicho ya varias veces- una motivación política que no está dispuesto 
a aceptar sin más. Pero la asociación con la novela –me parece- excede 
finalmente lo que dice Borges (y excede asimismo su discusión con 
Lugones, y la motivación política de la discusión), y lleva a pensar 
cuestiones bastante interesantes en relación al poema. ¿Se trataría de un 
poema novelizado, entonces? Pero volvemos al inicio; en principio, por sus 
rasgos formales, el poema pertenece al género de la gauchesca. Y así como 
respecto de la novela, también respecto de la poesía gauchesca hay algunas 
definiciones ya clásicas a estas alturas, que de todos modos son 
interesantes.  

Angel Rama define la poesía gauchesca como una poesía conjugada 
“en tiempo presente”. Esto quiere decir, para Rama: la poesía gauchesca 
trabaja de un modo directo con las problemáticas políticas, sociales, 
ideológicas, de su tiempo. Y, por ello, la historia del género debe leerse 
siempre en relación a la historia política. Habría que pensar –sería 
interesante- esta definición de Rama en relación a la concepción de novela 
de Bajtin. Y desde ahí pensar en el trabajo previo de Hernández como 
periodista antes de escribir el Martín Fierro: artículos y notas sobre el 
lastimero estado social del gaucho. Gran parte de la literatura gauchesca se 
publica –como los folletines de las novelas- en diarios. 

Por otro lado, para Ludmer la gauchesca surge como un pacto: pacto 
entre el autor culto y el público de lectores, respecto de que allí hablará, 
cantará o narrará un gaucho: “Canta un guaso...” (citar) “Hablaré como el 
habló” (citar).  Pacto que paradigmáticamente puede leerse en los marcos 
de los textos gauchescos, en sus títulos. Por ello, es indispensable prestar 
atención a los paratextos del Martín Fierro, sus prólogos.  

 
M- Yo pienso que hay una combinación de ambas cosas, Hernández, 

sin duda  tiene fines políticos y de justicia social, habría, por tanto, como 
dice Rama, una vinculación con este tipo de problemática y sin embargo 
esta vinculación no me parece privativa de la literatura gauchesca, la 
encontramos en cualquier tipo de literatura: novela, poesía, cuento. Salvo 
que digamos que esta característica es una condición sine qua non de la 
gauchesca lo cual me parece bastante arriesgado. Más interesante me 
parece lo que dice Ludmer acerca del pacto, pues Hernández  para cumplir 
sus fines y comunicar sus ideas establece al mismo tiempo un pacto con el 



 183 

lector: el que hablará será un gaucho y lo hará cantando. Seguramente 
piensa que eso dará mayor eficacia a su discurso. Esta mirada la hallo más 
cercana a mi punto de vista cuando digo que es un canto, el canto de un 
payador;  el pacto está explícito cuando Fierro dice “Aquí me pongo a 
cantar”   y cuando dice que su canto encierra opinión.   

  
 
Héroe y  destino. 
 
M- Este es un tema que también ha dado mucho que hablar. Para 

comenzar quiero decir que el artista, en este caso Hernández,  crea figuras 
que encierran  conceptos, y de este modo da vida a su ideario político-
social, la defensa del gaucho. Hay, pues, intención, hay un objetivo y en 
esta operación surge el protagonista que no obstante se independiza del 
autor y tiene vida propia. Pienso en algo que dice Kundera, que en las 
buenas novelas el personaje se independiza del autor o algo parecido  

 
J- Es interesante lo que dice Kundera, pero habría que notar 

nuevamente que lo dice sobre la novela. También el héroe de la épica es 
independiente del autor del poema, pero de otro modo: no se independiza 
en el momento de la escritura o en el proceso de lo que se narra, sino que 
nace ya independiente, a priori. Nace de una pieza, como decía Bajtin. 
Autónomo, lejano respecto al narrador o rapsoda.   

 
M- Es verdad, en eso Fierro se aleja del héroe épico; 

afortunadamente es un personaje no lineal, contradictorio; por eso 
naturaleza dramática que expresa el enfrentamiento hombre-mundo, la 
historia, la época social a que pertenece. Hay que destacar esto frente al 
intento de estereotiparlo, de ponerlo en bueno o malo, esto es de juzgarlo 
éticamente, error al que pocos escapan, incluido Borges que habla de la 
necesidad de evitarlo.   Y acaso también el Hernández de la vuelta que 
quiere amansar a Fierro. No sé si lo amansa del todo;  Fierro sigue siendo 
Fierro, testarudo y orgulloso no cede frente al Moreno en el reencuentro  
del final. Así cuando el moreno lo desafía a payar sobre las muertes 
injustas Fierro responde: 

Primero fue la frontera  
Por persecución de un juez 
Los indios fueron después  
Y para nuevos estrenos 
Aura son estos morenos 
Para alivio de mi vejez 
……. 
Yo ya no busco peleas 
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Las contiendas no me gustan 
Pero ni sombras me asustan  
Ni bultos que se menean. 
 
J- Esa es un poco la lectura que hace Borges en su traje de narrador 

cuando escribe “El fin”. Porque  lo que intenta en ese cuento no es solo una 
suerte de reescritura o reversión del Martín Fierro, sino ante todo lo que 
intenta es cerrarlo, darle un fin (al texto y al personaje) tal como lo pedía la 
estructura de la obra y el carácter del personaje, según la lectura y la 
interpretación que el mismo Borges hace del texto, según estuvimos 
viendo. Así, para Borges, Fierro es un matrero, que protagoniza hechos de 
sangre, de injusticia, y por tanto debe morir como vivió. No puede ser –
piensa Borges- que termine calmado, amansado al final, conteniéndose (o 
contenido) en la pelea con el negro al final. Hay que darle otro fin, un final 
violento acorde con lo que el personaje fue: eso es lo que Borges imagina y 
por eso escribe “El fin”.    

 
 M- Por cierto y habría que agregar que la cuestión del héroe 

tiene una bifurcación. O se pregunta si califica para héroe épico, o trágico y 
de ahí un posible discurrir sobre su relación con un destino y su 
cumplimiento, o se trata del héroe en un sentido lato porque todo género 
tiene su héroe inclusive la novela y se pregunta entonces porque tipo de 
héroe es. Comencemos porque es uno que narra, y narra, como decía, 
cantando, un payador, que se cuenta a sí mismo, cuenta la historia de su 
vida, lamentando su infortunio. Si  no se trata como dice Borges de poema 
épico en razón de los versos que no son endecasílabos y de que no trata 
sobre dioses y reyes y, en fin, de cosas elevadas, habría que admitir sin 
embargo que pertenece al género del epos en razón de que se trata de 
narración.  

 
J- Para Lukacs, tanto la epopeya como la novela pertenecen –como 

literatura narrativa- al género del epos. 
 
M- Autonarración por cierto al modo de como en algunas novelas el 

héroe, que no ya el autor, habla de sí mismo y se define, expone su 
interpretación-versión de mundo y diseña su modo de estar parado en el 
habitat que lo contiene. Pero hay una inmensa distancia porque el héroe 
moderno, de la novela, digamos decimonónica, como pretende Borges, el 
héroe de Dostoievsky, el de la autoconciencia al modo “del hombre del 
subsuelo”, que se narra y se describe en su regodeo psicológico, está 
dotado de una libertad sin límites, es una identidad inconclusa en 
permanente oscilación sostenida por su autoconciencia. Mientras que  
Fierro en su canto se va describiendo u conformando no a través de esa 
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introspección vacilante sino de su accionar y sus penurias que no  le 
permiten esa permanente oscilación sino que lo van determinando de forma 
irreversible. 

 
J- Habría que ver si el héroe moderno –el de la novela- es meramente 

o ante todo el héroe de la autoconsciencia, un tipo eminentemente 
psicológico, dotado como decís de una libertad sin límites. Como dije antes 
no creo que Dostoievsky sea el modelo de la novela decimonónica. En la 
novela del siglo XIX, la autoconciencia al modo del hombre del subsuelo 
no es precisamente lo más típico. Lo más típico quizás sea la novela de 
Balzac –y la novelística de su época-: una literatura que se concibe como 
representación realista, casi un documento del registro civil, como decía 
Balzac, y que concibe a sus personajes en un lugar intermedio entre el tipo 
social y la singularidad. Y luego no creo que las penurias y el accionar de 
Fierro lo vayan determinando irreversiblemente, fijándole un destino, 
porque al final del poema Fierro –tal como dijimos hablando de “El fin” de 
Borges- termina amansado y por otro lado no muere. Y más que destino, en 
todo caso, en el poema me parece que hay precisamente lo contrario: ese 
oscilar, esa vida azarosa, errante, casi un rodar sin sentido, experimentado 
en esa falta de sentido. 

  
M- De acuerdo, es más considero que  El hombre del subsuelo no es 

siquiera lo típico de Dostoievsky. Sólo me refiero a Dostoievsky porque 
Borges lo pone como modelo de lo que está diciendo. El otro ejemplo es 
Mark Twain que me parece todavía más distante. Sin duda como decías 
estos ejemplos son una de las tantas ironías borgeanas que por supuesto 
tiene como todas ellas su doble intención pero que no dan para tomarlas 
más que como broma. Y  para despegarme un poco de los ejemplos de 
Borges diría que la diferencia esencial en  mi personal parecer, esto es, lo 
que me hace asociar la obra preferentemente al poema épico es que alguien, 
en este caso el protagonista, canta-narra hechos sucedidos, pasados, 
mientras que en la novela decimonónica, no la moderna donde puede 
ocurrir cualquier cosa, el autor pone en acción y diálogo a sus personajes 
en un tiempo presente y se determinan en ese plano de la presencia y la 
acción más que en el de la  narración. Es cierto que aquí también se juega 
un presente como continuación de un pasado en que se va realizando una 
sustancia que, haciendo eco amplificado a las palabras de Hegel, llamaré 
ético-estética, con lo cual nos aproximamos a la idea de símbolo y de mito. 
Héroe trágico que tarde o temprano ha de realizar su destino. Esto es algo 
que Borges sabe muy bien porque en su ficción, en el cuento “El fin” que 
comentabas rehace y completa la obra de Hernández hace regresar al 
Moreno para que justicia se cumpla, todo ello dentro de un código, en el 
marco de  una ética del coraje y de la acción que ejerce sobre él cierta 



 186 

atracción. Por eso suena extraña la descalificación del ensayista  Borges 
cuando él mismo en su traje de narrador, en sus cuentos, plano de  ficción  
en que se da vida a los fantasmas, hace regresar al moreno para que justicia 
se cumpla en la marea de los tiempos, para que se cumplan los destinos y el 
hombre-héroe sea el que es. Es cierto esto está en Borges y no en 
Hernández, pero aún sin necesidad de ese regreso del moreno que ficciona 
Borges, hasta el punto en que lo lleva el propio  Hernández, se cumple un 
destino, sea este el de gaucho matrero, desertor.  Yo hallo en Borges como 
un doble discurso, puntos de vista casi contradictorios. Uno que 
coincidiendo con Oyuela ve en Fierro un matrero, pendenciero, asesino y 
desertor, mirada teñida de cierta intencionalidad en razón de las 
preferencias políticas de Borges, sobre esto volveremos. Y otra derivada de 
su atracción por el poema, y pese a todo, por la figura de Fierro que él 
mismo describe como tallada en la ética del coraje. No olvidemos la 
admiración de Borges por el hombre de acción, sus historias de cuchilleros, 
su eterna oscilación desde la ventana de su casa entre el mundo de los 
libros y el de la acción.   

 
J- Es cierto, el  Borges narrador siempre ha sido atraído por ese culto 

del coraje, que ve en los gauchos, en los cuchilleros, en hombres o 
personajes que están como por fuera de la ley y la justicia oficial. Pero 
también el Borges narrador tiene su vuelta, en El informe de Brodie, en la 
“Historia de Rosendo Juarez”, donde se reescribe la historia del personaje 
de uno de sus primeros cuentos, “Hombre de la esquina rosada”: allí, ese 
personaje –como Fierro- termina amansado, avergonzado de sus acciones 
pasadas, del lado del “orden”. Por ello, y más allá de las lecturas borgeanas 
del texto de Hernández, toda esta discusión puede darse asimismo sobre el 
final de La vuelta de Martín Fierro. ¿Fierro no termina manso? Es decir, 
poniéndolo en duda por el momento, ¿se encuentra con su destino de 
gaucho malo, matrero? Yo lo veo muy claro en el cuento de Borges, en “El 
fin”, en eso coincidimos. Pero en el poema de Hernández me parece más 
problemático. ¿Hay al final de la Vuelta una aceptación del destino de 
gaucho matrero? ¿Por qué deja ir al moreno al final, entonces? ¿Por qué los 
consejos a los hijos? 

 
M- Por el momento dejemos el tema de “La vuelta”. Debo confesar 

que cuando hablo del Martín Fierro me refiero casi exclusivamente a  “La 
ida” por motivos que luego explicaré. Y quiero agregar algo. Ojo, no 
entender esto del destino como fatalidad, hay una estrecha relación entre 
libertad-destino, libertad no es oponerse al destino sino que supone cierta 
aceptación  de una situación espacio temporal, o socio política y también de 
afirmación de sí mismo. Para Hegel libertad y destino se generan 
recíprocamente. El gaucho que se autodefine consiente en ser gaucho y 
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acepta la suerte del gaucho, a pesar de la queja, hay una implícita 
aceptación de su destino marcado por su ser gaucho y su orgullo de serlo. 
Hay una elección del propio destino cuando se va a la frontera lo que de 
alguna manera potencia la libertad aun cuando sea vivido como algo 
inevitable. 

 
J- No se si el viaje a las fronteras puede ser pensado como una 

elección, aceptación del propio destino. Por un lado, la huida a la frontera 
es motivada por la persecución de la ley, tras que Cruz se haya sumado a 
Fierro contra los “policías” que comandaba, matándolos a todos. Por un 
lado está eso. Huida, quizás, fuga, pero no aceptación. Por otro lado, la 
representación de lo que serían las tolderías indias en la “Ida” no es 
precisamente la de un espacio terrible o infernal, al que se huye y al que 
hay que aceptar: se construye como un espacio paradisiaco, casi utópico, en 
que no se trabaja y a la vez todo abunda. Significa –en la estructura del 
poema, al menos en su primera parte, si querés solo hablar de la primera 
parte por el momento- un espacio utópico que desafía al espacio infernal 
del que se viene. 

 
M- Y sin embargo me parece que lo mismo que decís alimenta mi 

tesis. Si se trata de una huida, es huida hacia un lugar imaginado como 
paraíso, como bien señalás hay un desafío al espacio infernal del que se 
viene.  Eso hace de Fierro un tipo especial de héroe diferente del héroe 
clásico pero héroe al fin. No me parece lo de antihéroe, como algunos lo 
califican, porque este de existir aparecería en dupla con un héroe, cosa que 
no se da, Cruz no está en un lugar de oposición a Fierro, se parecen 
demasiado, está más cerca de un doble que de un oponente. En términos 
hegelianos reconocer el destino es reconciliarse con la vida, conciliación es 
igual a aceptación, claro,  de ciertos límites dentro de los cuales se juega el 
juego de la vida pero también, entiendo yo, afirmación desafiante de sí 
mismo. Y esta cuestión del destino no puede ser soslayada, es un tema 
redundante, casi un leit motiv. Son muchos los lugares donde Fierro se 
autodefine con los rasgos del gaucho sin querencia, siempre huyendo 
perseguido, maldito (1310ss), “porque el ser gaucho …¡barajo¡ / el ser 
gaucho es un delito”  (1323-24) Rasgos ciertamente lamentables que se 
completan con la autoafirmación en la ética del valor: su esperanza será el 
coraje, su guardia la precaución, su amigo el facón. Estos atributos 
positivos hacen a su destino que ha de cumplirse: “yo seguiré mi destino / 
que el hombre hace lo que debe” (1674). Hay por momentos conciencia de 
ser gaucho malo o de pasar por tal cuando dice;   2150 “yo seré cruel con 
los crueles / ansí  mi suerte lo quiso”. La crueldad es algo a que lo obliga su 
destino de gaucho castigado, víctima de injusticia. O cuando dice “lo que la 
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suerte destina/ No puede el hombre evitar/ Porque el cardo ha de pinchar 
/Es que nace con espinas” (357 -360) 

Ser lo que se ha de ser, ser fiel al destino, en lo cual reside para 
Hegel la más alta libertad. La mayor libertad de Antígona es cumplir, dar 
acabamiento a su sustancia ética, al despliegue de sus virtualidades o 
potencias. En El mito gaucho Astrada habla de fidelidad al propio karma, 
fidelidad al ser de la comunidad en que se ha nacido, lo cual no significa 
abandono o pasividad respecto a un destino étnico o biológico, sino un 
alerta, conciencia de un firme vínculo con el destino, donde destino se 
entiende como potencia operante en la vida humana. El cumplir con su 
destino es una tarea, esto entronca con la máxima sanmartiniana “Sé el que 
debas ser o sino no serás nada”, con el délfico “Conócete a ti mismo” o el 
pindárico “deviene el que eres”. Dicho en otros términos seguir a la propia 
naturaleza o someterse al propio karma. Esto dice Astrada a lo cual yo 
agregaría cierto componente histórico social. La figura ético estética 
trazada por Hernández en tanto “gaucho” no puede ser de otro modo 
porque debe realizar su naturaleza, debe realizar los rasgos que la 
componen y que Fierro viene describiendo insistentemente  -los versos 
citados son apenas una breve muestra- pero en un contexto de tiempo-
espacio determinado, el cual a mi modo de ver también forma parte de un  
destino.   

 
J- Aquí hay varias cuestiones que se podrían discutir. En primer 

lugar, es claro que la temática del destino está aquí, aparece en la superficie 
del texto una y otra vez, repitiéndose. Pero no me queda tan claro que tenga 
la significación –y la importancia- que le atribuís. En principio –y 
precisamente por lo mismo, por lo repetido- quizás se trate de un tópico 
más entre otros. Una suerte de motivo. Algo tal vez muy usual en otros 
poemas, y en los poemas gauchescos también. Por otro lado, no parece 
haber aquí una idea nitzscheana de aceptación gozosa y feliz  del destino. 
De hecho, como dice Borges, Fierro se “queja casi infinitamente” en el 
poema. Esta cuestión es también evidente para Ludmer: según ella, con el 
Martín Fierro se inaugura para la gauchesca el tono del lamento; antes, se 
escribía en el tono del desafío.  

 
M- No me parece que un tono sustituya al otro creo que ambos se 

superponen y se alternan. Aquí me viene a memoria algo que me asombró 
mucho leyendo a Homero: la cantidad de veces que dice que los héroes se 
lamentan y es más que lloran larga y copiosamente. Además, es cierto, no 
se trata de una aceptación gozosa y feliz del tipo de la del Nietzsche tardío, 
que no así el de El nacimiento de la tragedia donde lo que se celebra es la 
bravura con que el griego asume lo terrible de la vida, sino más bien en 
sentido hegeliano, aceptación de lo que se es,  como en Antígona, que no 
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tiene nada de gozoso. Es cierto que hay lamento como lo hay también en 
Antígona, pero luego cuando se va  a la frontera lo que se acepta es que es 
un gaucho rebelde, desertor, que los tiempos buenos tiempos fueron y ya 
no serán, en ese momento, con ese acto, se deja atrás el lamento y aparece 
de algún modo el desafío.  

 
J- Acá –al pensar la huida a los toldos- habría que recordar el famoso 

lagrimón que rueda por la cara de Fierro al dejar atrás las últimas 
poblaciones. Ese lagrimón es significativo. Piglia lo ha leído de un modo 
interesante, me parece. Si Fierro llora, es porque él –como el tipo del 
gaucho- es un tipo que pertenece a las poblaciones rurales, y gusta –porque 
allá ha vivido- de esos enclaves de civilización; no pertenece –parece- a la 
pampa infinita, a la intemperie en que vive el indio. Por eso, al dejar las 
últimas poblaciones, le rueda el lagrimón. Ese llanto significa –me parece- 
que en esa huida no es que Fierro asuma su destino, su identidad, sino que 
precisamente en ese acto está abandonando lo que es, lo que ha sido.   

 
M- A mi parecer este es un ejemplo paradigmático de esa 

simultaneidad de lamento y desafío del que hablaba antes; no me parece 
que Fierro abandone su identidad, la de gaucho con todas las connotaciones 
con que él mismo se define en los versos antes citados. 

 
J- Aun algo más puede discutirse respecto de la interpretación de la 

huida a los toldos. No creo que con esa huida se asuma una suerte de 
destino trágico, respecto a su condición de gaucho rebelde, desertor, y 
respecto a que todo tiempo bueno ya fue y ya no será de nuevo. Porque 
precisamente al imaginar lo que serán los toldos, se concibe una suerte de 
espacio utópico, paradisíaco, en que se resolverían las contradicciones en 
que el gaucho Fierro ha vivido hasta ahora. En ese espacio indio  -parece 
decir el texto en el final de la Ida- tiempos buenos y mejores serán. En ese 
sentido, el espacio indio no es solo un espacio utópico, como decíamos 
antes, sino asimismo un desafío: desafío al orden social en que se ha 
vivido, desafío a la posición o al destino que ese orden social impone al 
tipo del gaucho que Fierro encarna. Por tanto, en el final de la Ida, en la 
huida de Fierro y Cruz hacia la frontera, se da esta ambigüedad bastante 
interesante: al lagrimón se le suma el desafío. Pero ni una ni otro –me 
parece- pueden ser leídas como aceptación del destino.   

  
M- Es cierto, hay una expectativa de tiempos buenos y mejores pero 

no serán los de antes, la feliz vida de hogar cuando tenía hijos hacienda y 
mujer. Luego estamos de acuerdo en que hay lagrimón y desafío, en lo que 
no acordamos es en lo de la aceptación del  destino, creo que porque vos lo 
entendés como resignación y yo como afirmación de su ser.  
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Para redondear mi idea quiero destacar aportando algunas citas como 
ejemplo. Un rasgo muy sobresaliente de la figura de Fierro es su 
autoafirmación como gaucho poseedor de ciertos atributos y valores de los 
que está ciertamente orgulloso. No hay un solo momento en que no esté 
bien parado en su ser gaucho. Desafiante desde el comienzo por sus 
cualidades para el canto que “hace tiritar los pastos” (46)    porque  

“Con la guitarra en la mano  
ni las moscas se me arriman 
naides me pone el pie encima 
y cuando el pecho se entona 
hago gemir a la prima  
y llorar a la bordona”  60 
….  
No me hago al lao de la huella 
Aunque vengan degollando  
con los blandos yo soy blando 
y soy duro con los duros 
y ninguno en un apuro  
me ha visto andar titubeando” 
 
Rasgo propio del gaucho es el anhelo y aprecio de la libertad como 

valor o bien supremo: 
“Mi gloria es vivir tan libre  
como el pájaro del cielo; 
no hago nido en este suelo 
ande hay tanto que sufrir  
y naides me ha de seguir 
cuando yo remuente el vuelo”  96 
 
 Y la valoración de la experiencia y sabiduría práctica que se hace al 

andar y sufrir, más que el saber de los doctores: 
“Aquí no valen dotores; 
Sólo vale la esperencia 
Aquí verían su inocencia  
esos que todo lo saben 
Porque esto tiene otra llave 
Y el gaucho tiene su cencia”   1462 
 
Un conocimiento que contrasta con la ignorancia del gringo en las 

tareas del campo. Conciencia también de que sus opiniones son tan 
valederas como las del que más y de que deben ser sostenidas con altivez: 

“Pues aún cuando vengan ellos 
 cumpliendo con sus deberes 
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Yo tengo otros pareceres 
Y en esa conducta vivo” 
 
Orgullo también de ser hombre despierto, alerta 
“Nunca fui gaucho dormido,  
siempre pronto, siempre listo,  
yo soy un hombre ¡qué Cristo¡ 
que nada me ha acobardao, 
y siempre salí parao 
en los trances que me he visto.  972 
 
… no aflojo al primer amago 
Ni jamás fui gaucho lerdo   1000 
 
J- De acuerdo, todas esas citas están muy bien, Fierro dice todas esas 

cosas sobre sí mismo. Pero tal vez estemos pensando diferentes niveles del 
texto, y de allí la discusión. Tal vez vos estás intentando dar cuenta de 
cómo Martín Fierro se autopresenta: por eso recién traías aquí aquellas 
citas. Yo, más bien, intentaría pensar al héroe no solo en su propio 
discurso, sino también en sus mismas acciones, en lo que se narra en el 
texto, al nivel de la trama y lo que esta significa respecto del carácter del 
héroe o personaje. En ese sentido, yo intentaría poner las citas que hiciste 
en su contexto, y recién allí pensar qué papel, qué sentido tienen. Digo esto, 
pues es algo que quizás el propio Hernández se proponía en su obra, por lo 
que se lee en la carta-prólogo a la Ida: en esta obra –decía Hernández- se 
quiere representar al gaucho en todas sus contradicciones. Y así, es muy 
posible encontrar contradicciones entre el discurso del personaje y las 
acciones que realiza. Por ello, es muy importante tal vez poner esas citas en 
su contexto: ver qué pasa con esos enunciados de Fierro en la estructura de 
la obra, en las acciones que se articulan a lo largo de la obra y en el sentido 
que se va conformando por esa articulación. Por ello, volviendo al tema del 
héroe y su relación con el destino, habría que agregar a todo esto que no es 
claro tampoco que el poema, y no ya el personaje, tenga frente al destino 
una actitud de aceptación. El texto, al menos su primera parte, es 
reformista: busca justicia para las injusticias que se cometen sobre los 
gauchos. En esto el texto prolonga las preocupaciones periodísticas-
políticas de Hernández. Y ello puede leerse muy bien –otra vez- en la carta-
prólogo. Y también en el texto, claro: el programa narrativo se propone 
como expresión de una tesis: este gaucho no ha nacido malo, era bueno, 
vivía tranquilo, son las injusticias las que lo hacen convertirse en lo que se 
convierte. Todo esto, claro, es un panfleto contra las tesis de Sarmiento 
respecto de la determinación del carácter del gaucho –bárbaro- por el 
carácter de la tierra. 
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M- Tenés  razón si lo vemos sólo del lado de Hernández y su 

intención política explícita pero hay otras lecturas posibles que no son 
excluyentes sino que pueden sobreimprimirse. Por ejemplo la de un lector 
lejano en el tiempo que  puede o no haber leído los prólogos pero que 
comenzada la lectura se olvida de toda la información que pueda tener y se 
deja llevar por la palabra del que canta, se introduce en esa ola por la que el 
cantor se autonomiza del autor y acaso el lector se autonomice de ambos. 
Por eso lo de la cebolla, por eso el diálogo sobre el Martín Fierro es un 
diálogo sin fin, siempre serán posibles nuevas interpretaciones…. 

 
J- Claro que son posibles nuevas interpretaciones, pero siempre 

desde la base de aquellas lecturas previas que están como sedimentadas en 
el texto, y que nosotros estamos retomando, separando del texto, y 
discutiendo. Ahora bien, que el texto sea un panfleto no solo se infiere de 
los prólogos, sino como efecto de lectura de la estructura de la obra, de la 
articulación de los enunciados y las escenas que allí se ponen en juego. Eso 
es lo que yo plantearía. Esa intención política, como decís, no solo se lee en 
los prólogos, o en las biografías de Hernández. Se lee también en el texto 
del poema. Y, por otro lado, la lectura de los prólogos de todos modos me 
parece imprescindible, no para darle la “razón” al autor (eso no me interesa 
tanto), sino porque los marcos –hemos dicho siguiendo a Ludmer- son 
absolutamente centrales para entender las producciones del género 
gauchesco.    

Pero ahora sí, siguiendo con el tema con el que veníamos: la relación 
del héroe con el destino en la novela. No solo el texto de Hernández no 
tiene una actitud de aceptación del destino, según decía. También el género 
gauchesco, por otro lado, como decía Rama, es un género esencialmente 
político, conectado de raíz con los problemas sociales, históricos y políticos 
de su tiempo. No hay en su forma una suerte de aceptación del destino, sino 
una relación tensa, conflictuada con el presente. En sus textos se disputa 
sobre los problemas políticos de la época, se los critica, se los intenta 
resolver desde tal o tal bando. Es poesía partidaria, de propaganda explícita 
por momentos: pensar –claro- en Ascasubi, en Perez. Cuando Hernández 
termina y publica la Vuelta, es diputado o senador por el partido de Roca. 
La gauchesca no es un género que –por su forma- suponga la aceptación 
del destino por sus lectores o receptores: busca convencer, persuadir al 
lector-receptor respecto de tal o cual política.  Y ello en un momento en 
que la literatura –en la argentina- no es una esfera autónoma, si alguna vez 
lo es: toda la literatura –hasta el 80 por lo menos- es literatura partidaria, o 
al menos explícitamente política; en ella resuenan intencionadamente los 
problemas de la época. 
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M- Te respondo con los mismos argumentos anteriores, acuerdo con 
vos si lo vemos desde el punto de vista de las intenciones del autor, pero si 
el poema perdura aún hoy no es en su carácter de poesía partidaria o 
propaganda política sino de una obra literaria con valor estético lo cual no 
quiere decir de ningún modo que sea apolítica. Paradójicamente parece ser 
que su valor político se acrecienta en la medida que preserva cierto valor 
estético, cosa que no ocurre, por ejemplo, con la literatura panfletaria. Y 
con respecto a ese tema tan polémico de aceptación del destino, que de 
paso y en aras de una mejor compresión de lo que digo, propongo 
reemplazar por el de afirmación de su destino quiero hacer una 
comparación que me parece ilustrativa. En Antígona la heroína no se 
resigna ni claudica y sin embargo acepta su destino en este particular 
sentido que le doy de afirmación de su ser como representante de una ley, 
de la religión de la familia. En el caso de Fierro tampoco hay resignación o 
aceptación de la injusticia sino reafirmación de su ser gaucho que actúa 
dentro del código del honor, del coraje y del desafío. Y con respecto a lo 
que decías acerca de que quiere ser un panfleto contra la tesis sarmientina, 
yo diría que si así lo fuera, la obra supera las intenciones del autor. Pues de 
ello no resulta un panfleto sino un poema de calidad estética que lejos de 
quedarse en el retrueque de una tesis fundada en una falsa dicotomía, la ya 
célebre de “civilización o barbarie”, reafirma la figura del gaucho con 
todos los atributos que hacen a su ser. Por cierto que me refiero a la 
primera parte.  

 
J-  Volviendo al tema del héroe y su relación con el destino: al 

discutir el tema del destino en Martín Fierro, se nos aparece el problema de 
la relación entre la “Ida” y la “Vuelta”. ¿Hay continuidad? ¿Hay ruptura? 
Hernández –digamos- nunca edita juntas las dos partes. Es un detalle a 
tener en cuenta. El Fierro de la “Vuelta” –a diferencia del de la “Ida”- sí 
está resignado, tal vez. 

 
M- Más bien disciplinado, y ahí lo que escuchamos es la voz del 

autor, de Hernández que lo quiere disciplinar.   
 
J- Entiendo lo de disciplinado, sí. Pero habría que ver si la voz del 

Fierro de la Ida no responde asimismo a la voz del autor, a su ideario 
político. Y Hernández y su texto –recordad que la “Ida” es de 1872 y la 
“Vuelta” de 1879- han pasado del reformismo crítico a la aceptación y 
entroncamiento con el sistema de Roca. Esto –otra vez- podría verse en los 
prólogos pero también –claro- en el texto: en las diferentes valoraciones del 
indio de un lado y del otro por ejemplo; pero también –claro- en el pasaje 
que hace Fierro de gaucho renegado y desertor a gaucho que en los 
consejos a sus hijos condena la insurrección al orden o al patrón.    
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M- A mí me parece que hay una gran diferencia entre la ida y la 

vuelta, tal diferencia que realmente no se puede pensarlas juntas. Todo lo 
que hasta aquí he dicho vale sólo para la ida porque la vuelta es otra 
historia, aparte de que formalmente también me parece muy inferior -
aunque he visto que hay opiniones contrarias-, y como lectura bastante 
aburrida, monótona. La primera parte es todo el drama de Fierro toda la 
parábola de su vida desde el hogar feliz hasta una vez perdido todo, el fin 
en la frontera, una historia redonda. La segunda parte es otra cosa, algo 
que responde a otros fines del autor, disciplinar, moralizar, amansar, etc. 
A mi parecer carece de equilibrio, se suman las historias de infortunio de 
los hijos, todas muy similares, esta plagada de consejos y moralinas, 
carece de la belleza formal de la primera parte, es un ir y venir por los 
mismos temas atravesado por un único objetivo de conciliar y disciplinar. 
Entiéndase que todo lo aquí dicho, a mi modo de ver vale sólo para la 
primera parte, y es más yo no hablaría de partes, son dos obras 
independientes. Como bien señalás entre una y otra distan ocho años; 
pocas cosas restan invariables, casi sólo el protagonista Fierro o bien el 
nombre. 

 
J- Como decía antes ya, no creo que tampoco el personaje de Fierro 

permanezca invariable. Ahora bien, respecto de las diferencias entre la 
primera y la segunda parte, hay que decir que la segunda parte del poema –
si no es más bella- sí tiene un grado de complejidad superior en su 
articulación formal. Es decir, se nota en la segunda parte una gran maestría 
para articular voces e historias diversas.  

 
 
Sobre el mito y su fundación 
 
M- Ahora me gustaría incursionar en otro aspecto; la no poco 

frecuente interpretación moralizante a que ha dado lugar el personaje de 
Fierro. Quiero volver sobre Borges que en uno de sus tantos comentarios 
sobre la obra dice haber recopilado algunos juicios críticos que “Una 
simplificación simbólica podría reducirlos a dos: el de Lugones para quien 
el Martín Fierro es una epopeya de los orígenes argentinos; el de Calixto 
Oyuela, para quien el poema sólo registra el caso individual  de (…) 
gaucho malo, agresivo, matón y peleador con la policía.  

Y al momento de valorar la opinión de Oyuela dice: 
“Asesino, pendenciero, borracho no agotan las definiciones 

oprobiosas que Martín Fierro ha merecido; si lo juzgamos (como Oyuela lo 
ha hecho) por los actos que cometió todas ellas son justas e incontestables. 
Podría objetarse que estos juicios presuponen una moral que no profesó 
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Martín Fierro porque su ética fue la del coraje y no la del perdón. Pero 
Fierro, que ignoró la piedad quería que los otros fueran rectos y piadosos 
con él y a lo largo de su historia se queja casi infinitamente.” 

Nuevamente Borges contra Borges, después de haberlo varias veces 
condenado insiste una vez más en el juicio ético aunque en la frase final se 
desdice no muy convincentemente. Lo cierto es que él mismo se contradice 
porque en varios lugares destaca que Fierro no podría actuar de otro 
modo.  Que los héroes maten parece ser su destino y no sólo el de Fierro 
sino el de Aquiles, el de Edipo y tantos otros, por lo general matan y son 
crueles pero en ningún caso se los juzga como asesinos. Y además podría 
agregar, y he aquí una diferencia con Edipo, que si bien el destino de 
Fierro es matar no es algo  inscripto en el origen sino que es algo a que lo 
lleva las circunstancias de injusticia. Insisto en que hay que leerlo como 
literatura que tiene un poco de verdad y un poco de mito, pero que por 
sobre todo trata de un ser singular de carne y hueso con sus consistencias 
y sus contradicciones; que nos representa y no nos representa. 

El error de Oyuela que Borges compartiría a pesar, paradójicamente, 
del propio Borges, que no pocas veces lo señaló, es el error del realismo 
ingenuo. Leer literatura como si se tratara de periodismo documental y 
juzgarlo en términos de verdadero o falso. Aquí no se trata tanto de verdad 
sino de pretensión de verdad como para Kant el juicio de lo bello. A este 
poco le importa cuantos puedan estar de acuerdo, eleva su pretensión de 
validez universal del mismo modo como el mito se eleva en tanto mito sin 
cuidarse de su verdad documental. Que se trata de la vida de “un” gaucho, 
en unas coordenadas de tiempo y espacio, en una determinada coyuntura 
sociopolítica, de un ser singular, pues bien, eso no impide su pretensión de 
universalidad que se construiría toda de una vez en el mismo movimiento 
en que se erige como mito.  

Las palabras de Oyuela no son falsas, son inútiles por no tratar de lo 
que en verdad debería estar en cuestión. Hay implícita en ellas una cuestión 
equívoca, la pregunta por la verdad o falsedad, a lo cual respondería que es 
un mito, respuesta  por la esencia, donde y por tratarse de tal no interesa la 
verdad, sino la aceptación nuda. Y aquí liga con otro aspecto de  la 
cuestión, porque hay otra forma de preguntar por los mitos la que atañe a su 
reconocimiento como mito fundante con que una comunidad habla de sus 
orígenes y pertenencia: pregunta por la existencia; a la cual respondería que 
es, que efectivamente se ha instituido como mito, y por las mismas razones, 
dos vías diferentes, a que Borges alude en otras partes. Para poder apreciar 
el proceso por el que devino mito hay que destacar por una parte el gran 
interés que en su época despertó la obra a tal punto que dio origen a 
círculos de lectura entre los hombres de campo y a recitadores que 
memorizaban pasajes de la primera o la segunda parte y los decían entre 
grupos de entusiasmados oyentes. 
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A propósito dice Borges en Martín Fierro y los críticos: 
“En una edición de 1894 se habla de 64000 ejemplares 

desparramados por todos los ámbitos de la campaña y se comunica que “en 
algunos lugares de reunión se creó el tipo de lector en torno al cual se 
congregaban gente de ambos sexos...” entre los encargos de los pulperos el 
libro figuraba junto a las gruesas de fósforos y la barrica de cerveza”.  

Repasemos el proceso por el cual del alto grado de difusión popular 
de la obra se pasa a la conversión de su personaje en mito. ¿Qué hace falta 
para que un personaje se convierta en mito? Aquí tenemos todo ese proceso 
por el cual la obra era solicitada, se la leía, se la memorizaba y recitaba de 
memoria en círculos cada vez más numerosos. Y todo ello ocurría porque 
el lector ligado a su personaje por la simpatía, se identificaba con sus penas 
y padeceres al punto de sentirse uno en ser y sentimiento. Se produce un 
gesto de reconocimiento que no depende del intelecto ni tiene que ver con 
la verdad o falsedad sino con el acto mismo de reconocer e identificarse. 
Mito es porque lo reconozco como tal, se trata de un acto de voluntad que 
no requiere de ninguna verificación, mito es porque tiene una función 
vinculante, me vincula con mi prójimo; su verdad no se apoya sino en esta 
función vinculante. Para los hombres que lo leían en círculos no cabe duda 
alguna, pero hay otra vía por la que se constituye en mito que también tiene 
su parte de legitimidad, la de los literatos cultos que lo erigieron en libro 
canónico aún cuando hayan forzado la cosa con fines políticos de 
fundación de la nacionalidad. Para ellos Fierro es un héroe con todas las 
características del héroe clásico, el que el destino ha marcado para pasar de 
la fortuna a la desventura donde destino no debe entenderse tan sólo como 
una entidad abstracta, divina sino también como el cúmulo de 
circunstancias histórico sociales que lo determinan. Esto también ocurría 
entre los antiguos, por ejemplo entre los griegos cuyas elites, por ejemplo 
Platón, solían adoptar mitos extranjeros, nacionalizarlos, readaptarlos, 
retocarlos.   

  
J-. El concepto de mito implica una serie de puntos sobre los que hay 

que reflexionar, algunos de los cuales vos ya mencionaste: la relación del 
mito con la verdad, la relación del mito con la literatura, la necesidad de la 
recepción para siquiera pensar en mitos. Aquí me gustaría plantear que, de 
alguna manera, los problemas que implica pensar con el concepto  de mito 
al Martín Fierro hacen eco de los problemas que tuvieron los románticos 
europeos para pensar y proponer una nueva mitología. Pienso ahora en los 
románticos, claramente, pues fueron ellos quieren rehabilitaron la cuestión 
de la mitología en la modernidad, y quienes incluso imaginaron la 
fundación de una nueva mitología. El problema para los románticos (habría 
que ver aquí el “Discurso sobre la mitología” en la Conversación sobre la 
poesía de F. Schlegel) sale a la luz al hacer una comparación, una más, 
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entre la época antigua y la moderna. En la época antigua los mitos 
surgieron de un modo espontáneo, casi “natural” para los románticos: 
anónimos, desordenados, con múltiples variantes, sin firma de autor. En la 
época moderna, en cambio, solo pueden nacer artificiosamente, reconocen 
los románticos, pero deben parecer naturaleza; deben presentarse  como si 
fuesen naturaleza, para asegurar la relación inmediata con la comunidad. 
En ese vaivén, radican los problemas que los románticos tienen para 
proponer y construir una nueva mitología. ¿Cómo hacer para que un 
producto artificial, hecho por unos pocos, sea visto como algo natural y 
espontáneo por la comunidad? En otras palabras, ¿cómo llegar a una 
auténtica mitología? Todo un problema. 

 
M- Me parece que el problema surge cuando nos preguntamos 

precisamente por ese qué hacer porque no es algo que se produzca por una 
voluntad en acción sino algo que se da, se instala, como decía antes que se 
mide por su aceptación entre el pueblo por los lectores en rueda, y entre los 
letrados por el simple hecho de que alguien así lo proclame pese a todos los 
debates sobre su legitimidad o precisamente en razón de todos esos 
debates. El problema me parece es problema para los románticos quienes se 
imponían crear artificiosamente una nueva mitología, en el caso del Martín 
Fierro fueron los hechos ligados a la recepción sobretodo de la primera 
parte los que lo erigieron en mito pasible de identificación.  

 
J- El problema –me parece- es que por lo que decís la recepción del 

texto sería algo pasivo, no intencionada. Y yo no creo que la recepción del 
texto de Hernández haya sido así. Pensar el texto como mito de una 
comunidad fue en el Centenario algo motivado políticamente: no fue “algo 
que se da”, “algo que se instala”. Y en este sentido me parece que el 
problema no es solamente problema en los románticos, y por eso traía a la 
discusión el problema tal cual se le planteaba a los mismos románticos. 
Claramente, la pregunta que se hace la elite culta del Centenario es la 
misma, más o menos reformulada. ¿Cómo hacer para que un producto 
artificial, hecho por un autor con una determinada intención, sea visto 
como algo mítico, es decir natural, por la comunidad? Respuesta tentativa: 
escribir El payador. Quizás incluso se podría distinguir entre dos tipos de 
mitos, o dos tipos de funcionamiento y usos del mito. Quizás se podría 
pensar en un tipo de mito, que más bien es un uso más racional, más 
político del mito, y que podríamos asociar al mito tal como es usado por 
Platon. Y que podemos diferenciar del mito tal como lo encontramos en 
Homero, tal como lo vemos funcionar en Homero.  

 
M- Para mí en ambos casos hay intención política. No olvidemos que 

Homero cantaba para la aristocracia guerrera que gustaba de escuchar sus 
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hazañas ensalzadas y de sus orígenes divinos. En cuanto a lo de pasividad 
no se trata de tal, no es eso lo que quiero decir con la expresión “se instala, 
se da”, lo que quiero es remarcar el carácter de acontecimiento, de algo que 
irrumpe. La lectura y el entusiasmo puesto en ella, no es pasividad sino 
actividad. Esto aparece más claro en el caso de los letrados porque ellos 
llevan una definida intención política. Y acaso podamos decir lo mimo de 
los románticos aunque en ese caso hay que diferenciar el hacer teoría sobre 
la necesidad del mito cuando se proponen, por ejemplo, crear una 
“Mitología de la razón”, lo cual suena bastante artificioso, de la operación 
de reinstalar el mito de Dionisos en una versión, un tanto libre por cierto,  
actualizada, modernizada, asociada a la figura de Cristo y al significado del 
cristianismo, como hace por ejemplo Hölderlin en Pan y vino o Schelling y 
Hegel a un nivel más filosófico 

 
J- Entiendo lo que decís, pero los problemas que tienen los teóricos 

románticos para pensar y construir una mitología no dejan de ser por ello 
productivos –al menos para mi- al pensar el Martín Fierro con la categoría 
de mito, tal como lo estamos haciendo. ¿Constituye un mito? Si lo es, es un 
mito firmado por un autor, construido en un texto prologado, con 
intenciones bien concretas y específicas Lo mismo sucede respecto del 
mito Frankenstein en el texto de Mary Shelley. Esta sería una primera 
cuestión a discutir. 

 
M- En ambos casos se trata de una obra de autor que da origen a un 

mito, en ninguno de los dos casos el autor se propone crear un mito porque 
la institución como mito está, como decía antes, del lado de la recepción. 

 
J- Vamos hacia lo mismo. Si Hernández no se propone la 

construcción de un mito, e incluso tal vez la palabra mito ni siquiera figure 
en su obra, uno debería ver la intencionalidad, precisamente en la 
recepción, y aquí pienso centralmente en la interpretación con fines 
políticos que hace la elite en el Centenario.  Por cierto si algo hace de 
Martín Fierro un mito tal vez sea la recepción del texto: algo que ni 
Hernández ni cualquier otro autor puede controlar. La recepción, tal como 
decís, es indispensable para el funcionamiento del mito, quizás más aun 
que la construcción del texto mítico: para decirlo de otro modo, la 
construcción del mito se produce en la recepción. También los románticos 
–por otro lado- tenían muy en claro este problema de la recepción del mito, 
me parece: de allí que intentaran asegurar la recepción al presentar un 
producto artificial como si fuese naturaleza, a la Kant.  

Para pensar el texto como mito, entonces, habría que pensar el 
proceso de su recepción. Pero –asimismo- tal vez habría que revisar si las 
lecturas o recepciones del texto en 1870` y 1880` coinciden con las lecturas 
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de 1910: si –por ejemplo- quienes se identifican con el mito que habría en 
Martín Fierro casi inmediatamente a su publicación coinciden –en el objeto 
en que se identifican- con los lectores de 1910, como Lugones o Rojas, que 
ven en Fierro el mito patrio. Yo, por mi parte, tendería a pensar que quizás 
no se identificaban con las mismas cosas. Sin decidir aun sobre ello, es 
claro que hay dos momentos claves en la recepción del texto.  

En primer lugar, pienso en el tipo de recepción que se realizó en la 
década de 1870 con el texto de Hernández. El texto se convierte en una 
suerte de best-seller en la época, con numerosas ediciones. Y se recita en 
pulperías, para grupos de receptores. Un fenómeno de fierromanía que 
luego se repetirá en el moreirismo. El fenómeno –en efecto- se repite y se 
extrema con la recepción del Juan Moreira de Gutierrez y aun más –luego- 
con su adaptación teatral. Hay una anécdota famosa y muy interesante: en 
una representación teatral del Moreira en un pueblo, cerca del final, a punto 
de ser muerto Moreira por la policía, un gaucho del público interrumpió la 
función para defender a Moreira. En la anécdota resuena –imposible dejar 
de señalarlo- la historia entre Fierro y Cruz: no voy a permitir que se mate a 
un valiente, ¿no? Caso extremo de identificación, claramente. A partir de 
todo esto, podría empezar a reflexionarse en la relación entre mito y 
literatura, o entre mito y ficción. La pérdida del carácter textual y luego 
ficcional son casi condición para la constitución del mito. Algo así podrían 
pensar también los románticos de esta relación: para que una literatura, 
para que un arte sean míticos deben abandonar su autonomía. 

En segundo lugar, está la recepción, el tipo de lectura que se hizo en 
1910`: se piensa el Martín Fierro como epopeya nacional, en que se 
construye la identidad nacional. Me parece que la identificación en cada 
caso es con un objeto diferente; que no se trata de una recepción en el 
mismo sentido. En el primer caso, con la “Ida” hay una identificación con 
un héroe que es una suerte de justiciero, que es violento porque lo tratan 
violentamente, que viola la ley por la causa de una justicia más alta o mejor 
entendida. En el segundo caso, cambia la identificación -se habla de 
símbolo patrio, símbolo de identidad nacional- y cambia el contexto en que 
se producen estos movimientos de identificación: la lectura de Martín 
Fierro como epopeya patria surge –como bien dijiste más atrás- en época 
de aluvión inmigratorio.      

 
M- Creo que hay una sensible diferencia pero más que con el objeto 

de la identificación -que sigue siendo el gaucho aún cuando en el segundo 
caso podría tratarse del gaucho disciplinado en la ética del trabajo- con la 
intencionalidad de esa identificación. En el primer caso se trata de una 
reacción espontánea del público lector mientras que en el segundo se trata 
de una elite que busca consagrar un libro canónico para una cultura 
emergente que sirva para apuntalar la fundación de una nacionalidad Aquí 



 200 

también hallamos ecos de las preocupaciones románticas por la creación de 
una cultura auténtica con soporte en un mito vinculante.  

 
J-  Habría que decir que se trataría de una suerte de cultura auténtica, 

sí, pero también inventada, producida por una elite con intenciones 
políticas, tanto en los románticos europeos como en los literatos argentinos 
del Centenario. 

 
M- De acuerdo se trata de una elite que quiere no construir o 

reconstruir sino declarar, proponer un texto como texto canónico con 
intenciones políticas. Por cierto, se trata de una invención, pero eso se da 
siempre que se proponga, como Nietzsche en las Consideraciones 
intempestiva o en El nacimiento de la tragedia, la tarea, como él mismo 
dice, de “construir” una cultura auténtica. 

 
J- De acuerdo, es cierto. Es la recepción –entendida como una 

actividad intencionada- la que funda un mito, sobre el que puede fundarse 
asimismo una cultura auténtica. Pero asimismo como la recepción da 
nacimiento a un mito, es la recepción la que le pone un fin. Porque luego de 
este tipo de lecturas, sobre todo las interpretaciones del Centenario, que 
pudieron hacer del texto y del personaje un mito, ese mito va a ser 
discutido, contradicho por sucesivas lecturas, sucesivas recepciones. Muy 
poco tiempo después de  Lugones y Rojas, viene alguien como Borges para 
contraatacar y criticar esa construcción mítica. El consenso de un lado y el 
disenso de otro vuelven a poner de manifiesto el problema, la dificultad que 
mencionamos al inicio: ¿cómo se hace de un producto artificial un mito que 
tenga la legitimidad de la naturaleza? Uno podría decir, extremando la 
cuestión: que haya disenso implica que el texto y el personaje están 
funcionando de un modo algo precario en tanto mitos. 

 
M- Puestos de acuerdo en que tanto para los románticos como para 

un Lugones la cuestión es hallar un mito fundante, me parece que el 
problema para Borges no es la aceptación del mito sino el hecho de que se 
trate de ese mito, el busca otro. Sobretodo si pensamos en aquel texto de 
Borges donde para resaltar el valor instituyente de la ficción insinúa que el 
gaucho como mito surge porque “en un cuarto de hotel, hacia mil 
ochocientos sesenta y tantos un hombre soñó una pelea…” (“Martín 
Fierro” en El Hacedor) Del mismo modo podríamos decir que el mito 
surgió porque un letrado en circunstancias del Centenario proclamó al 
Martín Fierro libro canónico. Se trata de la misma legitimidad apoyada en 
una mera declaración a través de una ficción o de un ensayo.   
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 Civilización y barbarie 
 

M- A mi parecer lo que ocurre es algo más interesante, es la 
superposición del mito gaucho sobre algo más originario, el mito o la 
simbólica de la dicotomía fundante de  “civilización y barbarie”, tanto más 
originaria por el hecho de estar ya expuesta en la obra sarmientina a la cual 
Hernández de algún modo responde en la suya. Parece que lo que en 
Sarmiento esta planteado como una disyunción se desdobla luego en dos 
interpretaciones del Martín Fierro. 

Para Lugones el gaucho es el cantor errante que recorría la campaña 
con sus romances y endechas, un personaje clave para la formación de la 
raza, el inventor del lenguaje que define su entidad espiritual. Un lenguaje 
que finalmente culmina en un poema épico el Martín Fierro. Y ojo, porque 
ahí mismo critica a los “pulcros universitarios” que no supieron apreciar 
esa épica que el juzga superior al purismo literario. Esto es importante 
porque nos permite ver que el enfrentamiento de opiniones abarca tanto los 
aspectos formales -recordar que Borges se opone a esta calificación por el 
tipo de versos- como los aspectos de contenido, las cualidades del héroe 
para calificar de héroe épico, todo lo cual tiene como trasfondo una clara 
intención política, por cierto que se hallan en distintos bandos de 
interpretación de la dicotomía sarmientina. Lugones se manifiesta en contra 
de esas exigencias de los letrados que considera “prescripciones de eruditos 
para decretar la imitación homérica”, y a favor de buscar por el contrario 
un “verso sencillo y armonioso” que gana en sencillez lo que pierde en 
majestad “todo grande arte social como la epopeya o la ópera, deben buscar 
los medios conducentes a la popularidad”. Incluso señala que el ser 
demasiado literarios es el defecto capital de La Eneida y de la poesía del 
Renacimiento. 
 

J- Me parece que aquí hay una suposición de Lugones, suposición 
que habría que revisar. Lugones supone que el verso del Martín Fierro es 
sencillo y armonioso; podríamos agregar, en esa misma línea, un verso 
espontáneo, natural. Ese tipo de suposiciones de Lugones responde –me 
parece- a la concepción romántica que tiene del poeta o –mejor- del poeta 
“popular”, el cantor errante que recorre las campañas con sus romances y 
endechas. Digo, habría que revisar esa suposición, esos supuestos de 
Lugones, porque precisamente –como dijimos antes- la escritura o 
composición del Martín Fierro no es –sobre todo la “Vuelta”- sencilla, sino 
más bien compleja, comparándola con poemas gauchescos anteriores.  
 

M- No veo la complejidad que vos encontrás en su estructura, 
tampoco un lenguaje rebuscado, inclusive lo hallo más llano y sencillo que 
el de otros poemas gauchescos; se los puede comparar en el mimo ensayo 



 202 

de Borges quien ironiza un poco acerca de esa sencillez y las valoraciones 
de los críticos. No obstante puede ser que haya una intención oculta de 
acentuar su carácter popular, pero lo que vale destacar en Lugones es que, 
conforme al punto de vista de Hegel ve la épica estrechamente vinculada a 
la generación de una conciencia nacional. Ya Hegel en su Estética decía 
que el género épico pertenece a ese momento de los pueblos de formación 
de su nacionalidad. En el mismo sentido se expresa Lugones cuando afirma 
que “Toda poesía comienza a ser épica apenas resulta inevitablemente 
nacional” y así se vincula con la idea de patria. Lugones la considera en 
primer lugar como  expresión de la vida heroica de una raza en empresas 
inspiradas por la libertad y la justicia. Para ello se refiere a la Ilíada y la 
Odisea  
 

J- Yo creo que todavía hoy la épica sigue pensándose –con 
variaciones y matices, por cierto- como un elemento de fundación de una 
nacionalidad. Ahora bien, me parece que Lugones, al pensar el Martín 
Fierro con esas categorías, se saltea varios problemas reales, prácticos, 
concretos, en su lectura del texto. Se suele pensar que el género épico funda 
la nacionalidad, y ello supone varias cuestiones. En primer lugar, la 
fundación o delimitación de un territorio; en segundo lugar, la fundación de 
una comunidad, un nosotros: ej., los griegos; en tercer lugar, la definición 
de los otros: ej., los troyanos; en cuarto lugar, suele ser –obviamente- un 
género bélico, la guerra es central en el género, y el héroe épico suele ser 
un guerrero de la comunidad, de ese nosotros. Ahora bien, desde aquí, 
¿dónde se ve todo esto en Martín Fierro? ¿Cuál es el territorio fundado? O, 
mejor, ¿hay un territorio fundado por el poema? ¿Quiénes son en el poema 
la comunidad? ¿Y los otros? ¿Es Fierro un héroe épico en este sentido, un 
soldado de la patria, de la comunidad? ¿Una suerte de Cabral, soldado 
heroico? ¿Un Aquiles, un Ulises, un Eneas, un Beowulf, un Rolando, un 
Mio Cid? Y, por último, ¿cuál es la empresa inspirada por la libertad y la 
justicia, en este nuestro héroe Fierro? 
 

M- Yo si pienso que todos estos componentes de la fundación de una 
nacionalidad se pueden hallar en el Martín Fierro: un territorio, la pampa, 
un nosotros, los gauchos, un o unos otros, la policía, la autoridad, etc. Y 
aquí me parece interesante volver a Borges cuando se refiere a la 
apreciación de Lugones quien “en páginas elocuentes de El payador exige 
para el Martín Fierro el nombre de epopeya” comentando un poco 
irónicamente que “Esta imaginaria necesidad de que el Martín Fierro fuera 
épico, pretendió así comprimir (siquiera de un modo simbólico) la historia 
secular de la patria con sus generaciones, sus destierros sus agonías sus 
batallas de Chacabuco e Ituzaingó en el caso individual de un cuchillero de 
1870”. Me interesa destacar, quitándole, por supuesto la ironía borgeana, el 
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término “comprimir”. Porque precisamente eso hace el mito comprime, 
simplifica una visión de mundo, al decir de Nietzsche a propósito de la 
operación artística de Wagner. Acaso Borges se equivoque al calificarlo de 
texto realista. Y agregar acaso una pregunta ¿qué empresa inspirada en la 
libertad y la justicia lleva a cabo Aquiles, un guerrero que se niega a servir 
a la patria inspirado en la ira que le provoca el robo de una esclava, o 
Ulises, quien con la astucia desafía a las fuerzas míticas en su anhelo de 
regreso al hogar y la propiedad? 
 

J- Bueno, eso lo dice Lugones. Habría que preguntarle incluso cómo 
interpretaría la escena con que se cierra la Odisea: esto es, la vuelta de 
Ulises a Itaca y la matanza de los pretendientes. ¿Dónde está allí la lucha 
por la justicia y la libertad?  Pero volviendo a lo anterior, Borges –me 
parece, a pesar de que su intervención es posterior y supone a la de 
Lugones- no entraría dentro de los “pulcros universitarios” o puristas a los 
que alude críticamente Lugones, según comentabas antes. Pensar –como lo 
hace Borges- el Martín Fierro como una novela es acaso más aventurado o 
arriesgado que pensarlo como épica. Y –más allá del gesto polémico, 
contra Lugones- me parece que esa intervención de Borges ayuda a pensar 
varias cuestiones interesantes, según hemos visto. Ahora bien, si Borges no 
quiere pensar el texto como épica, es porque con épica –Borges sabe, y no 
solo por Lugones- vienen los conceptos de nacionalidad, fundación, mito, 
etc. Y Borges escribe en el contexto de un peronismo que –sabemos- 
detesta. Lo mismo –claro- en Martínez Estrada. Si de textos fundacionales 
se trata, o de textos canónicos, Borges aboga –en ese contexto- por sacar al 
Martín Fierro del centro del canon nacional y colocar allí –en cambio- al 
Facundo de Sarmiento. Los juicios de Borges sobre el poema de 
Hernández deben ser –me parece- leídos en paralelo a sus juicios respecto 
del libro de Sarmiento: “No diré que el Facundo es el primer libro 
argentino, las afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino 
de polémica. Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro 
ejemplar, otra sería nuestra historia y mejor.” Típica ironía borgiana, se 
busca evitar la polémica cuando se termina diciendo algo aun más 
polémico: si se hubiera canonizado el Facundo de Sarmiento, no solo 
hubiera sido otra nuestra historia literaria, dice Borges: hubiera sido otra 
nuestra historia a secas, otro nuestro presente, y mejor.  
 

M- Con esto Borges se coloca en el marco de la dicotomía 
civilización y barbarie del lado del primer término del binomio, por eso lo 
de gaucho matrero, pendenciero y desertor. El debate literario muestra su 
hilacha, los oponentes toman partido.  Es la misma línea de Sarmiento, 
Oyuela y más tarde Martínez Estrada con versión que es continuación 
radicalizada de la tesis Sarmientina. Si para Sarmiento indio y gaucho 
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representaban la barbarie en el caso de Martínez Estrada, la barbarie es un 
karma de lo argentino abarca tanto a la ciudad como el campo, se cuela por 
todas partes. “Lo que Sarmiento no vio - dice en Radiografía de la Pampa - 
es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas 
centrifugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad 
era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las 
almas de los muertos” Acorde con ese punto de vista halla que el pasto de 
parques y jardines es la barbarie de los campos encarnada en la ciudad. 
  

En cambio Lugones,  en esto coincide con Hernández,  en ambos 
encontramos la misma valoración superlativa del gaucho y el rechazo de la 
figura del indio que lo ven como un ser difícil de domesticar, de civilizar. 
“La conquista no pudo con la pampa, con la barbarie de la pampa” -dice 
Lugones- . Al igual que para Hernández el indio es una fiera sin risa ni 
placer. Frente a este conflicto no había otra solución que la guerra a 
muerte; la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a los 
malones como medio de vida. 
 

J- Luego de recorrer y repasar las lecturas o versiones que hacen del 
poema Lugones, Borges y M. Estrada volvamos –una vez más- al texto. 
Porque en el poema conviven –quizás conflictivamente- dos imágenes o 
valoraciones contrapuestas del indio. Si el gaucho en Hernández sí sale 
efectivamente de la determinación natural y del círculo de la barbarie, con 
el indio la cuestión no deja de ser ambigua, entre la “Ida” y la “Vuelta”. Por 
cierto, en la “Vuelta” la valoración del indio es totalmente negativa, y el 
texto aquí legitima la matanza de indios llevada a cabo por Roca en la 
Campaña del Desierto. Pero en el final de la “Ida” hay otra imagen, que 
habría que recuperar: el soñado o imaginado paraíso indio.   
 

M- Esto no lo considera Lugones; para él lo único que pudo contener 
a la barbarie era ese elemento intermedio, el gaucho, el mestizo, producto 
de ese mismo conflicto pero con mayor capacidad de adaptación, quien 
menos apto para el trabajo de las ciudades se retiró a la frontera llevando 
cierta dosis de civilización aunque luego también tenga que desaparecer.  

 
J- Hay que detenerse en eso que dice Lugones: que el gaucho tenga 

que desaparecer. Pues habla de la valoración rara que hay en Lugones 
respecto del gaucho. Si se puede elogiar al gaucho en el Centenario, si se lo 
puede valorar, tal vez, es porque ya ha desaparecido, o es algo en vía de 
desaparecer.  

 
M- Es cierto porque Lugones cuando enumera los rasgos de carácter 

del gaucho, aquellos por los que supera al indio, hospitalidad, sociabilidad, 
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lealtad, dice también que ellos se dan en estado primitivo constituyendo así 
una naturaleza contradictoria, que dadas las circunstancias podría tornarse 
cruel y misántropo. Hay que considerar que Lugones, heredero de ciertas 
ideas positivistas, piensa en términos de progreso, de etapas a superar, de 
raza a perfeccionar, piensa que todo ese primitivismo debe ser dejado atrás. 
La maniobra especulativa de Lugones es bastante bizarra porque encierra 
una dificultad: recuperar al gaucho y dejar atrás al gaucho. 

Es así que al mencionar otros rasgos negativos heredados de dos de 
sus antecesores: gran vigor físico pero poca voluntad de trabajo, gusto por 
el ocio, pesimismo, cierta resignación lindante con el fatalismo, termina 
considerando viable hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual: la 
importancia dada al valor, la jactancia, la inconstancia, la falta de 
escrúpulos para adquirir, la prodigalidad. Reconoce que no somos gauchos, 
pero intuye que en ese producto del ambiente se contenía ya en potencia al 
argentino de hoy y pronostica que cuando la confusión producida por el 
cruzamiento actual acabe, esos rasgos resaltarán más adquiriendo 
importancia el poema que los tipifica. Por eso tenés razón cuando decís que 
acaso porque el gaucho ya no es, es que es posible para Lugones ensalzarlo, 
junto con el poema que lo canoniza.  
 
 J- De acuerdo, entonces. El planteo de Lugones es una rara mezcla 
entre positivismo y romanticismo, como venimos viendo. A las ideas de 
raza, progreso, herencia, se suman las ya vistas: el cantor como héroe, 
suerte de mito patrio o fundante del mito patrio, un personaje clave para la 
formación de la raza, tal como decías vos, que funda no solo el mito sino 
incluso –más hacia atrás, o en simultáneo- el lenguaje de la comunidad. 
 

M- Y por último si hablamos de mito no podemos dejar de hablar de 
Astrada quien tan consustanciado está con la idea de “mito gaucho” que así 
precisamente titula su libro. Allí hay una identificación del ser argentino 
con el hombre de la pampa, un ser de lejanía, perdido en la extensión. Con 
reminiscencias claramente heideggerianas Astrada elabora una 
interpretación donde el “ser gaucho” tiene un peso ontológico. La pampa, 
en tanto espacio ilimitado es escenario y elemento constitutivo del mito; 
constituye parte de nuestro ser del que no podemos despojarnos, no sólo  
medio físico sino una estructura existencial del ser argentino. 

 
J- En cierto sentido, Astrada parece estar afirmando muchas de las 

tesis de Sarmiento acerca de cómo la pampa como extensión, infinitud, 
incide y determina el carácter del gaucho, pero habría en Astrada una 
inversión de la valoración: se pasa a afirmar positivamente lo que 
Sarmiento quería negar, eliminar. 
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M- Por cierto hay una diferente valoración. La pampa es el elemento 
destinal del que hablábamos antes, el elemento consustancial a nuestro ser 
pero también como ya lo señalamos no encerrado en inerme fatalismo sino 
concibiendo el “devenir lo que se es” como un despliegue de 
potencialidades, una tarea a realizar. 

  
J- Me parece interesante el planteo de Astrada. Y ello porque, a 

diferencia de Lugones, no considera ese “ser argentino” como algo del todo 
acabado, perfecto, sino como identidad en vías de formación. Se ve 
también que escribe en otro contexto que  no es el del Centenario. 

 
M- Esta tarea –dice Astrada- supone “orientarse vitalmente en la 

extensión, despabilándose de la somnolencia quietista que esta le infunde”, 
abandonar la  contemplación pasiva para asumir una “vigilia operante” 
(p.21). Por mi parte suscribo gran parte de lo que dice Astrada, pero no 
coincido en su manera unilateral de hallar los orígenes del ser argentino en 
el gaucho y la pampa como su habitat consustancial. Como decía antes el 
mito gaucho es aceptable como tal en tanto lo reconocemos como un 
componente de nuestra identidad, que no el único. Nuestro origen, nuestro 
suelo como todos los suelos está compuesto de variados componentes que 
han ido sedimentando en sucesivas capas, muchos también producto de la 
inmigración en sus sucesivas olas. 

 
J- Se ve que ambos, tanto Astrada como Lugones tienen un problema 

serio con la inmigración. Sobretodo cuando abordan la tarea de pensar qué 
sería aquello que llamamos nacional.  

 
M- Creo que es un problema que viene de lejos y siempre ha sido 

difícil de zanjar.  Y algo más de Astrada que parece interesante traer aquí 
porque de alguna manera coincide con algo que estábamos comentando. Se 
refiere a Lugones, quien lamenta que el gaucho, una figura de perfiles tan 
recios y nobles haya tenido que desaparecer y dice que en realidad lo que 
ha desaparecido es una proyección histórica del gaucho, porque el gaucho 
mismo contemplado en su estructura arquetípica, como alma, como módulo 
biológico ontológico sólo se ha metamorfoseado. Esta frase es un poco 
confusa, habría que reformularla Me parece que esto se vincula no sólo con 
la superviviencia de algunos rasgos originarios de la argentinidad, como 
también lo reconoce Lugones,  sino con lo que hablábamos acerca de la 
permanencia de esta dicotomía de algún modo también fundante de 
“civilización y barbarie”, donde el gaucho ocupa un lugar bien  definido y 
hoy, así como en todos los momentos en que se ha dado este debate, este 
lugar es ocupado por otros personajes, el cabecita, el negro, etc. 
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