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Ahora lo llaman trapero

A modo de prologo

El “a modo de” ya va trasluciendo una incerteza: el no saber qué es un
prologo. Pienso en la tragedia griega, en Euripides. Es posible suponer que el autor
resumiera alli aquello que perteneciendo al mito fuera tan sélo antecedente de la trama.
Hoy no se espera sin embargo que alguien atareado en el quehacer de un libro comience
con el prélogo. Prélogo es més bien ese algo que llega siempre después, tratando de
decir lo dicho, tratando de explicar hacia donde se camind, casi una mirada
autorretrospectiva, por lo que la palabra invierte su sentido. Prélogo es, pues, lo que
decimos después y ponemos adelante.

Cuando cierta vez lei que Benjamin tenia el proposito de escribir un libro de puras
citas, primero pensé: qué aburrido. Pero la idea me quedod rebotando; y con el tiempo
comenzd a parecerme fascinante y la hice mia, pero se me hacia una ardua tarea, y
entonces me dije: qué importa realizarla si para Benjamin fue tan s6lo un proyecto.

Y frente a las dificultades del prélogo, entre otras cosas que fui descartando, mientras
pensaba en su esencia, en la manera de evitar que imperceptiblemente se fuera



transformando en una conclusidon, pensé: lo que quiero exponer aqui son las ideas
disparadoras, las que concibo como torpedos, algo que lleva mucha fuerza.

Pas6 el tiempo, me detuve, hubo un retroceso, algo no iba, el texto se embadurnaba
de reiteraciones. Entonces sumé ambas ideas: el prologo serd una coleccion de las citas
que habrian cumplido ese rol de torpedos; era como un comienzo, serian pocas elegidas
al azar de las asociaciones. El juego tiene sus reglas, nada de buscar que cada cita
corresponda a un ensayo y se expongan por orden, todo debe disponerse segun su darse
fortuito, en la anarquia de su espontaneidad; no pensar demasiado, que todo fluya a su
manera. Preferentemente no buscar en los libros, citar de memoria, aunque la memoria
falle, los errores también tienen algo que decir.

Hay una que es como una madre fuerte y prodiga:
“El todo es lo no verdadero”, Adorno.

Y yo me digo que querer apresarlo es reiterar las injusticias que la filosofia desde su
nacimiento ha hecho a las parcialidades, por eso estos textos se quieren fragmentarios,
tomar esta frase por las astas supone un compromiso irrevocable con el fragmento. No
es posible fidelidad alguna con un pensamiento cuando se pretende apresarlo en su
totalidad, ello equivale a inmovilizarlo, impedirle ser otro. ;Qué busca un buen
pensador? La contradiccion, que es el lugar de su libertad. Todos los pequefios ensayos
que componen este libro se nutren de esta idea. La distancia entre lo que antes se
llamaba tratado y es hoy la moda del ensayo radica en la precariedad de este ultimo, su
falta de pretensiones que acalla las voces de la critica; nada se puede objetar alli donde
no hay programa de totalizacion. Pero quiza sea también excesivo el titulo de ensayos y
si estos escritos desordenados pueden llamarse tales, no ensayan sin embargo nada, son
meras impresiones volcadas en el papel, juego de luces, armonias de claroscuros, con
poco afdn de objetividad. Bocetos apenas, indecisos, fragmentarios, s6lo manchas,
personales subrayados.

“Oir un ritmo y luego colocar los personajes en ¢l”, Cesare Pavese.

Esta es la frase de un literato, de alguien que escribe cuentos, novelas, poesia, y
también didlogos entre dioses y otros personajes miticos. Y sin embargo la idea le va
bien a la filosofia, en su historia también hay personajes. ;Qué son, si no, SoOcrates,
Kierkegaard? El tema entonces no serd atrapar sus pensamientos sino imitar sus tonos,
el gesto, el andar. Y la filosofia entonces se codea con la pintura, y traza siluetas y
ensaya contornos, o bien levanta vuelo y se hace musica ocupando un ritmo que le da el
marco que la define.

(Y por qué esta prioridad del ritmo? El ritmo es el elemento liquido en que la figura
va tomando forma y color como en las bandejas magicas en que se sumerge el papel
fotografico. El ritmo es el medio, la atmosfera en que el escritor sumerge sus personajes
para que comiencen a vivir, y habré ritmos que les sienten bien y otros que los hagan
cojear.

Dice Borges: “La poesia es el encuentro del lector con el libro (...) es algo que se
siente si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurri6 después, el autor no ha



escrito para ustedes. Déjenlo de lado”. Y esto va también para la filosofia. Tomale el
paso al pensador; si no puedes seguirlo, ser su perfecto partenaire, abandonalo, no ha
escrito para ti. La historia del pensamiento esté llena de bailarines, busca otra pareja.

El tema en Borges se concluye con una cita de Angelus Silesius:

“La rosa sin porqué florece porque florece.” Borges habla de la poesia que es asi
porque si, le gusta a quien le tiene que gustar, todo esta escrito y es vano usar los
forceps. La poesia como donacion divina, libre y gratuita se brinda para quien pueda
sentir que ha sido hecha para si. Borges quiere disuadirnos de las manias filologicas,
bibliograficas; la poesia hay que buscarla alli donde florece porque si, como la rosa, no
donde la quieren arrastrar los personajes que llenan las academias. Yo afirmo que otro
tanto ocurre con la filosofia, presa facil, aun mas expuesta que la poesia a las garras de
los expertos. /Que los filosofos son poetas? ;Cabe atn alguna duda? Los creadores,
digo, no los repetidores. Ellos crean un lenguaje personal, hacen circular nuevas
metéaforas. Y luego esta la entonacion, Borges coincide con Pavese, cuenta que para la
Cébala hallar la pronunciacion y el tono exactos para decir el nombre de Dios supone
poder crear el primer hombre, como cuando Dios insufl6 su aliento divino a Adan. ;Y
qué nos evoca Kierkegaard cuando habla de filosofia para ser leida en voz alta, lo
mismo Nietzsche, ambos deseando para su propia obra ese destino? Un tono, entonces,
un ritmo, una metafora novedosa y nos convertimos en poetas fildosofos, en fin, casi
divinos. Un pensador puede llenar hojas ocupandose de otros, sea Adorno sobre Kafka,
pero de improviso aparece una metafora: “el mundo de Kafka es como una tienda de
objetos invendibles”, o aquella otra: “la ironia kafkiana consiste en hacerse pequeio
como los hijos menores de los cuentos de hadas”, y entonces todo el resto se hace
prescindible, algo se ha alumbrado, una luz mas potente apaga las luces mortecinas y se
hace fuerza que arrastra vinculos inesperados. ;Quién es el poeta, quién es el filosofo?
Troquemos la pregunta: ;Donde esta el creador, el que no ceja, el que compite con el
dios?

Debo confesar el pecado, la tentacion de hacer de este prologo algo redondo, pleno,
total, la recoleccion ordenada de las citas mas influyentes, mis mas veneradas musas,
pero puedo eludirla. Llegaran al azar como pajaros libres, algunos se posardn en mi
jardin al ritmo que quiera imprimirle mi inconsciente.

“Dejad que las casualidades vengan a mi, son inocentes como los nifios”, Nietzsche.

Esta es como un botdn de rosa que lo dice todo, que nada esconde, no necesita glosa,
anda bien acompafiada de esta otra:

“Las palabras mas silenciosas son las que provocan la tempestad”, Nietzsche.

“La filosofia se compone como la musica, frase por frase”, Adorno.

“La verdad como constelacion que representa desde afuera lo que el concepto amputa
desde el interior”, Adorno.

II. Y todavia una pregunta para este “A modo de prologo”: ;Qué entiendo por
filosofia?, o bien como me entiendo con eso que tengo por filosofia, por cuanto no se



trata de concepto sino de una tarea que, como sea, emprendo y en segundo término me
detengo a describir.

Valga lo de deseo porque dice de una busqueda que dispensa de una definicion. No
me inclino por la idea deleuzeana de la filosofia como “construccion de conceptos”.
Ambos términos me producen un cierto “temor y temblor”. Lo de concepto, por su
compromiso con lo general cuyas sentencias son contestadas por los mil ojos de la
diferencia. Lo de construccion, por un prurito profesional: no siendo ingeniera, mi
ignorancia de las proporciones en la mezcla de los materiales me hace temer que los
cimientos no resistan y las paredes se desmoronen.

Y ya se va viendo hacia donde vamos, preferentemente hacia lo singular, la opinion
apenas comprometida con el nimero y a su respecto nada de elevados edificios, apenas
pinceladas que traducen meras impresiones, muy personales, voluntariamente
fragmentarias. Un decidido “no” a la mirada exhaustiva, la mirada cercana, bajo la
conviccion de que la primera impresion es la mas acertada, la que se capta de lejos con
los ojos entornados. Si la objetividad no existe, solo la mirada parcial puede acercarse a
€so que por no tener otro término mejor seguimos llamando verdad. No acercarse
demasido porque el prodigio se desvanece, mirar siempre de lejos, oblicuamente como
el ironista, hay que saber colocarse en el angulo preciso para no entorpecer los
movimientos del objeto.

Comparto la idea nietzscheana de que todo es mascara, pero es por ello que no vale
desenmascarar; me atengo a pautas apenas explicitas, que cada cual juegue su juego, no
sea que al final también tengamos que sacarnos las nuestras.

La filosofia como escritura, no por ser una idealidad incon-taminada, pasado pasible
de hacerse omnipotente, sino por ser version singular de un singular y que en tanto tal se
delinea como estilo que halla su musica y su peculiar juego de luces y sombras. La
filosofia como escritura —esto es, como invencion en términos de Derrida— instaura
una relacion de doble vinculo con la tradicion: no pretende superarla, ni
desenmascararla como metafisica, pero tampoco la toma como la tultima
palabra. Mirada de etnologo consciente de discontinuidades y diferencias, precaucion de
hermeneuta que sabe que en el juego de colores de los cristales con que se mira no
existe el neutro.

III. Y éste es un intento para darle un lugar a la filosofia, no se trata de
renovarla ni de transformarla sino de darle en el presente un lugar a algo muy
viejo. Lejos también de querer cambiarle el nombre, ya que hay una afinidad muy
grande entre ese algo a lo que se alude y ese ancestral sentido etimolédgico de la palabra
“amor a la sabiduria”. La ventaja de tomar la palabra en su sentido literal reside en que
¢sta preserva, en forma que parece no haber gastado su uso excesivo, ese rasgo
primordial de no correspondencia que sella casi con necesidad todo acto de amor.
Cuando dos amantes se aman, uno de ellos siempre se halla a mayor distancia que el
otro de una linea de demarcacion imaginaria que separara el espacio de su pasion. Por el
contrario, pasiones equivalentes se neutralizan y autodestruyen. Romeo y Julieta no
pueden sino perecer; si ellos no mueren, la pasion muere. Mientras vivieron, el amor se
animo con la fuerza que le insuflo la hostilidad de las familias y ese era el conflicto. Esa
hostilidad que retardé la consumacion de la union fue la savia que alimento la pasion,
hasta que la estratagema de los simulacros pensada para eludir la prohibicidén termind en
tragedia. Y ese era el inico desenlace posible: o los amantes mueren o es el amor lo que
se desvanece.



“Filosofia”, bella palabra que guarda en su etimologia la joya preciosa de su no
consumacion, su belleza se enciende cuando se considera a tantos fildsofos que
renegaron de la palabra y se disfrazaron de otra cosa —arqueodlogos, socidlogos,
archivistas, coleccionistas—, para desde ese otro sitio que se inventaron no hablar mas
que de ella como amantes despechados.

Mi deseo es “hacerle un lugarcito”, como cuando en un sillén algo estrecho las
sefioras se corren para darle sitio a la recién llegada. Espero que la expresion no sea
irreverente para una herencia que durante siglos fue objeto sélo de veneracion o de
rencor. Una y otra actitud fueron sin duda mas respetuosas y solemnes que este trato
familiar que remite mas a la parte del philo que a la de la sophia en la contrastada
etimologia. ;Deseo?, bien, pero ;deseo de qué? A lo cual habria que responder: deseo de
sabiduria, si no fuera porque estéticamente nos repugna el exceso de contraste y
éticamente la presuntuosidad de los fines.

Valga entonces una remision a los origenes, al lugar donde nacié nuestra filosofia,
alla entre los griegos. Nacid, dicen, de un fondo religioso habitado por dioses, sabios,
magos, sacerdotes o intérpretes. El dios Apolo, cuyos atributos no eran, como los del
dios cristiano, ni la bondad ni la justicia, gustaba de provocar a los mortales lanzandoles
enigmas y adivinanzas que eran como las flechas —se dice— de ese dios “que hiere de
lejos”. Los griegos, por su parte, amaban esos desafios que los colocaba en la posicion
de jugar y competir con los inmortales aun a sabiendas de que en ello se jugaban la
vida. Mas astutos que los cristianos, supieron crear a los dioses como espejos de si
mismos con todos los defectos y pecados que gustaban cultivar. Y asi como los dioses
—dice el Upanishad indio— gustan del enigma, los griegos vivieron desde sus
comienzos marcados por su pasion por lo oculto.

IV.Y siempre ha de quedar un residuo.

Del enigma no se puede salir como si se tratara de un laberinto, sino a través de la
metéafora, pero la metafora no es mas que la llave que abre la puerta de otra metafora,
como los jardines de Alicia. La metafora como enigma creado por humanos compone
un juego de resonancias para la cofradia de los semejantes, pero siempre permanece un
residuo; brindemos por ello, ahora, en el recogimiento del silencio.

Destinos

Un lugar todavia
para la filosofia
Por un concepto ampliado de razon

Filosofia, palabra hoy degradada, vergonzante, relativa a un quehacer desprestigiado,
sumergido. Rechazada por inutil, descalificada en términos de metafisica, es motivo, en



el mejor de los casos, de un sentimiento de nostalgia en aquellos que la aman en la
version precoz de su infancia todavia no perturbada por las promesas incumplidas.

Ahondar en los motivos de tal descalificacion es una tarea que nos toca, y supone
horadar las mascaras con que la razén pragmatica se disfraza para legitimar el mundo de
lo real que ella ha creado a su imagen, para sélo reconocerse en ¢él. La razon eficientista
con estilo absolutista ha decretado que solo aquello que se le asemeja tiene fuerza de
realidad. Pero este atenerse a los hechos del que la ciencia tanto se vanagloria es
posiblemente la diferencia, pero no la ventaja, con que ésta pretende imponerse frente a
la filosofia.

Se funda en el principio largamente sustentado de que la libertad no es mas que el
muelle acomodamiento a la necesidad, pero ya Kant nos decia que la libertad debe
poder ser libre. Si el I[luminismo nos trajo el desencantamiento fue bajo la promesa de
que la libertad se realizaria aqui en la Tierra. Esta conformidad con lo dado vendria por
lo tanto a completar el despojo. Privados del encantamiento con que otrora era posible,
a modo de consolacion, sobrellevar este orden injusto, hoy carecemos igualmente del
derecho a la rebeldia con que hasta ahora esperdbamos transformarlo.

La razon negada en su esencia de libertad, convertida en razén pragmatica, se ha
vuelto un contrasentido. La razon en tanto libertad debe ser independiente de los
ordenes existenes, debe ser algo mds que ese puro registro u ordenamiento de lo
empirico en que se satisface la ciencia positiva. La razéon que el [luminismo prometiera
para compensar la pérdida del hechizo era una razén revolucionaria, plena de poder
negativo, capaz de socavar los cimientos de todas las falsas positividades. Solo
retornando a este punto de partida podremos entonces salvarnos.

La degradacion hoy de la filosofia, su arrinconamiento en los confines de la ciencia,
se torna pues harto sospechosa. Si el positivismo, que se reserva para si el nombre de
ciencia, ha claudicado ante lo real, no es justo que quiera arrastrar consigo al propio
concepto de razon.

La razon en sentido amplio, distanciada de su acepcidon puramente instrumental, debe
contener también la imaginacién y la fantasia; sélo asi puede aprehender el todo y
proyectarse al futuro. La filosofia en tanto trabajo de esta razon total es la capacidad de
intuir lo ausente restableciendo asi los vinculos entre nuestro presente y nuestro futuro,
entre lo existente y lo posible.

El estrecho concepto de verdad que obstinadamente nos impone la ciencia positivista
se revela asi como una verdad puramente conceptual para una comunidad cientifica que
ha creido necesario comenzar acotando sus propios limites. El debate hoy, acerca de los
criterios de cientificidad, es uno de los esfuerzos por trazar esas fronteras.

Sin embargo, ninguno de los criterios seleccionados pueden dar cuenta de esa
realidad total en que se inscribe lo social. Todos han sido puntos de vista parciales, de
precision puramente cuantitativa, faltos de una vision global que pudiera levantar vuelo
por encima de la necesidad y reconocer en el conjunto puntos de inestabilidad que
sirvan de enlace con un futuro distinto.

Tales opciones, viables cuando se trata de sistemas aislables de desarrollos mas o
menos recurrentes que se busca controlar a través de técnicas, resultan insuficientes en
el campo de lo historico social donde tratamos con sistemas complejos, no repetibles, y
nos mueve mas que un interés de control y administracion, un interés emancipatorio,
esforzado intento por despegarnos de los hechos.

La evidencia empirica no puede ser criterio de verdad en esta esfera de lo social
donde la verdad se revela precisamente como fuerza que habla en contra de lo existente.



Ella solo vendria a sancionar los hechos que la ciencia debe transformar. La verdad en
el campo historico debe necesariamente vincularse con lo que no es, dando
cumplimiento, ya no al ideal de dominacion, sino a la mas simple pasion de ir siempre
mas alla de lo dado por puro amor a lo diferente.

Esta es la tarea de la filosofia; sin ella el estudio de lo sociohistorico deviene pura
manipulacion técnica de una racionalidad pragmatica para el control y administracién
del hombre. Contando con la imaginacién como componente de ese concepto ampliado
de razodn, solo ella puede tender el puente que separa el ser del deber ser, la necesidad de
la libertad, las falsas positividades del terco y permanente derecho de la negacion.

Solo la filosofia que ya en su etimologia lleva impresa la razon de su ser aqui —
aspiracion al saber, anhelo de lo ausente, deseo de lo que todavia no es— puede develar
ese sentido que ya se estd hablando entre nosotros y esboza los rasgos de un futuro
distinto.

Reconfiguracion del hombre

Desde que Hegel, reflexionando sobre el concepto de modernidad y sefialara como su
rasgo mas significativo la separacion kantiana de las facultades, desde que Weber
definiera a la sociedad moderna como desencantamiento y escision de las esferas del
saber, la moral y el arte, los caminos han seguido escindiéndose y los saberes
desgajandose. La esencia de la modernidad es la multiplicacion de dominios y la
especificacion creciente, pero la escision del saber es también desgajamiento del
hombre.

El hombre compartimentado yerra a ciegas en un mundo que le es extrafio, solo
domina el campo de sus especificidades. Sordo a los motivos de los otros, ejerce en su
caverna algin poder que se ha reservado, pero impotente, se somete a su vez a los
innombrables poderes dispersos que le han sido negados.

Si con razon se despojo a la filosofia de su otrora mirada imperial, hoy el absolutismo
de esa vision autoritaria no ha desaparecido, pues lo vemos emerger silenciosamente en
otro sitio. Hoy la ciencia positiva con su mandato de atenerse a lo dado, impone, con
engafiosa pretension de neutralidad, una vision muy subjetiva que soOlo extrae
legitimidad del tautologico precepto de atenerse a lo dado por ser lo dado.

Sin embargo, el derecho de existir no puede residir en la existencia misma, y la
dificultad de escapar a este circulo tautologico halla su explicacion en la extrema
comparti-mentacion del hombre.

La filosofia, hoy razonablemente bajada de su pedestal absolutista, debe poder sin
embargo servir de instrumento para la reconfiguracion del hombre como punto nodal de
facultades y saberes interdependientes. Ningun saber es tal desconectado del todo que le
da sentido.

Acatar la supuesta falta de sentido como principio rector del abordaje del campo
historico bien puede significar la caida en una nueva trampa oscurantista: la de sustituir
la busqueda nunca acabada e inestable de un sentido como realizacion de la libertad por
la aceptacion llana del sentido que la regularidad de la ley natural impone.

Después de siglos de Iluminismo, proyecto ambicioso que ha recorrido un camino
pleno de reversos, contradicciones y desvios, la ceguera del hombre compartimentado
esboza un nuevo tipo de barbarie, nueva forma de dominacion llamada tecnologia, que
mientras habla de liberacidn somete, mientras augura conocimientos inabarcables



ensancha los limites de nuestra ignorancia y mientras promete bienestar oprime
acentuando las diferencias entre los hombres.

Pensemos por un momento en el sentido de la palabra “facultades”, con que
designamos hoy nuestras casas de estudio. Tantas facultades para tantos saberes
departamentalizados, subdepartamentalizados, subdivididos en disciplinas, carreras,
especialidades.

Echemos una mirada al hombre de hoy que sale de esas universidades, pensemos
también en el sentido de esta palabra hoy tan degradada. La degradacion de nuestro
saber universalista acompana hoy dia a la degradacion de la filosofia.

Sabemos que en el cabal goce de todas nuestras facultades seremos realmente
humanos. El concepto de alienacién bien expresa este sentimiento de impotencia y
extraflamiento en que nos sume la vision técnico-administrativa de lo humano.

Pero la filosofia debe poder salvarse, primero como mirada abarcadora del todo, ese
todo que otrora llamaramos hombre y hoy luce con triste y vana gloria su titulo de
especialista. Luego, también como mirada capaz de sortear lo dado para vincularse con
lo distinto, ese orden posible que haga menos infeliz esta vida ahora desencantada. Por
ultimo, como ejercicio de pensamiento, elemento en que la libertad en tanto practica de
negatividad se cumple.

Entre teoria y praxis

La racionalidad que el Iluminismo elevé a concepto es racionalidad instrumental que
encara la naturaleza con fines de dominacion. Nace de la penuria y realiza su esencia en
relacion con la necesidad como trabajo y esfuerzo buscando respuestas repetibles con
fines meramente practicos. Esta finalidad que le imprime su estilo tecnocratico es la que
trae a cuestion el tema de la relacion teoria-praxis priorizando a la ultima para relegar a
la teoria descalificandola como especulacion inutil.

Pero el primado de la praxis es indice de esclavitud, la penuria de que proviene le
impone un ritmo acelerado que proscribe la reflexion. El tiempo de la argumentacion
discursiva, que es uno de los modos del juego, es privilegio de la teoria, que carece de
premuras cuando fluye libre de urgencias practicas.

Tal independencia de la praxis es la unica garantia de apertura a nuevas experiencias
y, paradojicamente, este despegue de los apremios materiales pulsa a favor de la
memoria de su fin originario que es el hombre en toda su materialidad.

El primado de la praxis parapetado tras el argumento eficientista hace que el impulso
préctico, que tan celosamente quiso diferenciarse de todo pensamiento especulativo, se
torne facilmente en ideologia y de forma imperceptible invierta la relacidon medio-fines.

En desmemoria de su meta, que es el hombre que pretende conservar, la racionalidad
de la tecnociencia lo transforma en medio para su autocomplacencia. Fagocitada por su
poder de manipulacion y control de la naturaleza, extiende su dominio sobre el hombre
mismo transformandolo en un elemento mas de su campo de fuerzas.

Asi, esta forma de racionalidad convierte a la sociedad en un sistema irracional de
miembros interdependientes disciplinados para cumplir las funciones estereotipadas de
una maquina.

El fin deviene medio para un fin desleido. Que la praxis se torne ideologia significa
que ha falseado sus origenes, se ha olvidado de sus propios motivos y ha quedado
encadenada a la contemplacion obnubilada de sus propios efectos.



Esta deformacion es producto de una concepcion dualista de la relacion teoria-praxis.
Estos no son los términos de un binomio de alternativas, ni exigen un ordenamiento
jerarquico; no hay separacion sino entrelazamiento y dependencia reciproca entre
pensar y obrar.

Transformar el mundo supone haberlo pensado, haber sentido también la presencia de
una ausencia que moviliza nuestro deseo y deja aflorar un sentido que ya estaba entre
nosotros, el sentido que nuestro pensar-imaginar configura a partir de las carencias
experimentadas.

Es aqui donde anida la filosofia, su derecho a existir deriva de esa aspiracion a otra
cosa que ninguna realizacion efectiva puede reprimir. Es injusto culpar a la teoria de
distraernos de la accidn para entretenernos en la contemplacion pasiva, pues es mas bien
la praxis la que, separada de la teoria, deviene pura repeticion maniaca incapaz de
transformar el mundo.

JPara qué la filosofia?

La filosofia tiene siempre algo que decir, en esto se asemeja al arte, cuyo texto
discurre libremente, no gobernado por el criterio de la existencia posible. En ella lo real
adelgazado da lugar al pasado ahora presente como nostalgia de lo recuperable y al
futuro como esperanza aun no resignada. Demos pues la palabra a la filosofia en este
debate del para qué.

La filosofia como punto nodal de enlace de todas nuestras facultades en pos de una
desjerarquizacion y un concepto trialdgico de razon que comprenda la concepcion
tedrico-practica y estética de un orden mas bello y mas justo y libere nuestra creatividad
obstruida por el sistema.

La filosofia para no renunciar a la Gnica verdad que, pese a su desventura, conserva el
derecho al reconocimiento: de que somos fines para nosotros mismos.

Para que la tecnologia se ponga al servicio del hombre y deje de someterlo a su
dominio, que no es mas que un nuevo estilo de barbarie.

Para no resignarnos al triste tedio de la satisfaccion de las necesidades generadas
independientemente del sujeto de las necesidades.

Para poder conservar la esperanza que con firme determinacion ahoga lentamente el
imperio de las falsas positividades.

Para sacudir la falsa calma con que nuestra cultura cree poder ocultar su fracaso.

Para que una vez respondidas todas las preguntas conservemos el derecho y la
valentia de cambiar todas las preguntas.

Para ejercer la terca habilidad de caminar por la cornisa eludiendo los precipicios de
todas las proposiciones categodricas, ejercer la duda porque si, asistematica, caprichosa,
que nos aleje sin piedad de todas las verdades reconfortantes erigidas en nombre de la
conveniencia, la utilidad, el criterio estético.

Para defender el derecho a los derechos, a una justicia sustantiva, al tribunal de una
razén humanizada, contra el anonimato y la opacidad de unos poderes demasiado
dispersos que el concepto de posmodernidad sanciona, definiendo a la vez que
reificando nuestra actualidad.

La filosofia aqui y ahora para no pasar de las grandes narraciones dadas desde los
centros al agotamiento de esas narraciones, también augurado desde los centros. La
filosofia aqui para trazar nuestros propios relatos que luego han de ser borrados,



reescritos.

Alicia, figura de
la nueva heroina

“Estais todos tan cansados, pero s6lo porque no habéis
concentrado todos vuestros pensamientos en un plan
enteramente simple y enteramente grandioso.”
Scheerbart

“Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto que el ensuefio indemnice de la
tristeza y del cansancio del dia 'y

que muestre realizada esa existencia enteramente simple y grandiosa para la que
faltan fuerzas en la vigilia.”

Walter Benjamin

(Es posible una épica de nuestro tiempo? ;En qué consiste la heroicidad del hombre
moderno, ese pequefio hombrecillo de corbata y traje gris, como dice Baudelaire? Todo
tiempo, toda literatura tiene sus propios héroes; ésta, en tanto ficcion, configura mundos
y va trazando con ello los rasgos de los héroes que la habitan. Héroe es el que se rescata
de entre los obstaculos y las dificultades, el que desbroza el camino y logra habitar.
Nuestra modernidad, espacio creado y habitado, también contiene sus propios héroes.
Ellos no relucen en sus armaduras ni montan caballos, son pequefios hombres grises que
han perdido su aura y deambulan por el fango, pero consuman algin desafio: su desafio
es el ensayo. Su Unica consigna es probar de nuevo, hacer de si mismos.

La historia de Alicia en el pais de las maravillas es la historia alegdrica de esta
pesadilla. Ella rompe con la estructura de los cuentos de hadas, un mundo ordenado en
la modalidad dialéctica de las tres instancias: el héroe que debe superar los escollos, los
tres hijos de rey o campesino que deben someterse a una misma prueba. El mundo de
Alicia es el de los relatos fragmentarios. Historia no como armazén orientada hacia un
telos, sino como sucesion arbitraria de eventos concebida en términos de dispersion.
Alicia quiere componer, pero los sucesos se deslizan a sus pies demasiado lejos o
vuelan mas alld de sus brazos demasiado cortos para apresarlos. Es el relato dislocado,
la lengua desordenada; por lo demas, no comienza con la luz sino con el cansancio y el
suefio.

Navegando por el Tamesis en una “tarde dorada”, con lo cual se quiso acaso decir
simplemente demasiado calurosa, el sefior Dodgson consiente a desgano en contar un
cuento a pedido de las tres nifias Niddle. Alicia, la del medio, pide que sea un
sinsentido. Ella esta cansada de las viejas palabras. El tedio provocado por la opacidad
de una lengua que poco a poco se va tornando a la vez mas familiar y extrana, impulsa
su deseo de algo diferente.

Estos son los motivos de la historia de Alicia que comienza donde la dej6 la vida real.



En la ficcion Alicia también esta fatigada de su mundo. El libro que lee su hermana no
tiene didlogos ni figuras que jueguen como iluminaciones de las cosas. Las palabras
gastadas por el uso le opacan el mundo. Puro ruido, un murmullo mondtono que la
adormece, la nifia esta cansada y el cansancio da lugar al ensuefo. La aventura que en la
vida real era anhelo deviene ahora invencion de imaginarios. La historia sera un
aventurarse a la busqueda de lo infigurable.

En su comienzo figura el abismarse en lo desconocido en la forma de una caida. La
pequeiia cae hacia lo que ella cree es el centro de la Tierra, un mundo invertido, el
mundo del revés. ;Estaran todos como en casa con los pies para arriba? Asi comienza la
escritura alegorica que puebla el imaginario de Alicia, nuevo orden incestuoso donde se
dice lo indecible y se halla lo invisible. Su caida rememora nuestra caida, ese
experimento nihilista del hombre moderno que tras haber atravesado el horror de
sentirse expulsado de la casa y del lenguaje y haberse abismado en la nada, renace en la
apertura.

Se abre la posibilidad de un nuevo orden, otra mirada, otras palabras. La aventura de
Alicia es nuestra aventura moderna, voluntad de empezar de nuevo, de hallar otra
morada, probar lo desconocido.

Alicia no duda en comer y beber de lo que encuentra, éste es su desafio; pero su
condena serd la reiteracion eterna del ensayo, dificultad de hallar el tamafio apropiado.
Sus dimensiones seran siempre demasiado grandes o demasiado pequefias para ajustarse
al entorno. Su talla es el peligro, motivo a la vez de su incomodidad y el espanto de sus
semejantes. Este desencuentro con su propio tamaiio, la pérdida de las proporciones, es
la tragedia de Alicia.

Hallado un mundo diferente, la busqueda consistird en recomponer su relacion con el
otro y con las cosas, definir su sitio. El mundo que ha encontrado es puro espectaculo,
mundo ante los ojos: ella carece absolutamente de objetos a la mano. Su estar en el
mundo es una forma de exilio, su imposibilidad de dibujarse en la cercania del otro dice
también de su sentirse apatrida y de su nostalgia. Ella se siente incomoda y se sabe
también un personaje perturbador para los demds. Sus palabras, su tamafio, su figura,
importunan a quienes se cruzan a su paso.

Esta es la otra cara de la tragedia, al carecer de una talla carece al mismo tiempo de
un lugar. Su estar desajustado, un estar cojeando entre los accidentes de un terreno
inexplorado. Sus permanentes cambios de dimension tienen para ella el sentido de
verdaderas metamorfosis, le provocan desazén. Cuando la oruga le pregunta: “;Y tu
quién eres?”, responde abatida: “No sé realmente quién soy, tantas veces he

cambiado”. !

En este aventurarse hacia lo desconocido Alicia va tomando conciencia de su
precariedad, de lo efimero de su condicion. La paloma no cree que ella sea una niiia, la
percibe como serpiente, se ha transformado en una amenaza. En este mundo nuevo ella
no es lo que cree ser, es otra, por lo tanto ella no es. La transfiguracion de su aspecto
externo se traduce en una metamorfosis interna. Al perder su condicion de nifia ha
perdido la inocencia y por lo tanto toda posibilidad de salvacion. Pero esta operacion
sucede al margen de su voluntad, ella no es el centro de si misma, se ha
constituido sin darse cuenta en una amenaza para los demas. Alicia lucha contra su
metamorfosis, contra la mirada calificatoria del otro. Pero todo es en vano, no logra
afirmarse en lo que ella cree que es, ella no es pues una niia.

Este conflicto de identidades y esta carencia de un sitio propio que recorren toda la
historia se reiteran y dimensionan en el episodio del té en la casa de la Liebre de Marzo.



La pequena cree haber encontrado un lugar donde estar comoda y al abrigo, olvidarse de
sus infortunios y pasar un rato ameno. Sin embargo nadie la convida a participar, es una
casa sin anfitriones. Es mas, al verla llegar los tres comensales declaran al unisono que
no hay sitio, aunque lo evidente es que se trata de una gran mesa casi vacia. Pero ella ha
estado aprendiendo algo sobre la distancia entre lo evidente y lo real, por lo que si bien
no claudica en su intento, tampoco insistira en develar los motivos de tan descortés
comportamiento. Luego se le contardn historias cuya ldgica le es inaprehensible.
Tampoco sus propias historias son comprensibles para los otros. Finalmente, cuando ya
demasiado fatigada de este intitil combate babélico, decide retirarse, nadie la retiene,
nadie siquiera toma conciencia de su huida. Y ella se va, espiando hacia atrés esa atroz
indiferencia, la inexistencia de un vacio que ella pudiera haber dejado, la escena inmovil
de un tiempo detenido a la hora del té. Se va con toda esa vana tristeza que le provoca
haber descubierto lo irrelevante de su presencia.

Alicia revive en la ficcion del ensuefio nuestra propia tragedia, ese sentimiento de
precariedad, de extrafamiento y exilio, ese saber de la propia irrelevancia en un mundo
en que entramos sin ser convidados y del que siempre estamos tentados de escapar
hastiados de la indiferencia que suscitamos.

La historia de Alicia, figura heroica armada con una nueva forma de bravura, la que
tuvo el coraje de probar, la que resigno el privilegio de la razén y su cobijo para
lanzarse a la busqueda de lo infigurable, es alegoria de nuestra modernidad. Esa
experiencia tragica en que desemboca la certidumbre de ya no poseer la verdad:
resignacion a la no transparencia, contemplacion casi indiferente del absurdo,
convivencia sin espanto con la arbitrariedad, ausencia descarnada de todo vinculo
solidario.

Los personajes que pueblan el imaginario de Alicia son extrafios animalitos que
evocan con sarcasmo nuestro aislamiento y sinrazon. Cada cual estd solo, atareado en
quehaceres de incierta utilidad. Casi no hay acciones comunitarias; el unico vinculo es
el de una autoridad cruel y arbitraria —la Reina— cuyo poder, a pesar del terror que
suscita, no se sostiene por el ejercicio sino por el discurso, el grito terco e inttil, el
espec-taculo, la formacion, los pliegos infinitos que remedan nuestra justicia de papel,
la acumulacioén inservible de palabras acartonadas y sin sentido. En el juicio con que se
cierra la historia es otra vez el tamafio de Alicia el que juega un rol decisivo. La
desproporcion de su figura y de sus movimientos termina derribando el castillo de
naipes, todo no es mas que papel. El ensuefio se diluye y Alicia queda sola consigo
misma despertando al instante al cobijo de su hermana.

El mundo del ensuefio también es lugar de desamparo, lugar de infinita soledad ante
la opacidad de lo diferente. La inhospitalidad de estos mundos deriva de nuestra atin no
vencida resistencia a despojarnos de las viejas armaduras y atrevernos al desnudo. En
Alicia est4 presente la tension entre la apertura a lo otro y la nostalgia, tensién que se
fortalece cuando no nos abandonamos a la posibilidad de iluminar las grietas del pasado
por los cuencos de un presente en el que estamos todavia aletargados, cuando no nos
abandonamos al ejercicio de escuchar en las palabras todas sus resonancias en los
espacios y en los tiempos.

Alicia, que tuvo la bravura de abismarse en lo desconocido, no pudo sin embargo
sobrellevar la carga del sinsentido. El caos y la falta de resolucion de este nuevo orden
la exasperan y terminan por tentarla con el anhelo de retorno a lo familiar, de retorno a
la casa después de la pesadilla. Solo que la realidad es la pesadilla, la realidad es el
suefio en tanto espacio de no retorno. Los dioses se han alejado, el lenguaje se ha



quebrado en mil pedazos, los episodios se suceden como suma sin orden causal ni
continuidad. No constituyen momentos sino lugares por los que se puede pasar y
repasar sin alterar un sentido del cual carecen.

Historia como tal no existe; la unidad tematica del absurdo, del estar arrojado en un
mundo ajeno, de la dislocacion del lenguaje, de la ruptura de la familiaridad, se
descompone en imagenes fragmentarias, pequefios cuadros de breves pinceladas que se
combinan entre si en forma arbitraria. No tienen ni comienzo ni fin, aparecen
intempestivamente desde cualquiera de sus extremos, la cola o la sonrisa como el gato
de Cheshire.

Temporalidad no lineal, tiempo de dispersion, tiempo espacial que nos proscribe todo
retorno a los origenes. El hombre moderno no puede retornar, su condena es aceptar el
haber sido arrojado de la casa de la vieja 16gica, asumir su extra-flamiento sin nostalgia.

Alicia tiene todavia mucho que aprender. Debe saber su pobreza para volver a
empezar, sentarse a borrar prolijamente todas las huellas de su pasado, entregarse como
tabula rasa, abrirse a la experiencia que requiere total despojamiento, renunciar al
cobijo de los viejos sentidos, estar disponible para el juego cuyo mayor desafio es la
oscuridad de las reglas.

El cuerpo desnudo, las manos abiertas, los 0jos nuevos, es nuestro emblema
moderno; nuestra sencilla consigna: “hacer de nosotros mismos”, construir de la nada,
componer un nuevo lenguaje, entender la propia vida como creacion, hacer de ella una
obra de arte. Que del cansancio y del suefio, como diria Benjamin, resulte algun fruto
simple y grandioso.

Nota

1 Carroll, L.: Alicia en el pais de las maravillas, traduccion propia.

Excursus sobre Adorno
De la dialéctica negativa a la composicion de constelaciones

La Escuela de Frankfurt, de la cual Adorno es miembro de los mas representativos,
nace en Alemania en 1923, época de entreguerras, nace en tiempos de crisis para una
tarea que se quiere critica.

Sus huellas se dejan sentir por los afios sesenta, en sucesivos movimientos
estudiantiles como el Mayo Francés. Asi confirma una de las tesis sostenida por Adorno
cuando, acerca de la relacion teoria-praxis, afirmara que la independencia de la primera
respecto de la segunda es la mayor garantia de verdad y realizacion; pues la Teoria
Critica, nacida en el marco de la Escuela, pudo trascender sin proponérselo los limites
de la actividad académica. La filosofia —sostiene Adorno, parafraseando la undécima
tesis sobre Feuerbach— no puede transformar el mundo, pero puede contribuir a
transformarlo siempre que no caiga en la soberbia de su propia omnipotencia y que haya
sabido preservar su libertad no sometiéndose a la exigencia de su debida utilidad.

La piedra fundante del pensamiento frankurtiano, sobre la cual se desenvuelve y



desemboca en una profunda reflexion acerca de nuestro tiempo, es este diagndstico: la
crisis de la modernidad es la crisis de la razon, que comenzé despojandose de todas las
oscuridades para labrarse un camino minado de nuevas oscuridades en nombre, ahora,
del progreso y de la ciencia. De la Ilustraciéon que habia prometido la liberacion del
hombre, solo ha resultado un mundo desencantado y un hombre igualmente oprimido
ahora por poderes profanos. En esto consiste la critica de nuestra cultura, cultura regida
por la ley del mercado y en la que el hombre se ve inmerso, cual extrafio, obligado al
silencio.

La razon se ha realizado en el mundo, en ello coinciden con Hegel; pero en ese
mismo punto se apartan, pues ¢sa es para los frankfurtianos la peor amenaza. Herederos
reconocidos de la Ilustracion en su version kantiana, hegeliana y marxista, se hallan sin
embargo separados de ella por otras influencias: Nietzsche y los filosofos de la vida, los
que ejercieron su critica contra la rigidez de una razon abstracta empefiada en uniformar
las existencias individuales. Separados también por el abismo trazado por las
transformaciones politicas, sociales y econdmicas que van desde el primer capitalismo,
todavia esperanzado, hasta el capitalismo monopdlico con sus secuelas de masificacion
y subordinacion del individuo, pasando por la experiencia soviética cada vez mads
desahuciada.

Pero sobre todo pasando por Auschwitz, lugar donde la racionalidad moderna se
realiza transformandose en su contrario. La razén deviene sinrazon; no obstante, no es
mas que ella misma llevada a sus tltimas consecuencias. Después de Auschwitz —dice
Adorno— la afirmacién de toda positividad no es mas que charlataneria e injusticia para
con las victimas, es preciso rebelarse contra el armado de un sentido para este destino
tragico, y entonces solo queda el silencio, salvo que el mismo horror de ese pasado

obliga a nuestra esperanza.

Este es el diagnostico. La razon se ha realizado a costa de su propio
sacrificio. Esta aporia, la autodestruccion del Iluminismo, es el punto de partida. Ahora
solo la autocritica puede salvarlo de ser deglutido por sus enemigos, aquellos que bien
celebrarian un retorno al pasado. Solo la autocritica podra salvar también su relacion
con la verdad conjurando los miedos abismales que llevan al buen burgués a aferrarse a
los hechos ya prefigurados por la ciencia, la costumbre y la politica. So6lo el
pensamiento negativo en tanto critica de los hechos que rehtsa los aparatos categoriales
consagrados puede preservar cierto vinculo con la verdad.

Esta es la tarea a que se abocan desde un punto de confluencia que suma la tradicion
iluminista, la reaccion vitalista y la propia época que les tocd vivir, jalonada por
acontecimientos historicos que la cultura decimononica s6lo podria haber previsto como
pesadillas indeseables pero que ellos vivieron como experiencia irreversible y fatal. Esta
es la tarea propia del filésofo, tarea heroica que se propone la critica de su tiempo
asumiendo la propia pertenencia a esa tradicion.

Ni teleologismo marxista en que se expresaba la fe en el progreso, cuya aporia es la
triste convivencia de crecimiento y destruccion, ni pesimismo nostalgico tentado de
retorno al modo como el romanticismo expresaba su fe en la tradicion. El pensamiento
de la Escuela de Frankfurt se instala en esa zona intermedia entre la soberbia del espiritu
que vive la apariencia de su vinculo con la verdad y el derrotismo inerte que sélo piensa
redimirse a costa de su propia regresion. “No se trata —dicen— de conservar el pasado,

. . 2
sino de realizar sus esperanzas.”



Triunfo y derrota de la razon iluminista

Como integrante de la Escuela de Frankfurt estos motivos son centrales en la filosofia
de Adorno. Su pensamiento gira en torno a la pregunta de como la razéon se ha
desvinculado de la verdad. La época en que le tocod vivir, en mayor grado que las
precedentes, ha hecho transparente la aporia en que se halla entrampada.

La Ilustracion, que por via de iluminacion tuvo como objetivo liberar al hombre del
miedo, la ignorancia, el sufrimiento, se halla ella misma ahora transformada en mito e
impone una nueva forma de dominacion.

El tema entonces es comprender esta aporia: “;por qué la humanidad, en lugar de
entrar en un estado verdaderamente humano, desembocé en un nuevo género de

barbarie?”3

Tal regresion sin embargo no es imputable a desviaciones imprevisibles de sus metas
originarias, estd escrita en sus propios fines en tanto éstos se expresan como
progreso de dominio. El sometimiento de la naturaleza supone el sometimiento del
hombre. “El individuo —dice Adorno— se ve reducido a cero por las potencias
econdmicas”, siendo la causa de tal regresion el propio Iluminismo paralizado por el
miedo a la verdad. Una vez més se halla el hombre rendido a la palabra autorizada,
temeroso de alejarse de los hechos ahora ya preformados por esa costumbre llamada
ciencia.

Este fendmeno tematizado por Lukacs bajo el concepto de reificacion o cosificacion
es encarado ahora desde una nueva perspectiva. Lukécs lo entendia como un fendémeno
histérico propio de la etapa capitalista burguesa y destinado a ser superado.
Racionalizacion y cosificacion eran dos caras de un mismo proceso relativo a la base
econdmica; una forma de objetividad propia de la sociedad capitalista, donde las
relaciones entre los hombres son vividas como cosas y la socializacion se realiza a
través de relaciones de intercambio. Es la expresion en la esfera del conocimiento de lo
que Marx denomina la forma mercancia, y al igual que para éste es de
naturaleza historica. También al igual que Marx, Lukéacs ve los limites de
este proceso de racionalizacién en si mismo, su desarrollo dialéctico debe
conducir necesariamente a su superacion.

Adorno retoma el concepto para radicalizarlo. La reificacion no es la forma de
objetividad propia del capitalismo, sino una categoria del proceso civilizatorio;
comienza con el hombre moderno que quiere desligarse de las formas miticas de
pensamiento. [luminismo deviene casi sinonimo de historia universal, y asi el concepto
de cosificacion no resulta tan util para deducir la necesaria crisis del capitalismo como
para explicar su estabilidad.

El hecho civilizatorio tal como ha sido realizado en Occidente no es mas que un
proceso de reificacion. Reificacion es la venganza de la naturaleza por la violencia que
el hombre ha ejercido sobre ella en tanto naturaleza externa y sobre si en tanto
naturaleza interna. El proceso se ilustra en el personaje de Ulises, quien encarna la
figura del primer individuo burgués. Tal concepto nace del errar mismo del héroe visto
como proceso de formacion del yo que ha de devenir autoconciencia.

En los poemas homéricos encontramos ya un entrecru-zamiento entre prehistoria o
mundo mitico e historia 0 mundo de la razén iluminista. El elemento mitico estd dado
por las leyendas difusas e intercambiables; el elemento iluminista, por la organizacién
que el poeta les da y la unidad en que se resuelven en el tiempo historico, que es el



tiempo de la conciencia del héroe.

El viaje de retorno a la patria y propiedad estable, en tanto superacion del
nomadismo, es el proceso de formacion del sujeto. El saber de si mismo se relaciona
con la experiencia de lo multiple, las sucesivas aventuras que el héroe protagoniza a
modo de pruebas que debe superar con el univoco fin de la autoconservacion. En cada
episodio el hombre escindido de la naturaleza se le enfrenta y termina sometiéndola.
Pero tal victoria tiene una doble lectura: Ulises de regreso como amo y vengador
deviene heredero de los poderes que habia logrado conjurar.

El medio de que se ha valido es el ingenio, la astucia, elemento racional que el héroe
opone a la naturaleza encarnada en las fuerzas miticas. El engafio a las divinidades
naturales en sustitucion del sacrificio es el recurso para asegurar su sobrevivencia pero
también supone un renunciamiento, el sacrificio del instante ante el futuro.

La Odisea es un via crucis, via de privaciones y renuncias: a su deseo, en el episodio
de las sirenas; a su propia identidad, cuando en un juego de palabras responde a
Polifemo que ¢l mismo es nadie; al encantamiento del nombre que Ulises
sustituye por el formalismo del lenguaje en el mismo acto en que advierte que la misma
palabra puede tener significados diversos. Ya en el momento del engafio que Ulises
transforma en autoconciencia se cumple el primer renunciamiento. El yo es rito
sacrificial que el hombre realiza contra si mismo oponiendo su conciencia a su
naturaleza.

También en el mundo mitico la inmolacién involucraba engafio; no era més que un
anticipo por el que los hombres adjudicaban a los dioses sus propios fines. Ahora Ulises
en un acto de desmitificacion ha descubierto lo superfluo del sacrificio y ha hecho del
engafio bajo la forma de astucia un acto consciente, un desafio racional, un instrumento
idoneo para vencer a las fuerzas miticas, consagrando de tal manera la separacion
definitiva de naturaleza y razon.

No obstante, esta negacion de la naturaleza, que es la esencia misma de la
racionalidad moderna, da lugar a una nueva forma de mito. Todos los fines de la razon,
progreso material y espiritual, transformados en medios para el Unico fin de la
autoconservacion, devienen sin sentido. La razon se vuelve irracional en tanto para
salvar la vida debe negar la vida. Este absurdo es la realidad misma. Nos encontramos
con las mismas caracteristicas contradictorias de los sacrificios rituales necesarios y
superfluos.

En la sociedad contemporanéa el fin de la preservacion exige el cumplimiento de
nuevos ritos llamados dominio de lo instintual, esfuerzo, laboriosidad. La ninfa Calipso
ofrecid a Ulises la inmortalidad a condicion de permanecer en su morada, pero ¢l eligio
la via del trabajo y las penurias, una felicidad no regalada, mediada por el dolor y la
desventura. Esta exigencia responde a una necesidad social y nadie puede sustraerse al
ritual salvo a costa de su vida misma.

En la advertencia de esta contradiccion de la racionalidad moderna, Adorno coincide
con Nietzsche, a quien reconoce como uno de los pocos después de Hegel que ha
comprendido la dialéctica del Iluminismo y su relacion contradictoria con la vida.
Ambos tendrén con el [luminismo una relacion ambivalente. Por una parte lo ven como
el movimiento de realizacidon del espititu soberano, por otra como una fuerza nihilista y
hostil a la vida, exigencia impuesta al yo a mantenerse en permanente combate con su
naturaleza interna. Transgresion no del deber sino del deseo, sacrificio de la vida para
salvar la vida.

“Incluso Odiseo es un sacrificio: el si que se domina continuamente y pierde de tal



suerte la vida que salva y recuerda sélo como peripecia.”4 Por eso es tomado como
paradigma y el entero poema homérico como alegoria que reproduce el camino de la
humanidad y de cada hombre hacia su mayoria de edad, su ser adulto, entendido como
dominio de si y autonomia, expresiones con que Kant habia definido el movimiento de

la Ilustraci(')n.5

Las penurias de Ulises reproducen los padecimientos de la humanidad para
consolidar el yo practico, iluminista, adaptado a la realidad. Una vez que el hombre
desencadenado del mito ha logrado emancipar el pensamiento de los objetos, allana el
camino para aplicar a los objetos su técnica, nueva forma de dominacidén que sustituye
al conjuro de la magia. La escision entre naturaleza y razon atraviesa todos los sectores
sociales, hecho que se ve corroborado en nuestra sociedad e ilustrado en La Odisea
cuando Homero narra el paso del héroe ante las sirenas.

Ulises en tanto amo y sefior organiza los detalles de la travesia. Los esclavos deben
remar con los oidos tapados, pues su salvacion reside en la privacion. Para si mismo,
reserva el goce artistico, pero ordena que lo aten al mastil lejos de la vista de los
remeros, su salvacion residira en la inmovilidad y el aislamiento. Este episodio ilustra
ejemplarmente la dialéctica del amo y el esclavo, todo el estado de regresion en que la
razon iluminista ha arrojado a ambos términos de la diada.

El estar exceptuado del trabajo en las condiciones sociales dadas es también una
forma de mutilacion. El sefior que ha interpuesto al trabajador entre €l y las cosas se
halla aislado, obligado a utilizar a la naturaleza y a los otros hombres como medios. Es
lo propio del individuo que al separarse de las cosas a fin de someterlas, lo mismo que a
sus propios sentidos, empobrece su experiencia y su capacidad intelectiva. Esta serd
apta solo para despejar semejanzas y regularidades, reducir entes a funciones
especificas, pura tarea administrativa. La riqueza de la cualidad y de lo diferente, de
aquello que no puede reducirse a formulas o nimeros, es abandonado por irrelevante.

A su vez la regresion del esclavo y de las masas se traduce en la incapacidad de ver lo
aun no prefigurado. Los hombres son reducidos a seres genéricos e iguales, esta
adaptacion mutilante que impide ser y actuar mas alld de lo prescripto es el
precio que debe pagarse para salvar la vida. Adaptacion o muerte. En ambos
casos, se trata de un nuevo tipo de ceguera, un nuevo mito, el modo como la
razon iluminista se ha desvinculado de la verdad deslizdndose hacia un positivismo
enmascarado.

En el sistema kantiano, como en los actos exorcistas, nada puede salirse del circulo
magico en que la razon pura ha encerrado al intelecto. Nada nuevo puede descubrirse,
solo lo que la razén ha puesto para luego encontrarlo. Al haberse aduefiado de la
realidad en su aspecto de regularidad, puro andamiaje sin contenido, no puede mas que
repetirla. Los comportamientos convencionales y los esquemas en el mundo moderno
juegan las veces de los rituales en el mundo mitico.

Del mismo modo que los mitos que la razén se propuso desterrar cumplian una tarea
iluminista, pues su objetivo era explicar y de ahi que con el tiempo por agregacion
paulatina derivaran en sistema, el iluminismo deviene cada vez mas mitologia. A su
semejanza hace las veces de ordculo inconmovible que condena a los hombres a la
predestinacion: “la repeticion bajo el nombre de legalidad fija al hombre en el ciclo en
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el cual (...) cree desempeiiar el papel de sujeto libre”.
El esquematismo de las categorias kantianas opera como una nueva forma de
coaccion, coaccion de lo colectivo. Es cierto, como decia Durkheim, que las categorias



mentales tienen un origen social, pero no son expresion de solidaridad sino de la unidad
indisoluble entre sociedad y dominio. Ella se expresa a través de los mass-media, que
desempefian en la sociedad un papel homogeneizador promoviendo estilos de vida,
formas de personalidad, todo rubricado por el criterio de la adecuacion cuyo telos es la
autoconservacion y cuya aceptacion o rechazo condena respectivamente al éxito o al
fracaso.

Todo debe entrar en el circulo magico cuyo contenido es el justo medio aristotélico.
Lo que escape a sus limites sera tachado de irracional, amoral o mal gusto; este tipo de
coaccion opera en todas las esferas de lo social. En ciencia prevalecera el método
matematico-deductivo aferrado a los datos, temeroso de cualquier especulacion que
vaya mas alla de lo inmediatamente perceptible; en moral, una justicia de tipo
conmutativa, resabios de la vieja ley del talion.

En arte los criterios de gusto se regiran por los canones impuestos por el seudoarte de
los mass-media, cuya estrategia consiste en crear el gusto por lo mediocre para luego
imponerlo en respuesta a la supuesta preferencia del publico. Todo lo que atraviesa las
fronteras de esta mediania es marginado bajo el mote de inadaptado; por el contrario,
todo lo que se adecua a las reglas del juego es premiado por el éxito. La coaccion de lo
colectivo hace de la razén iluminista el peor de los totalitarismos, su funcion es nivelar,
manipular todo lo singular, ejercer una igualacién represiva imponiendo como Unico
criterio la autoconservacion. Todo queda decidido de antemano. La palabra de la razon
es ahora la voz del destino, al igual que en el mundo mitico lo era la palabra del oraculo.

El hombre esta de antemano condenado a cumplir una media impuesta por la
universalidad del concepto. En la esfera del conocimiento, que ha consagrado la
separacion de sujeto y objeto, la universalidad de la légica discursiva sirve de
legitimacion al dominio real.

Siendo el temor el movil del conocimiento, la ansiedad por absorber todo lo extrafio
para hacer frente a la angustia que provoca lo desconocido hard que la razon iluminista,
al igual pero a la inversa del animismo que buscaba erradicar, identifique todo lo
viviente con lo no viviente; en esto consiste el proceso de reificacion. Todo debe poder
entrar en el esquema de las categorias que es su propio circulo mégico; de este modo el
sujeto identifica a la verdad con los instrumentos de que dispone. Esto también es parte
de la adaptacion que las fuerzas, ahora iluministas, demandan.

Esta critica al Iluminismo se hace extensiva a Hegel quien, pese a haber puesto de
relieve el concepto de negacion como modo de superar la mirada positivista, vuelve a
recaer en ella al elevar a absoluto el resultado de la negacion. Todo el proceso resulta
otra vez decidido de antemano y la filosofia, disfrazada de dialéctica, no es mas que el
viejo oraculo ahora desencantado. La razén que se habia ofrecido como medio de
liberacion del hombre ha abjurado de su promesa. No obstante, tal negacion de si no
anuncia el fracaso de la razon sino su tragico triunfo en tanto sus metas fueron definidas
en términos de dominio. La liberacion del hombre a través de la dominacion de la
naturaleza no es mas que un contrasentido que solo puede derivar en el sometimiento de
ambos. Por eso el libro que Adorno compusiera con Horkheimer tematizando esta
contradiccion se abre con esta triste reflexion: “El [luminismo, en el sentido mas amplio
de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el
miedo a los hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada
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resplandece bajo el signo de una triunfal desventura”.



Defensa de la teoria

Esta aporia, tierra sobre la que se erige el edificio de nuestro presente, consiente en
que es posible todavia salvar a la razén. Sin embargo so6lo a condicion de hacerse
violencia a si misma podra traspasar los mitos; el [luminismo debe autocriticarse, no
dejar esa tarea a sus enemigos, los que bien verian un retorno a los tiempos de ataduras.

Mas tarde Adorno retomara el tema en la glosa de una pregunta ya dicha: “;Es aun
posible la filosofia?” Y argumentando a propoésito de la undécima tesis sobre Feuerbach
asume su defensa: “la filosofia que antafio pareci6 superada sigue viva porque se dejo
pasar el momento de su realizacion. El juicio sumario de que no ha hecho mas que
interpretar el mundo y mutilarse a si misma de pura resignacion ante la realidad se
convierte en derrotismo de la razén, después que ha fracasado la transformacion del

mundo”.8

El tema se liga con otra obsesion marxista: la relacion teoria-praxis. Contra
cierto marxismo ortodoxo rechaza la indiscutida prioridad de la praxis sobre la teoria.
Desde su optica la praxis, en tanto orientada hacia fines utilitarios, comporta siempre
una considerable pérdida de experiencia y libertad, pues la racionalidad instrumental,
que es razén de lo siempre igual, tiende a cerrarse y a acatar de modo positivista lo
existente. La transformacion del mundo que se autoatribuye no es mas que puro
acomodamiento de las partes para que nada escape a su control. Separada de la reflexion
critica cuyo programa consiste en la no aceptacion pasiva de lo dado, la praxis deviene
accion ciega, irracional, reflejo de un mundo regimentado por procedimientos formales.

Su guia es una especie de supery6 colectivo que actiia coactivamente disciplinando a
los individuos en nombre de la comunidad. Su modo de operar, la organizacion del
pensamiento en normas y reglas cuya asimilacion acritica es el precio que debe pagar el
individuo para asegurar su pertenencia al grupo. La praxis deviene entonces ella misma
el terreno donde se produce y preserva lo ideoldgico. La sefial de esto es la pregunta:
(Qué hacer?, esgrimida en contra de todo pensamiento critico y voluntad de autonomia.

También la praxis se aleja de la libertad y se vincula con la esclavitud en tanto ha
nacido del trabajo. Este es el sentido que hay que recuperar de la critica que el arte hace
a la praxis. Su relacion estrecha con los fines de autoconservacion le sustrae ese
componente de imaginacion desinteresada, humor, juego, que por provenir de la parte
no animal del hombre es indice de libertad.

Pero Adorno se mantiene equidistante; no obstante este acento puesto en la
individualidad libre de presiones sociales, rechazard con igual énfasis tanto el
formalismo de la ética kantiana, que si respeta la autonomia del individuo pero resulta
vacia de contenido en tanto omite toda referencia al contexto, como la ética hegeliana,
que de tanto ampliar el concepto de praxis en sentido politico termina en la
subordinacion del individuo a lo universal.

La filosofia moral de Kant y la filosofia del derecho de Hegel son ambas falsas. Se
impone construir una nueva figura de la praxis que asegure cierto equilibrio entre ambos
componentes. No se puede transformar el mundo sin interpretarlo; lejos de ser estéril, la
teoria tiene una fuerza productiva propia. “Pensar es un hacer, teoria una forma de
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praxis”,” pues toda verdad que se alcance conlleva un impulso hacia la accion, siempre
que sobre el pensamiento no pese la exigencia de adecuarse a resultados ya prescriptos.

“Si la praxis autarquica —dice Adorno— posee (...) caracteristicas maniacas y
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violentas, la autorreflexion significa en contraste suspender la accidon ciega”. ~ Pero no



todo tipo de accidn, porque el pensamiento libre de exigencias pragmaticas tiende
siempre a la realizacion; solo las teorias que no fueron construidas atendiendo a su
posible aplicacion resultan en verdad fructiferas.

Pensar entonces que la teoria debe constituirse en funcion de la praxis, que debe
existir una unidad indisoluble entre ambas, es pensamiento antidialéctico. La verdad no
esta ni en la teoria ni en la praxis; su relacion es un salto cualitativo no necesario. A los
marxistas ortodoxos Adorno les recuerda que en toda la obra de Marx no es posible
hallar recetas teoricas para la praxis como tampoco ninguna descripcion positiva de lo
que seria la sociedad sin clases. Las utopias con que juega la filosofia cuando se aparta
de los facta bruta nunca son sindbnimos de programas de accion.

Critica de la dialéctica de la identidad

Resta aun la pregunta de si es posible todavia la filosofia. Podemos aceptar con
Adorno que a salvo del visado de la praxis, que no pocas veces se transforma en censura
ahogando la teoria bajo la acusacion de ser vana pedanteria, “la filosofia sigue viva
porque se dejé pasar el momento de su realizacion”. Pero por este mismo motivo, por
no haber podido hasta ahora cumplir su promesa de ser idéntica a la realidad esta
obligada a una autorrevision.

La autocritica comienza con el reconocimiento de su imposibilidad de captar el todo.
La filosofia debe comprender que ella misma es una parte de la realidad y por lo tanto
incapaz de abarcarla. Contra Hegel dird Adorno: “El todo es lo no verdadero”, y de alli
avanza en la demolicion de la dialéctica hegeliana en tanto fundada en el principio de
identidad.

Su error consiste en que al pretender captar el todo violenta lo real. Hace que lo
diferente a través de la forma puramente ldgica de la contradiccion, de un sujeto
obstinadamente encerrado en si mismo, sea captado bajo el aspecto de lo idéntico. Lo
simplemente distinto es dejado a un lado por disonante, esto implica pérdida de
experiencia. La realidad es vista en lenguaje cuasimatematico, despojada de todos sus
matices, imagen reflejo de la estrecha vision simplificada que quiere el mundo
tecnocratico.

La dialéctica para ser tal debe renunciar a la norma tradicional de la adaequatio, la
idea de que el objeto es idéntico al concepto. La contradiccion, que es una
determinacion de la realidad y no so6lo del concepto, da cuenta de lo falso de tal norma
asi como de la indisoluble unidad de verdad y apariencia.

La apariencia no se diluye por una simple decision del sujeto que se inclinaria a
afirmar la existencia de la cosa en si mas alld de lo sensible. Ese algo concebido como
pura apariencia y descalificado en cuanto tal no puede ser reducido segin los canones
de la légica a la forma pura del concepto. El concepto no debe ser entendido como la
verdad ultima. Si bien es una mediacion necesaria para el conocer, la reflexion
filosofica debe aspirar a un mas alla, lo particular, ese concreto singular, esa diferencia
cualitativa, aquello siempre rechazado por la filosofia desde Platon a Hegel por ser pura
apariencia, perecedera, corrompida.

La filosofia debe aspirar a ese algo en que precisamente el concepto tiene su origen,
pues éste no nace de la nada. En tal caso, como el mismo Kant reconociera, seria pura
forma vacia, concepto de la nada, por tanto nada. La filosofia debe perderse en la
amplitud de ese algo que es el objeto y no oprimirlo para reducirlo hasta hacerlo entrar



en su sistema. No se trata de alcanzar un corpus de principios que al igual que la ciencia
pretendiera encerrar la totalidad del saber acerca de su objeto. Esto supondria borrar la
diferencia, violentar la objetividad que no se deja apresar en categorias prefabricadas.

La filosofia debe ser abierta, movil, inconclusa, rechazar el componente acabado y
estatico del sistema. Esto lo comprendi6 Hegel y por ello expres6 su sistema en forma
de proceso, de devenir, comprendio la necesidad de dejar desenvolver el objeto para
salvar su dinamismo, que solo asi era posible la libertad. Sin embargo, su urgencia de
reconciliacion condena a su dialéctica al mismo caracter cerrado y concluso del sistema.
Todo estd decidido de antemano. No hay ese ponerse en marcha, ese estado de
permeabilidad, al modo como Hegel mismo en su critica a Kant sefialaba al decir que
hay que comenzar por echarse al agua para aprender a nadar. No hay tal “anamnesis de
la naturaleza” que Adorno describiera como ese proceder memorioso, reminiscencia de
momentos que va reconstruyendo los objetos en sus facetas olvidadas.

En realidad el sistema es la forma de pensamiento propia del [luminismo que nacio
con la pretension de iluminar el mundo y termind encerrandolo en la cuadricula
oscurantista de su ordenamiento. El sistema es lo propio de toda filosofia con vocacion
imperial que permanentemente busca ensanchar los limites de su propio dominio; desde
este suelo se erige para ejercer la hegemonia. En verdad cumple un papel de
compensacion, es el instrumento del que se vale el burgués para hacer frente a la
angustia que le provoca el caos que ¢l mismo ha originado.

Pero la filosofia devenida dialéctica negativa debe rehusar la seguridad de los
sistemas y abismarse en el objeto, entregarse al vértigo que produce lo que carece de
fundamento. Ese vértigo que invade el espiritu cuando se mueve sin las muletas de los
esquemas ni la falsa seguridad de lo sancionado, es ¢l mismo indice de verdad.

La verdad no puede cerrar con facilidad, no puede ser el resultado de una sencilla y
repetida operacion de logica dialéctica por la cual lo distinto termina siendo igual. La
verdad se abre siempre en variedad de posibilidades que a su vez remiten a otras. Esto
lo habia comprendido el relativismo, pero tal descubrimiento significd su renuncia a la
verdad. No supo ver en ella la base para una filosofia verdaderamente libre.

Pensamiento es precisamente la negacion de lo dado, es esfuerzo, es trabajo que
resiste la fuerza de lo objetivo y pretende ir més alld de toda positividad. Existe una
estrecha relacion entre libertad, dolor y verdad sobre la que el pensamiento trabaja. No
hay verdad que no se logre con dolor. Dolor es la objetividad que pesa sobre el sujeto, el
vértigo que se siente por la imposibilidad de alcanzar ese “algo” que no se deja reducir.
Libertad es el momento en el que el pensamiento supera aquello que se le resiste.

Esta libertad en accion hace a la filosofia; lo otro es ideologia, que a diferencia de
aquélla impulsa al pensamiento a la positividad. Su objetivo es que el espiritu se adecue
a la realidad, la perciba tal cual ha sido programada y la repita sumisamente en ritual
ceremonial. La ideologia es el pensamiento de la organizacion burocratica, una forma
de opresion colectiva que silenciosamente induce a la aceptacion de lo dado.

Adorno refuta el pensamiento de Brecht. No es cierto que el partido con sus mil ojos
vea mas que el individuo: “La fantasia exacta de un desidente —dice— puede ver mas

que mil ojos a los que se les impone la unidad”.11

La percepcion del objeto no depende sin embargo exclusivamente de la conciencia
individual. Ya Hegel, pese a haber concebido la dialéctica como un circulo donde el
momento de la sintesis consagra con obligacion la identidad sujeto-objeto, se habia
dado cuenta, y de ahi el concepto de fenomenologia, de la necesidad de contemplar el
objeto hasta que éste por si mismo se mueva hacia lo otro. En esto consiste el respeto



por lo diferente. La actitud opuesta recompone la vigencia de la dialéctica del amo y el
esclavo.

Cuanto menos considera el yo a la cosa en su verdadera identidad, cuanto mas lo
ahoga y se apodera de ella para no dejarla manifestarse en su verdad, mas el yo se
degrada a objeto, a pensamiento cosificado. El hombre es siempre prisionero de lo que
lo domina, por eso depende del objeto que consume y se degrada en todo aquello que
somete.

Esta revalorizacion de lo otro, este reconocimiento de la autonomia y derecho de lo
diferente, lleva a Adorno a rechazar también el concepto de alienacion en Hegel. Este
nace de una racionalidad totalitaria que no puede permitir que nada quede fuera de su
dominio. Histéricamente tiene su origen en la necesidad de controlar una naturaleza
amenazante. El temor la vuelve intolerante y la hace bordear los limites de lo irracional.
Es esa misma intolerancia la que le hace pensar que el sujeto insatisfecho no puede
amar lo que le es extrafo.

“La conciencia desgraciada no es —dice Adorno— presuncion ofuscada del espiritu,
por el contrario le es inherente (...) Ella le recuerda negativamente su componente

soméltico.”12 La existencia del sufrimiento desmiente la filosofia de la identidad que en
tanto pretende que se ha realizado la reconciliacion niega la persistencia del dolor, y asi
vuelve a transformarse en mito. La componente somatica, en cambio, recuerda al
conocimiento que el dolor no debe ser, que debe cambiar, y cambiarlo es tarea de la
especie. La reconciliacion que se propone debe consistir en la emancipacién de lo no
idéntico. Interesarse por lo distinto, lo singular, aquello donde todavia existe el dolor es
el comienzo de la realizacion.

Por eso la alienacion no debe ser entendida como un estado pasajero de la conciencia,
destinada a desaparecer con la conciliaciéon de sujeto y objeto. Ella pertenece a su
esencia en tanto ser mediado que necesita para realizarse de aquello que se le opone.
Esta idea también estaba presente en Hegel, para quien el espiritu debe tener su vida en
lo otro, s6lo que luego la ulterior identidad en la totalidad termina confundiendo a
ambos términos y disolviéndolos en la nada.

El caracter alienado de la conciencia es garantia para la conservacion de su identidad
asi como la del objeto. Por el contrario, la absolutizacion del sujeto que termina
absorbiendo en si al objeto supone la desaparicion también del primero convertido en
pura coherencia logica y carente de contenido. Del sujeto recluido en si mismo no puede
resultar mas que una vision cosificada, sombra o apariencia del ser.

Mimesis, filosofia y lenguaje

Esta critica a la dialéctica de la identidad comprende también el rechazo de lo que
Adorno denomina la negacién positiva. Lo diferente no puede ser conocido a través de
la negacion de lo negativo. Suponer que esto tiene que dar como resultado lo positivo es
la falla esencial de la dialéctica hegeliana. Menos por menos no es mas salvo para las
matematicas o una logica formal pura que Hegel también rechazaba como lo atestigua
su interés por lo concreto.

En su juventud Hegel habia rehusado insistentemente esa positividad propia de la
religion cristiana que derivaba su pretendida verdad del hecho de haber sido impuesta
por una autoridad; serie de proposiciones morales que debian ser acatadas sin critica.
Esto para Hegel implicaba negar la libertad y la autonomia del sujeto. A esta



positividad, muerta, vivida como extrafia, que negaba la autonomia del sujeto, le
opondria la subjetividad viva y libre que se expresa como trabajo del espiritu.

Para Adorno, sin embargo, la positividad que resulta de negar la negacion no difiere
en nada de esta otra. Es, ella también, inmediatez, puro dato y como tal apariencia. No
refleja la laboriosidad del espiritu por ir mas alla del concepto. Si el negar lo que ya es
negacion de lo dado cierra en una nueva positividad, ello supone cancelar la tarea
critica. Es preferible interpretar que tal ulterior negacion es indice de que aquella no era
suficiente, expresa la resistencia de lo otro, esa opacidad que no se deja reducir, la
imposibilidad de abandonar el objeto sin convertirlo en pura tautologia.

Esta prohibicion hecha a la filosofia es la que la aleja del programa de la ciencia y la
acerca al arte. En lugar de abandonar el objeto para quedarse con un cuerpo de
principios en que se agotaria su tema, su meta es la “enajenacion sin limites”,
abandonarse en lo que le es extrano sin reducirlo al esquema de las categorias. Asi opera
el arte no obstante lo cual la filosofia no se le confunde.

Hay un componente mimético y de juego en la filosofia cuando sabe que no es ni sera
idéntica a su objeto pero debe recorrer su camino como si pudiese alcanzarlo. La
relacion de la filosofia con la verdad es una relacion de esperanza a la cual le esta
prohibido renunciar.

Hay mimesis en la filosofia cuando se abisma en su objeto para perderse en ¢l
renunciando a la seguridad de lo ya dicho. Pero la filosofia no se iguala al arte, por
cuanto su relacion con el objeto es siempre una relacion temadtica y pese a todo nunca
podra eludir totalmente cierto componente de dominacion.

La filosofia difiere de la obra de arte porque no concluye como ésta absorbiendo su
objeto para transformarlo en su material, ella guarda siempre cierta lejania y rehtsa la
imediatez. Adorno rechaza tanto la filosofia del concepto como el intuicionismo en sus
distintas versiones (Bergson, Husserl). Rehuir lo universal cosificado, para sustituirlo
por el culto de lo particular apresado en la intuicion pura, equivaldria a caer en un
irracionalismo tan opresor respecto a lo singular como lo es el concepto. Opresion
mimética llama Adorno a ese pensamiento que es imitacion ciega de la naturaleza al
tiempo que califica de regresion mimética a la ilusion de poseer en forma inmediata lo
multiple.

La intuicion en tanto captacion de lo inmediato es también abstracta y esta tefiida de
arbitrariedad, que es otra forma de dominacion. Para alcanzar lo concreto en la verdad
de sus determinaciones es preciso acogerse a la mediacion del concepto que el
intuicionismo tanto desprecia, s6lo éste puede salvarlo de confundirse con el
positivismo del que en primer lugar quiso diferenciarse. Para la dialéctica negativa la
verdad aparece como ese componente negativo que borra la apariencia en su forma
inmediata y se define como esfuerzo por ir mas alla de los datos.

Este es el punto de dificil sintonia en que se debate la filosofia. Ni intuicion pura, ni
concepto reificado, ni regresion mimética ni asfixia del objeto en la coraza de las
categorias. “El trabajo de la reflexion filosofica sobre si misma —dice Adorno—
consiste en desmenuzar esta paradoja. Todo lo demdas es comentario, construccion a

posteriori, y hoy, igual que en tiempos de Hegel, no alcanza el nivel de ﬁlosoﬁa.”13

Su consigna deberia ser decir lo inefable. Para protegerse contra el nihilismo la
filosofia debe alimentar en si esa ingenuidad y esa esperanza que requiere para
realizarse la utopia del conocimiento: partir del concepto para superar el concepto.

La libertad del pensamiento se expresa en ese vinculo con lo que le resiste. Su forma
de objetivacion es la exposicion a través del lenguaje, medio por el cual el pensamiento



se hace riguroso pero expresa a su vez la componente activa y rebelde frente a la tirania
de lo simplemente dado. Exposiciéon no es un momento de la filosofia sino que le es
inmanente; no hay filosofia sin expresion lingiiistica. Ella le proporciona las adecuadas
cuotas de mimesis y racionalidad que la diferencian tanto del arte como de la ciencia, de
la intuicion directa como de la comunicacién de lo ya conocido.

El lenguaje es para la filosofia tierra movediza que le permite esa expresion de lo
inefable que le es propia. Solo en este terreno es posible una relacion con el objeto que
vaya mas alla de la significacion. El lenguaje acerca al pensamiento a su ultima utopia,
lo posible en lugar de lo inmediatamente real.

Su modo de proceder es la composicion, semejante al de la musica. En lugar de
marchar de concepto en concepto en un movimiento progresivo que avanza de lo
singular a lo universal, el lenguaje opera modelando constelaciones, relacionando
conceptos alrededor de una cosa. La verdad entonces es entendida no como unidad
conceptual universal, sino como constelacion donde el objeto se define no por su
identidad sino por su contexto, por la trama de sus relaciones con lo que no es, la cual se
lee en los rostros espejados de su historia sedimentada.

Hay cierto parentesco que Adorno subraya entre esta concepcion de la verdad y el
concepto hegeliano de concreto signado por el trabajo del espiritu. Yo diria también con
el concepto homoénino de Marx, para quien lo concreto no es el dato tal como se halla en
la experiencia inmediata sino aquello a que se llega, realidad sobredeterminada,
constelacion de determinaciones replegadas sobre el objeto singular, producto de
evoluciones historicas.

Respecto del camino que ha de seguir el conocimiento acerca de la sociedad dice
Marx: “Parece justo comenzar por lo real y lo concreto (...) la poblacion (...). Sin
embargo, si se examina con mayor atencion esto se revela como falso. La poblacion es
una abstraccion si se deja de lado, por ejemplo, las clases de que se compone (...). Lo
concreto es concreto porque es la sintesis de multiples determinaciones, por lo tanto,
unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de sintesis, como

resultado, no como punto de partida”. 14

También Weber, segiin Adorno, avanza en sus investigaciones siguiendo un rumbo
parecido. Sus tipos ideales, pese a constituir simples instrumentos gnoseologicos sin
realidad en si, denotan cierto respeto por el objeto ausente en la filosofia tradicional. El
método weberiano de rastreo historico del concepto evoca sin duda esa tarea de
componer constelaciones sugerida por Adorno.

Weber era plenamente consciente de la dificultad de definir conceptos historicos. Asi,
frente al concepto de capitalismo supo visualizar el riesgo que comporta centrar la
atencion en las variables dependientes buscando en ellas su fundamento y descuidando
su relacion con la totalidad que es la sociedad global. Es la misma tendencia del
capitalismo a una integraciéon de magnitud creciente lo que convierte a la tradicional
investigacion sobre la causa en una estrategia un tanto obsoleta frente a esta idea
adorniana de armado de constelaciones. Es el mismo proceso real objetivo el que
condiciona el método.

Desde esta perspectiva la propuesta de componer constelaciones, operacion que
consiste en ir acumulando conceptos alrededor de la cosa, tiene todas las posibilidades
de constituir una tercera alternativa. Ni positivismo, cuya terca investigacion sobre la
causa necesariamente desemboca en una vision estrecha y mecanicista de la realidad
que solo le sirve para sus fines operativos, ni idealismo, cuya pretension de abarcarlo
todo en el sistema comporta consigo una recaida en la metafisica, vision abstracta y



vacia que no refleja lo real.

La constelacion al igual que la musica se va componiendo pausadamente, frase por
frase a partir de los hechos singulares y por acumulacion, tal como el proceso real va
conformando la cosa, cuya materia es historia sedimentada, inconclusa, movil.

La forma de objetivacion es el lenguaje, éste juega en la filosofia el rol del teorema
en matematica; es prueba de verdad. Forma y contenido se identifican, lo cual es
testimonio de la necesidad de exposicion.

Este requisito es el riesgo que debe asumir la filosofia. Exponerse es exponerse al
fracaso, inclinarse por el contenido es optar por lo abierto, lo posible, la utopia, todo lo
contrario del mito que es lo siempre igual, lo ya pensado convertido en esquema
cristalizado. Este riesgo aleja de la verdad sancionada, pero la lejania es sin embargo la
condicion inicial de la verdad.
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Excursus sobre Foucault

Los compromisos de la verdad

1 .
En Las palabras y las cosas,” después de expresar su asombro por la
clasificacion de los animales citada por Borges, donde se alojan tan compatiblemente
los embalsamados, los lechones, las sirenas, los fabulosos y los que acaban de romper el



jarron, Foucault se pregunta a partir de qué tabla de identidades y semejanzas podemos,
en nuestra cotidianidad, instaurar un orden, construir clasificaciones o establecer
diferencias, por ejemplo, entre un gato y un perro aun cuando ambos terminen de
romper el jarron.

El asombro frente a esta taxonomia oculta nuestros propios limites, nuestra
imposibilidad de pensar eso. El asombro, que primero fue fiesta, se transforma en
angustia cuando se descubre la posibilidad de tantos Ordenes diferentes y por lo tanto
ninguno que pretenda erigirse como el verdadero. Mientras las utopias consuelan
porque aun cuando no tengan ahora lugar pueden desplegarse en el sitio de nuestra
esperanza, las heterotopias inquietan porque nos impiden ordenarnos y nos reducen al
mutismo.

Este prefacio expresa, si no el punto de partida, la inquietud motivadora de su
busqueda: pensar la diferencia. Reconocido este motivo, serd facil comprender por qué
para Foucault el problema de la verdad no tiene que ver con algo que esta alli desde
siempre, esperando ser descubierto, sino con una praxis fundada en ciertas reglas de
procedimiento, la que no es descubierta sino que acontece en la historia. La verdad
como acontecimiento y la pregunta sobre ella sufren asi una transformacion
significativa del ;qué es? al ;como se produjo?, ;como se formaron dominios de saber a
partir de practicas sociales? Sera éste el punto de partida de una tarea que mas que
aprehender una verdad originaria y eterna ensayara una descripcion detallada de una
modalidad del hacer, de una praxis, de una historia atravesada por el azar.

Esta perspectiva supone prescindir de la idea de un sujeto que al modo kantiano se
revelara como origen de la verdad y su fundamento, prescindir también de la idea
marxista de un sujeto previo al conocer y por tanto neutro, sobre el cual vinieran a
reflejarse las condiciones econdomico-sociales. No es el sujeto el que constituye al objeto
imprimiéndole su estructura universal; ni un sujeto preexistente va a engendrar falsa
ideologia; son las mismas practicas sociales que llevan envueltas reglas de
procedimiento, las que constituyen formas de saber, que son relaciones del hombre con
la verdad, que son formas que conforman tipos de subjetividad.

Por los rumbos de Nietzsche, Foucault entiende que el conocimiento es invencion y
como tal no tiene origen. No es desenvolvimiento natural de algo ya dado ni esta
inscripto en la naturaleza humana, es mas bien resultado de un juego, de un
enfrentamiento o lucha entre instintos, “centella que brota en el choque de dos espadas”,
dice Nietzsche, y como tal producto del azar. Invencidon supone ruptura, nada que tenga
que ver con un devenir lento y progresivo, con el desenvolvimiento al modo hegeliano
de una naturaleza en germen. En tanto resultado de un combate, nada que tenga que ver
con una relacion de amor o conciliacion. No el deseo de aproximacion e identificacion
sino una voluntad explicita de distanciamiento y destruccion es lo que mueve hacia el
objeto. Comprender no es amar sino haber logrado destruir, haber sabido odiar, y la
relacion sujeto-objeto se transforma asi en relacion de dominacion. Desechada la
adecuacion como sine qua non del conocimiento, no es necesario Dios para
santificar ese contacto. Puesto que el conocimiento es ruptura, resultado de
enfrentamiento, tampoco es necesaria la idea de un sujeto fundacional. Nietzsche
rompe, segin Foucault, con la teologia y el protagonismo del sujeto, los dos pilares de

la concepcion moderna del conocimien‘[o.2 Descentramiento del sujeto y muerte de
Dios como garantia ahora innecesaria son en Foucault supuestos de esa tarea de hacer
historia que ¢l convierte en arqueologia o genealogia.

Ambos métodos, aun cuando marcan etapas de su pensamiento, no son sin embargo



incompatibles sino complementarios, ambos ponen el acento en el suceso, lo dado,
aquello desechado por irreductible a la mirada racionalista de totalidades.
Ambos buscan los fendmenos de ruptura, las discontinuidades, no la verdad como
proceso de maduracion lenta y racionalidad creciente, sino la verdad como un estallido,
azarosa y por lo tanto efimera, siempre dispuesta a convertirse en lo otro. El tema no es
la estabilidad de las estructuras, ni la historia desenvolvente de lo mismo; el tema es el
pequefio acontecimiento, las inversiones inesperadas, las ausencias, la historia
desprolija de lo diferente.

No parece pertinente por lo tanto identificar al Foucault de la etapa arqueologica con
una posicion estructuralista. El mismo sefiala la diferencia en una entrevista: “Se admite
que el estructuralismo ha sido el esfuerzo mas sistematico para evacuar el concepto del
suceso no solo en la etnologia sino en toda una serie de ciencias € incluso en el limite de

la historia. No veo quién puede ser mas estructuralista que yo”.3

En ambos casos lo que se rechaza es tanto el modelo estruc-turalista como el
dialéctico. El primero por quedarse con las estructuras inméviles y esquivar el cardcter
violento de los enfrentamientos, el segundo por “esquivar la realidad cada vez mas

azarosa y abierta reduciéndola al esqueleto hegeliano”.4

Frente a una historia global que pretendiera comprender todos los fenomenos bajo la
¢gida de un mismo principio espiritual o material, que buscara un destino deseoso de
manifestarse desde los origenes, que supusiera por tanto que las estructuras —sean €stas
economicas, sociales, politicas, mentales o técnicas— cambian segin los mismos
modelos de transformacion, Foucault propone lo que ¢l llama “historia general”
preocupada por los desfases, las temporalidades diferentes, el espacio esquivo de la

dispersi(')n.5

La clave del método es escuchar la historia en sus detalles y en sus recovecos, no
suponerla por el desarrollo necesario de una idea, plan, destino o evolucion natural. Este
escuchar la historia compone dos tareas que remiten también al mundo conceptual
nietzscheano: buscar la procedencia y el punto de emergencia, expresiones que
Nietzsche utiliza para contraponer a la preocupacion metafisica de los origenes y las
metas.

Buscar la procedencia supone abandonar las explicaciones lineales en términos de
raza, tradicion, espiritu de un pueblo, ideas que jugarian el papel de faro de un
pretendido saber esencial. Buscar la procedencia supone mas bien ocuparse del pequefio
desvio, de los errores, de los tantos hechos olvidados; pues la verdad es un hecho
casual, una victoria fortuita.

Buscar el punto de emergencia implica no dar cuenta de nada por su término final.
Foucault se explica: “el castigo no siempre tuvo por fin dar ejemplo; la necesidad de

venganza, o de eliminar al agresor, todo eso hace a la historia del cas‘[igo”.6

La verdad también tiene su historia que es de este mundo y se ha manifestado en
figuras sucesivas; recuerdo de la idea, correspondencia con el objeto, intuicion mistica,
construccion del sujeto, todas ellas y tantas otras han pugnado y pugnan por imponerse.
Dice Foucault: “Y ademas la cuestion misma de la verdad, el derecho que ella se
procura para refutar el error o para oponerse a la apariencia, la manera en la que poco a
poco se hace accesible a los sabios, reservada después unicamente a los hombres
piadosos, retirada mas tarde a un mundo inatacable en el que jugara a la vez el papel de
la consolacion y del imperativo, rechazada en fin como idea inttil, superflua, refutada



en todos sitios: ;Todo esto no es una historia, la historia de un error que lleva por

nombre la Verdad?”7

Hallar el punto de emergencia supone dar cuenta del juego de enfrentamientos y la
correlacion de fuerzas que ha hecho emerger una verdad, dar cuenta también de como
pudo empezar a debilitarse y tras muchos trastabilleos quizas haber salido fortalecida.
Todo esto hace a la historia de las verdades. Valgan intencionalmente los plurales ya que
la verdad no es unica sino local y temporal y por lo tanto multiple. Valga
intencionalmente la asociacion con el poder ya que para Foucault son dos términos que
no deben separarse, quiza sea esa la especificidad del método genealdgico respecto de la
arqueologia. Sin duda el descubrimiento de esta imbricacion es el hecho inaugural de la
etapa genealogica fundada sobre la certeza de que existe una relacion circular entre
verdad y poder: “La verdad est4 ligada circularmente a los sistemas de poder que la

producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompafian”.

En su primera etapa, aun cuando no era posible no hablar del poder pero el problema
no se le habia todavia develado, Foucault focalizaba su atencion en el reconocimiento y
descripcion de grandes transformaciones, los “despegues”, de aquellos que denomino
“regimenes de verdad”, ni contenidos, ni sistemas tedricos o paradigmas sino aquello
que rige los enunciados, reglas por las cuales se puede diferenciar lo verdadero de lo
falso, lo diferente de lo semejante.

En tanto se trataba de momentos de despegue que no corresponden a esquemas de
evolucidn progresiva, lo privilegiado era la discontinuidad y la ruptura. Pero faltaba en
su trabajo, segiin reconoce el propio Foucault, aislar ese problema de los efectos de
poder que se derivan del régimen del discurso.

Desde 1970, cuando comienza la etapa genealogica, la cuestion central sera esa
relacion circular entre verdad y poder. A diferencia de la pregunta tradicional de la
filosofia politica, ;como puede el discurso de la verdad o la filosofia en tanto tal fijar los
limites del poder?, Foucault propone trabajar en torno a la pregunta: “;qué tipo de poder
es susceptible de producir discursos de verdad que en una sociedad como la nuestra

estan dotados de efectos tan poderosos?”9 Desde esta perspectiva poder y verdad se
vinculan en una accion reciproca. Relaciones de poder que estan a la base y atraviesan
nuestra sociedad, y no solo la nuestra, engendran discursos de verdad que a su vez
deben sostenerlas y fortalecerlas. El poder, que no se tiene ni se adquiere sino que se
ejerce, no puede conservarse sin una produccion y circulacion de discursos que lo
apuntalen. Asi la necesidad de producir verdad se hace equivalente a la necesidad de
producir riquezas.

La verdad no es nunca anterior al poder ni independiente de él. Lleva necesariamente
a equivocos partir de la idea de un conocimiento cientifico objetivo y neutro para buscar
a partir de alli el modo como pudo haber sido falseado y enmascarado debido a
exigencias de poder. Por esto Foucault rechaza el concepto marxista de ideologia. Entre
saber y estrategia de poder no existe exterioridad alguna. Ambos se constituyen a partir
de préacticas sociales. La sexualidad, por ejemplo, devino un dominio de saber porque
determinadas relaciones de poder la instituyeron como objeto de conocimiento, y esto a
su vez fue posible porque determinadas técnicas de saber psiquiatricas, médicas,
psicoanaliticas fueron capaces de sitiarlo e inmovilizarlo.

Existe entonces una relacion de necesidad y complemen-tariedad entre verdad y
poder que se manifiesta originariamente en lo que Foucault llama “los focos locales” de
verdad-poder: familia, institucion carcelaria, relacion penitente-confesor, meédico-



enfermero, psicoanalista-paciente. A partir de ellos hay que avanzar en un movimiento
ascendente que tenga en consideracion el cardcter inmanente de las relaciones de poder
respecto de otras relaciones, sean éstas econdmicas, sociales, técnicas o de
conocimiento, y su caracter a la vez de efecto y condicion de las mismas. Se descarta la
nocion de superestructura como instancia de justificacion-legitimacion que colocaria al
poder proyectado desde arriba en un rol de prohibicion.

El poder viene de abajo y transita transversalmente, constituye una relacion
estratégica compleja que recorre toda la trama social; por ello es preciso asirlo en ese
movimiento ascendente capaz de captarlo en su cara externa, no en el marco juridico
que lo legitima sino en su instancia material, alli donde se procesa el sometimiento, alli
donde se constituyen los sujetos.

El individuo moderno, nos explica Foucault, no es artifice intencional de las
modernas relaciones de dominacion; son mas bien éstas las que han constituido al
individuo de nuestra época. Verlo por su cara externa supone fijar la mirada en el hecho
crudo de la dominacion y el sometimiento, en las practicas sociales a través de las
cuales se constituyen, por ejemplo, sujetos para los cuales es central el tema de su
sexualidad.

No tiene sentido preguntarse, como lo ha hecho tradicionalmente la concepcidon
juridica desde el Iluminismo, quién detenta el poder, como aparece el soberano. El
poder no debe entenderse como la dominacion de un individuo sobre otros, ni de un
grupo sobre otros. No existe una relacion binaria dominantes-dominados; existe por el
contrario una red de multiples relaciones que en tanto producto de correlaciones de
fuerza estd sujeta a permanentes cambios, corrimientos, inversiones. Foucault da un
ejemplo: “El conjunto constituido en el siglo X1X alrededor de un nifio y su sexo por el
padre, la madre, el educador y el médico, atraves6 modificaciones incesantes,
desplazamientos continuos, uno de cuyos resultados més espectaculares fue una extraia
inversion: mientras que al principio la sexualidad del nifio fue problematizada en una
relacion directamente establecida entre el médico y los padres (en forma de consejos, de
opinién sobre vigilancia, de amenazas para el futuro), finalmente fue en la relacion del

psiquiatra con el nifio como la sexualidad de los adultos se vio puesta en entredicho”. 10

Ademas, poderes locales y estrategias de conjunto se condicionan mutuamente. Los
primeros no pueden funcionar sin inscribirse en una estrategia global, pero ésta tampoco
si no se apoya en pequefios poderes locales que le sirvan de anclaje. Por eso no agota la
cuestion la pregunta acerca de las relaciones de produccidn que esos poderes
reproducen, perspectiva que conlleva esquemas explicativos en términos de dominacion
masiva de una clase sobre otra; explicar, por ejemplo, la exclusién de los locos o el
control de la sexualidad infantil por exigencias de la dominacion burguesa.

Las necesidades de la burguesia no preceden ni son independientes de las practicas
sociales y de los dominios de saber constituidos. Analizadas fuera de su contexto social
concreto, desde un punto de vista puramente racional, no seria imposible concebir, dado
el acento puesto en la necesidad de la reproduccion de la fuerza de trabajo, la
conveniencia para la burguesia de una precoz educacion sexual. En realidad, cualquier
cosa puede deducirse de la dominacién burguesa concebida desde un punto de vista
abstracto y como un fenémeno total que se autodetermina.

La propuesta es recorrer el camino inverso, ver como historicamente se constituyen
esos mecanismos de poder, cudles fueron sus agentes directos, la familia, el médico, el
maestro, y descubrir como y en qué momento la exclusion del loco y la represion sexual
devinieron econdmica y politicamente convenientes. De ese modo se comprende que lo



propio del sistema es aprovechar las técnicas y saberes constituidos, aquellos que bien
podrian serle indiferentes pero que en determinada coyuntura se tornan ttiles a su forma
de dominacion.

La burguesia, en otros términos, no se interesa por los locos ni por los nifios sino por
los mecanismos de poder que se han revelado capaces de controlarlos; la burguesia, en
suma, se interesa por el poder.

La liberacion sexual hoy: otro ejemplo de lo mismo. No fue imposicion desde arriba,
fue mas bien una conquista desde abajo, una verdad de las tantas que resultdé vencedora
en el permanente juego de enfrentamientos. Sin embargo, el sistema que es tan amplio
pudo luego deglutirla, sacar sus propios proverbios, hacerla suya, hacerla otra.

Todas estas proposiciones, precauciones del método segiin Foucault, se ligan entre si
en tanto se desprenden de la hipotesis central. Rechazar la concepcion juridica del poder
supone también rechazar la hipdtesis represiva. Como concepcion puramente negativa,
resulta demasiado estrecha para dar cuenta del porqué de la obediencia. En su lugar
propone una hipoétesis positiva, productiva del poder, donde éste, en lugar de expresarse
en una ley que dice “no”, avanzaria como una red que atraviesa todas las relaciones del
cuerpo social promoviendo discursos, formando un saber, induciendo placer, la mayor
parte de las veces en forma velada, no aparatosa, lo cual le permite hacer circular sus
efectos en forma continua y por tanto mucho mas eficaz.

Aunque no limita la pertinencia de esta hipotesis no represiva a determinadas épocas
historicas, insiste en sefialar que es a partir del siglo XVIIl cuando se produce una
transformacion, el “despegue” de la economia del poder consistente en un desbloqueo
tecnologico y la manifestacion de una polimorfia del poder. Una tecnologia de caracter
binario que en el siglo XVII se expresaba en figuras como el “castigo ejemplar”, la
marginacion de la locura o la prohibicion-silencio sobre el sexo, va a dar lugar a una
tecnologia mas compleja, llena de sutilezas, a veces contradictoria, que mas que
prohibir, juzgar o castigar buscaria vigilar, administrar, conocer y disciplinar.

Todo, entonces, hasta lo mas privado, se hace publico. Cuando a partir del siglo XVIiI
la poblacién deviene un problema econdémico y politico, la conducta sexual deviene a su
vez objeto de andlisis y policia, no en tanto represion sino como ordenamiento al
servicio de la felicidad publica. Un ojo vigilante penetra en las alcobas y el sexo
comienza a ser administrado.

La pregunta que habria que formularse no es entonces como se ejerce la represion
sino cual es la puesta en discurso del sexo, donde se constituye, cual es el marco de
necesidad que lo pone en marcha, quiénes son sus agentes directos y como luego se
institucionaliza, qué saber produce.

Hay algo mas en la concepcion foucaultiana del poder; éste no se da sin resistencia.
La verdad-poder en tanto producto de un enfrentamiento requiere siempre de un
contrincante, no puede existir sino en funcion de resistencias que constituyen el otro
término de la relacion. Pero al igual que el poder, éstas no se hallan centralizadas, no
existe el lugar de la gran revuelta, de la gran revolucion. Los puntos de resistencia estan
en todas partes, distribuidos al voleo, en forma casi siempre arbitraria; atraviesan las
estratificaciones sociales, son dificiles de organizar en un esquema preciso, se los
encuentra a veces donde no se los espera, son generalmente “moviles y transitorios”.

No existen fuera del poder fuerzas revolucionarias que puedan algin dia en un gran
acontecimiento tomar un poder que no esta localizado y se manifiesta por doquier en las
mas pequeflas relaciones cotidianas, en instituciones publicas y privadas: familia,
escuela, prision, hospital. El juego entre poder y resistencia no se define como el



enfrentamiento de un discurso aceptado y un discurso excluido, se trata en cambio de un
juego complejo de discursividades multiples que se atraviesan y pueden actuar con
distinta funcidén y efecto en estrategias diferentes. La cuestiéon entonces es hacer la
codificacion estratégica de esos puntos de resistencia; ver donde se sitian, qué tipos de
discursos producen, de qué manera se sirven o no de los discursos aceptados, los
invierten en sus contenidos o los revolucionan en sus formas.

La pregunta que se podria plantear a modo de conclusion es la siguiente: jexiste la
posibilidad de algiin cambio, alguna pequena transformacion que no sea posteriormente
deglutida? ;No serd, como se pregunta Foucault, que “siendo la historia la astucia de la
razon, el poder sea la astucia de la historia, el que siempre gana”, y que las resistencias
puntualmente localizadas sélo puedan promover pequefias tolerancias, silencios, o
algunas negociaciones facilmente recuperables?

Este es el punto problemadtico del discurso foucaultiano, generador de multiples
interrogantes que conllevan tacita o implicitamente una sospecha de nihilismo o
fatalismo. Si todas son relaciones de poder, y la verdad, o las verdades, que son plurales,
historicas y relativas, estan circularmente imbricadas en la red y sometidas a cambios
bruscos y arbitrarios, la cuestion es ;por qué, como y para qué resistir? Parece no haber
ningun motivo para intentar transformacion alguna. Desechada la hipotesis progresiva,
perderia todo sentido la accion politica movida por el deseo de lo mejor y desembocaria
el discurso en una especie de nihilismo inerte.

Sin embargo, creo, este corolario no hace justicia a Foucault, en cuyo discurso suena
con insistente rumor una apelacion a la resistencia. No es decir el como, sino un sentir
lo incomodo del no quedarse con las ideas claras, las soluciones faciles y los esquemas
tranquilizadores de una mirada global que pretende encajar todas las piezas. Hacer
politica no es provocar grandes acontecimientos desde o hacia el lugar privilegiado del
Poder, sino desde los lugares especificos de cada cual.

Todo es politica en tanto la sociedad es una red de relaciones de fuerza y ese es el
dominio de la politica. La tarea del intelectual no puede ser dar consejos ni actuar en el
escenario de lo universal, la verdad para todos, al modo del intelectual tradicional que
se erigia en maestro de la verdad y la justicia. Su tarea hoy es genealdgica, una labor
lenta que pacientemente ird dibujando el croquis topografico y geoldgico de la red de
poderes instituidos, descubriendo sus fragilidades y edificando una estrategia que
permita modificar esas relaciones de fuerza.

Se trata ahora de inventar el analisis politico, que es historia del presente, historia del
nosotros, ontologia de la actualidad, dird Foucault, y no desde el gran escenario sino
desde nuestros lugares especificos, el hospital, la universidad, la escuela, el laboratorio,
reactivando saberes locales, liberandolos de los grandes discursos unitarios, haciéndolos
capaces de oposicion. No se trata de imponer nuevos contenidos, la gran tarea es
transformar el régimen politico de la verdad, las reglas por las que se distingue lo
verdadero de lo falso y se liga la verdad a efectos politicos de poder. Dice Foucault: “El
problema politico esencial para el intelectual no es criticar los contenidos ideoldgicos
que actuan ligados a la ciencia (...) Es saber si es posible constituir una nueva politica de
la verdad. El problema no es cambiar la conciencia de las gentes o lo que tienen en la
cabeza, sino el régimen politico, econdmico, institucional de la produccion de la

Verdad”.11

La tarea no es facil y esta llena de riesgos y peligros, el de ser manipulados, el de
carecer de una estrategia global, pero ;jacaso asegura un triunfo cierto quien localiza
rapidamente el poder y se apura con las recetas?



Esta labor politica desde abajo presenta sin embargo importantes ventajas frente a la
manera tradicional de hacer politica. En tanto procede de tareas especificas, todos
estamos involucrados, lo cual esfuma la posibilidad de sentarse a la espera del gran
cambio que venga del otro lado, del gran sujeto universal. En tanto produce saberes
locales para practicas concretas, no puede perderse en necesidades que por demasiado
ideales resultan ajenas y lejanas.

Valga pues el desafio de penetrar en el laberinto y perderse en sus recovecos.
Interesarse por la historia de la verdad supone muchos riesgos. Esto ya se anunciaba en
Las palabras y las cosas cuando Foucault nos decia de la angustia de no poder ordenar.
Al final del camino —Historia de la sexualidad, vol. II— vuelve, ahora desarrollado y
enriquecido con el mismo tema. Extraviarse, he ahi la consigna. Conocer no es
asimilarse lo desconocido sino alejarse de uno mismo, pensarse distinto, imaginarse
otro. La filosofia no puede ser sino eso, tarea critica sobre si mismo. “Hay momentos en
la vida en los que la cuestion de saber si se puede pensar distinto de como se piensa y
percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir contemplando o

) 12
reflexionando.”

Notas

1 Foucault, M.: Las palabras y las cosas, México, Siglo XX1, 1974.

2 Foucault, M.: La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 1986.

3 Foucault, M.: “Verdad y poder”, en Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta,
1979.
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5 Foucault, M.: La arqueologia del saber, México, Siglo xX1, 1987.
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7 Foucault, M.: “Nietzsche, la genealogia, la historia”, en Microfisica del poder, op.
cit.

8 Foucault, M.: “Verdad y poder”, op. cit.

9 Foucault, M.: Curso del 14 de enero de 1976, en Microfisica del poder, op. cit.

10 Foucault, M.: Historia de la sexualidad, vol. 1, México, Siglo XXI, 1986.

11 “Verdad y poder”, op. cit.

12 Historia de la sexualidad, op. cit.

Contrautopias o elogio
del laberinto

De las utopias, la etimologia nos dice que no se ubican en ningtn lugar. Sin embargo,
la metafisica y el sentido comun suelen colocarlas en el futuro o en el pasado. En este
ultimo caso, se trata del discurso de la nostalgia, donde la utopia cobra existencia
gracias a una imaginacion constructiva presta a conformar para si el espacio y tiempo de



lo uno y lo simple. Se entretiene en la rememoranza de un pasado donde se habria dado
en toda su verdad la esencia y dignidad del hombre, los principios morales mas puros,
los valores culturales mas excelsos, la fraternidad mas ejemplar.

A su semejanza el discurso de la utopia disefia en el futuro la realizacion de la
naturaleza humana en toda su perfeccion. No obstante la direccion invertida, ambos se
mueven por una aspiracion hacia las esencias, ténganse €stas por origenes o metas o
ambas cosas a la vez.

La busqueda llama a un movimiento circular de retorno al origen en tanto germen que
ha de desarrollarse, pues ya en las semillas esta contenido el todo; al final las
identidades se autorreconocen y la naturaleza humana se realiza.

Movimiento tautoldgico que en su acontecer se autodefine, campo cerrado donde
todo estd previsto, donde la verdad se halla en el comienzo y se marcha tras ella solo
porque se la ha perdido junto con las alas de las almas caidas, o por haber comido del
fruto del mal o por el ser en el mundo como una condena sin causa. Lo cierto es que
solo se persigue lo idéntico en tanto reconciliacion y retorno, salvo cuando se cae en la
resignada nostalgia de que se ha perdido para siempre.

Frente a esta busqueda homogénea de utopicos y nostal-giosos, el discurso de
Foucault propone y obliga a desembarazarnos de la utopia. Se funda y a su vez genera
un método que estd en las antipodas de la manera en que filosofos e historiadores
abordan la historia.

En lugar de acomodar los acontecimientos a un esquema a priori de realizacioén de un
telos o de obstinarse en comprobar en la historia que en efecto éste se ha realizado,
Foucault propone un método mas semejante al del arquedlogo: habérselas con lo que se
encuentre, aunque minusculo y fragmentario. Luego habra que armar y recomponer para
que un nuevo hallazgo vuelva a deconstruir y la tarea recomience, porque no hay todo
acabado sino una grilla por la que se escurre la lava de sedimentaciones futuras
destinadas a su vez a agrietarse en un movimiento perpetuo de superposicion y
trasvasamiento.

El método se pierde en un ir y venir sobre restos y retazos, en una tarea oscura
desprovista de hallazgos exultantes. Foucault remite a Nietzsche en la concepcidon de
este método genealdgico que ¢l describe como una tarea ‘“gris, meticulosa y
pacientemente documentalista (...) trabaja sobre sendas embrolladas, garabateadas,

muchas veces reescritas”.1

La busqueda no puede ser lineal ni apoyarse sobre un hilo conductor que ordene todo
bajo la rbrica de una finalidad tnica, sea ésta la material y tosca utilidad o la idea pura
e inmutable del bien. El camino es sinuoso, iluminado de a ratos y poblado de méscaras
y sorpresas. Es también como un perderse por las calles de la ciudad no para descubrir
su estructura sino para detenerse en sus recovecos y descubrir sus irregularidades, sus
detalles nunca vistos, lo azaroso de su trazado.

El deseo tampoco es impulsado por una voluntad terca, se pierde en la misma laxitud,
se bifurca y ramifica por las mil alas del laberinto y llega decantado, degradado, otro,
para renacer de sus cenizas.

La genealogia no se obstina en la busqueda de los origenes, lo mas alla de las
historias, lo ya dado antes de los acontecimientos; su tema es lo propiamente histérico
factual, el suceso fortuito y singular, lo mas aca de la sintesis, lo mas ac4 de toda
teleologia.

Ha reconocido que este mundo que queremos conocer no tiene esencia; la cosa en si,
cercada por su identidad, previa a toda contaminacion con lo contingente y perecedero



no existe, la esencia de todo no es mas que los despojos recogidos de un campo de
batalla, mezclados, impuros, esencia hecha de fragmentos y a empellones.

Sabe también que es inutil buscar el origen anterior a la caida, porque todo es caido,
todo es pequefio y mezquino, todo tiene el sello del pecado original, que ni es pecado ni
es original sino la simple masa de que estd hecho lo humano demasiado humano y
tosco. Donde el error se distingue de la verdad por la azarosa victoria a la que estuvo
destinado.

Perseguir la esencia es desdenar lo accesorio, las peripecias del camino; perderse en
lo accesorio es renunciar para siempre al infundado privilegio de una verdad originaria.
El camino es laberintico, el lema es avanzar, sin esquemas en pos de lo que venga, sin
obsesiones, sin terquedad en la mirada.

La genealogia despreocupada por los origenes se interesa sin embargo por la
procedencia y por el punto de emergencia de esos pequefios sucesos con que se
encuentra. Ambas expresiones recogidas por Foucault del universo conceptual
nietzscheano tienen que ver con la busqueda de lo diferente y de lo singular.

Alli donde el anélisis del origen se apoya en las caracteristicas genéricas de una raza
o pueblo sobre el cual un nosotros presuroso viene a reconocer su identidad y
coherencia, el andlisis de la procedencia se detiene en las diferencias, en las marcas
singulares, los accidentes, las superposiciones dificiles de desembrollar, el lugar en que
pueden recuperarse los hechos mas inadvertidos, en que la herencia ha perdido su
coherencia como categoria de una historia que se ha vuelto demasiado soberbia y en que
se ha producido el estallido de lo heterogéneo y la disociacion consecuente del yo.

Interesarse por el punto de emergencia supone a su vez la atencion puesta en lo
singular, lo episddico e irrelevante de una aparicion, el lugar donde se lucha contra las
circunstancias adversas que no estaban previstas a la partida. Imaginar por ejemplo que
el héroe, puesto en marcha para el cumplimiento de su mision, se ha perdido en el
camino, se ha enfrentado a peligros no previstos, ha tenido que luchar con armas no
programadas, ha utilizado facultades desconocidas, astucias ignoradas. Nada estaba
escrito salvo la inexorable necesidad de marchar.

Reconocer entonces que no hay plan de desarrollo universal, que el punto de llegada
no estd inscripto en el punto de partida, que todo es historia pero accidental y no
necesaria, son los principios del método. El genealogista debe querer conocerlo todo, no
establecer jerarquias ni hacer diferencias. Se rige por una curiosidad sin limites y se
realiza borrandose a si mismo, recogiendo todo lo que encuentra, sin seleccion,
manteniéndolo en su estado de dispersion, sin apurarse por el orden.

La mirada se hace detallista y se pierde en los arabescos porque ha jurado avanzar sin
perspectiva y este renun-ciamiento es el que la mantiene viva. En este sentido la mirada
proyectada hacia las utopias del origen o de la meta es una mirada agonica; enfrentada a
su exacta construccion que corporiza sus propios limites, se debilita por falta de
curiosidad que es la savia de la mirada.

El apremio por el ordenamiento y la obligacion de dar sentido es propio de toda
filosofia de la historia que se funda en una concepcion teleologica de la razon entendida
como naturaleza humana. Apresada ésta en el movimiento inicial hacia el origen, solo
resta desenvolverla para que quede esbozada una unidad futura en todo el brillo de su
coherencia.

Extrafia mirada imperial la del filosofo que pretende descansar entre los limites de su
dominio: dominio del tiempo condenado a una reversibilidad perpetua entre el origen y
el término final, dominio de lo diferente por la promesa que se ha hecho a si misma de



recuperarlo, dominio de la historia, anticipada en una sintesis cerrada y destinada a ser
lugar de maduracion donde se resguarda el sentido y se promete el reposo y la
reconciliacion.

El discurso de la utopia y el discurso de la nostalgia no son mas que el corolario del
ejercicio de esta mirada absolutista que obliga a descalificar todo desvio. El primero,
porque tras una mirada distraida terminara asimildndolo y restaurando su sentido. El
segundo, porque en la certeza de que su utopia ya ha sido realizada condenard a lo
diferente a una existencia vergonzante. Asimilacion y rechazo son dos caras de la
misma intolerancia.

Pero este deseo exacerbado de controlarlo todo sufre la paradoja de su propio
sometimiento. La puesta en escena de una libertad abstracta sin opacidades ni oponentes
termina reduciendo el espectaculo de las diferencias a la necesidad univoca de lo
mismo. Triste destino éste de la libertad, a quien la era iluminista consagro su rito de
conocimiento.

Foucault nos dice que el [luminismo transformé al hombre en objeto de conocimiento
para convertirlo en sujeto de libertad, desatdndolo de sus cadenas y liberandolo de sus
alienaciones; sin embargo, en pos de esa libertad que se suponia progresiva solo se
hallaron mecanismos, un sistema que nos conforma.

No se trata sin embargo de que el hombre deje de ser objeto de saber. Para el
genealogista cuya tarea se semeja mas a la del historiador que a la del filosofo, el tema
también es el hombre, s6lo que no ya como sujeto de la libertad sino como sujeto de
experiencia, lo que erradica la posibilidad de una apreciacion valorativa o teleoldgica de
una experiencia en comparacion con otra.

Esta manera de estudiar al hombre no como una naturaleza a realizarse sino como
una experiencia historica pone en escena lo otro y relega a un segundo plano cualquier
sistema de valores que se exprese en términos de nostalgia o utopias, puntos de llegada
de un movimiento progresivo que se desliza sin disrupciones desde un origen aun no
caido hasta el momento de su redencion. So6lo los hechos crudos en toda su diferencia
aparecen denunciando con su presencia la falacia de la universalidad de los modelos de
hoy para el mafiana o para el ayer.

La genealogia opera con efecto de desconstruccion socavando los cimientos de toda
edificacion que simule desconocer su contingencia. Formas ideales se ha dicho que son
las utopias. Esto es verdad s6lo a condicion de reconocer que también son formaciones
ideales las ideas del presente y del pasado de que derivan, por cuanto éstas no vacilan en
barrer toda la realidad que no se les acomoda. La opacidad de ciertos desarrollos
singulares, los detalles tan ligeramente calificados de insignificantes, los desbordes, las
rupturas, todo aquello que no se muestra con la familiaridad de lo semejante ha
sido desechado por la humanidad en resguardo de su supervivencia. “La propension a
tratar lo parecido como idéntico —nos dice Nietzsche— ech6 los fundamentos de la

l()gica.”2 Su origen no seria otro que la necesidad de hacer répidas inferencias de lo
idéntico para conjurar los peligros de la existencia: reconocer el alimento, identificar al
agresor.

gia en cambio acepta el desafio y los riesgos. Se consagra a una tarea que, a mas de
ser paciente, meticulosa y embrollada, carece de soberbia y de grandes ambiciones. Se
ocupa de saberes regionales, a veces demasiado especificos, no desechando nada sino
mas bien recogiendo todo lo que ha sido minusvalorado por los saberes esenciales. A la
filosofia como totalizacion tal como se ha desarrollado desde Hegel a Sartre, Foucault
opone una actividad de diagnostico. Su tarea es estudiar el pensamiento anterior al



pensamiento, el inconsciente del saber humano anterior a las grandes construcciones del
filosofo, lo pequetio, lo irrisorio, lo mezquino, en una marcha sin pudor y sin prisa.

Desde esta perspectiva la utopia es impensable, porque supone ordenamiento y
ningun orden es posible construir en este territorio de despojos, en este conjunto de
escombros amontonados, confundidos, enmascarados, algunos con una risa
burlona, otros hirientes o degradados, o plenos de vida, o exultantes, u otros.

Notas

1 Foucault, M.: “Nietzsche, la genealogia, la historia”, en Microfisica del poder,
Madrid, La Piqueta, 1979.
2 Nietzsche, F.: La gaya ciencia, México, Mexicanos Unidos, 1994.

Del acaecer y sus huellas

Cuenta Habermas que en 1983 Foucault propone para el afio siguiente un debate
filosofico sobre el ensayo de Kant ;Qué es la Illustracion? en conmemoracion a los
doscientos afios de su aparicion. El debate no logra llevarse a cabo, pero en mayo de
1984 se publican fragmentos de una conferencia de Foucault sobre el tema.

Pese a lo que era de esperar dada la trayectoria de su pensamiento, el motivo no fue
una puesta al dia de su posicion critica frente a la teoria del conocimiento kantiana que
¢l consideraba demasiado centrada en el sujeto en tanto cogito. El mismo Foucault que
tantas paginas dedicara a apartarse de una tradicion que a su juicio, y dado el nivel de
generalidad en que se colocaba, tanto podia hallar su punto de partida en Descartes
como en Kant, busca ahora en este ultimo el punto de entronque, el lugar comun que
sirva de engarce pese a las diferencias para reclamarnos, aun en las fronteras de nuestra
contemporaneidad, de esa misma tradicion iluminista.

De esa tradicion, Foucault ha insistentemente rechazado el papel protagénico que en
la historia de las ciencias o en la historia de las ideas se ha dado al sujeto como origen
del conocimiento y la verdad. En su lugar colocara la historia como espacio donde el
sujeto mismo y la verdad se constituyen a través de un discurso que es practica social,
estrategia abierta.

(Cudl es el punto de entronque? ;qué pudo hallar Foucault en el breve ensayo
kantiano que le permitiera anudar cabos y reclamarse de una misma tradicion? La
respuesta a estas preguntas quiza pueda comenzar con el reconocimiento de que hay
tensiones en Kant que en igual o inversa direccion se reproducen en Foucault.

Podemos reconocer en Kant al pensador que inaugura la nocidon de sujeto como
fundamento y origen de la verdad, pero también podemos reconocer en €l al pensador
de los limites de todo conocimiento posible; analitica de la verdad la llamara Foucault.
Mas alla de esos limites reside la libertad en el territorio de lo incognoscible. Kant sabe
de la inaccesibilidad de ciertos ideales que sin embargo deben poder operar como
imperativos o ficciones reguladoras para el ejercicio de las artes de si.



Como encabalgados en ficciones, pues no se trata sino de ficciones al sentir del
propio autor, podemos recorrer el pensamiento foucaultiano focalizando en sus
tensiones, reveses y desvios. Una primera etapa en que Foucault desplaza el sujeto del
centro de la escena y, si ain queda un espacio para ser ocupado por el hombre, es a
condicion de que ya no como protagonista sino como pieza jugada por practicas casi
impersonales. Historia externa de la verdad que se desarrolla en otros sitios donde se
definen reglas de juego que escapan al control de lo pensado, donde se construyen
saberes como resultados coyunturales, donde se conforman subjetividades en procesos
anonimos y descentrados.

Pero también un momento, el del giro foucaultiano, el del segundo giro foucaultiano
cuando vuelve a colocar al sujeto como cuestion, esta vez no como pensamiento puro
sino como sustancia ética, artesano, esteta. Es asi como, después de haber dejado al
hombre arrinconado entre las paredes del trabajo, del lenguaje y del cuerpo, Foucault
reinstala la cuestion del sujeto como modo de escapar a un mundo donde, todo indicaba,
solo el poder ejercido verticalmente tenia la palabra.

El tema del sujeto retorna cuando Foucault se da cuenta de que sin €l no ha lugar la
resistencia. Su planteamiento da luz a un desvio por el que es posible explorar y
descubrir las grietas en las formas de dominacion. La libertad reaparece asi tematizada
oblicuamente, no como esencia o punto de partida, sino como maniobrar por los
intersticios del cauce por el que los poderes fluyen, como ejercicio de automodelacion,
de creacion del si.

El interés de Foucault por el ensayo kantiano se deriva de este giro ético, en cuanto
Kant inaugura, al ver de Foucault, la puesta en cuestion de la actualidad, esa “ontologia
del nosotros” en que se transforma la filosofia en tanto discurso de la modernidad sobre
la modernidad. Esa pregunta y esa respuesta sobre la Ilustracién revelan una mirada
orientada al presente, la propia actualidad, la modernidad no como concepto sino como
toma de conciencia de si. Foucault destaca el hecho de que la Ilustracion es la primera
€poca que se nombra a si misma, y no, como fuera costumbre, calificandose de periodo
de decadencia o prosperidad sino a través de un suceso.

Este interrogarse sobre su propia actualidad como suceso, como obra de autocreacion,
es el motivo del ensayo y el ensayo mismo, éste es el punto de entronque de ambos
pensamientos. Esta coincidencia es sin duda el motivo que induce a Foucault a recrear
para su contemporaneidad estos ensayos kantianos.

Kant es el primero —segun Foucault— en plantear la cuestion del presente como
suceso filosofico, lo que se define como una forma de problematizar su propia
actualidad discursiva interrogandola no como pensamiento sino como suceso que la
filosofia debe interpretar. En esta tarea el filosofo no se reclama de una doctrina ni se
define por su pertenencia a un concepto universal de humanidad sino que se
autorreconoce como miembro de una cultura, un “nosotros” singular e histérico. En esto
parece consistir ese proyecto de autonomia que Kant reintroduce al hablar de madurez:
pensar por si mismo y pensarse a si mismo, creacion de si, especie de ética privada que
se despoja voluntariamente de toda normatividad.

Este uso privado de la razén que Foucault entiende como invencion, artes o técnicas
de si, se vio debilitado durante el cristianismo por la vigencia del poder pastoral y hoy
dia se halla constrefiido a los marcos de la ley u obstruido por el encuadramiento de la
ciencia con su nocion de normalidad. Sin embargo no hay poder sin fisuras; el retorno a
la cuestion del sujeto responde a la pregunta por ese espacio donde se ejerce la libertad
no como un presupuesto sino como una larga y siempre recomenzada laboriosidad. Ese



lugar es el ethos no como calco racional de imperativos, normas y saberes sino como
lugar de encuentro en el campo historico del deber y el deseo, lugar donde se conforma
una experiencia y nos reconocemos como sujetos de estrategias abiertas.

Hay sin duda cierto aire de familia entre esa €tica vacia, puramente formal de Kant y
este concepto de ética como campo de experiencia, como estrategia abierta. Son tres los
elementos que segun Foucault componen la experiencia: saber, norma y valor subjetivo.
Si por un lado esta experiencia se halla condicionada por saberes, todos los que sobre el
hombre edificaron las ciencias humanas, producto de su desarrollo a partir del siglo XIX,
y por otro se ajusta a un conjunto de reglas y normas apoyadas en instituciones —
médicas, penitenciarias, confesionales, pedagogicas— conformadas a la sombra de esas
ciencias y que juegan el papel de dispositivos de poder, es cierto también que nuestras
practicas suponen un espacio de enfrentamiento donde se libra la batalla entre el deseo y
el deber y es el sentido subjetivo el que dara sentido y valor a nuestra conducta.

El poner el acento en la naturaleza abierta de nuestra experiencia obliga a un trabajo
sobre si, labor estética que aproxima la moral al arte y que vincula el pensamiento de
Foucault con el ideal iluminista de realizar la perfeccion humana. Hacerse obra de arte
supone entrar en la mayoria de edad, hacerse autonomo de la propia naturaleza
que es la naturaleza social y por lo tanto impuesta, normativizada. “Los hombres —

dice Kant— salen gradualmente del estado de rusticidad por propio ‘[rabajo.”1

Reflexionar sobre esa experiencia de arte de si es hacer ontologia del nosotros, tarea
que Foucault emprende reconociendo el legado de una tradicion que fue inaugurada por
Kant y luego continuada por Hegel, Nietzsche, Weber y la escuela de Frankfurt. Asi
como la analitica de la verdad, otra de las dos grandes tradiciones inauguradas por Kant,
se preguntaba por las condiciones de todo conocimiento verdadero, esta ontologia del
presente se pregunta por el campo de experiencias posibles hoy. Este “hoy” dice de la
veta historicista que Foucault quiere recuperar; ella impone eludir todo intento
universalista, pero también todo intento de explicar nuestra historia s6lo como
realizacion de fines racionales.

Para completar la idea, Foucault hace referencia a otro ensayo, “El conflicto de las
facultades”, que Kant escribe diez afios después como respuesta a la pregunta de si el
género humano se halla en constante progreso hacia lo mejor. Aunque Kant parte del
supuesto de que la cuestion del progreso, en tanto vinculada al campo de la libertad, no
puede resolverse a través de la experiencia, pues podemos —dice— conocer acerca de
las tendencias del pasado pero nada sabemos acerca de lo que ocurrird; reconoce, sin
embargo, que puestos a hacer historia profética, ésta tendrd que vincularse con alguna
experiencia. Habra que descubrir un acontecimiento que como signo rememorativo,
demostrativo y prondstico remita a alguna aptitud o facultad humana que ha existido en
tanto disponibilidad, que existe dado que se ha manifestado en esta ocasion y que
existird porque es tal su importancia para los intereses de la humanidad que no podra
borrarse facilmente.

Este acontecimiento-signo es para Kant la Revolucidon Francesa, pero a contramano
de las expectativas generadas en los lectores por este pensador hijo de la Ilustracion y su
mas fiel y ajustado representante, la Revolucion no como designio racional en la mente
de sus autores sino como efecto en los espectadores, en aquellos que no fueron sus
agentes directos pero que “expresaron en alta voz un deseo de participacion rayano en el

entusiasmo”.” En ese entusiasmo debemos descubrir, segin Kant, una disposicion
moral desinteresada. No importa la revolucién como éxito o fracaso de sus fines



conscientes sino lo no pensado, lo no dicho, las huellas dejadas en lo cotidiano como
cambios de actitud, aquello que por aparentemente insignificante resulta irreversible.
Las grandes transformaciones no se producen por revoluciones sino poco a poco y
progresivamente, como sedimentacion de las huellas dejadas por lo que sélo desde el
punto de vista de la conciencia son los grandes acontecimientos.

Y aqui podemos escuchar otros ecos, otras coincidencias. También Hegel se expresa
en términos semejantes a proposito de otra revolucion: el cristianismo. Alli mismo
donde se pregunta por el pasaje de un mundo del espiritu a otro mundo del espiritu, del
paganismo antiguo al cristianismo moderno, responde Hegel que se trata de una de las
revoluciones mas asombrosas cuyas causas no hay que buscarlas en los acontecimientos
visibles sino en las profundidades donde las transformaciones lentas y los desarrollos
cuantitativos apenas perceptibles tienen esa fuerza del agua que horada la piedra.

Las grandes revoluciones, esas que se anuncian con gran estruendo y que estallan en
apariencia bruscamente sobre la escena del mundo, van siempre precedidas por
revoluciones silenciosas, invisibles e inaudibles a los sentidos de los contemporéaneos;
son pequeias transformaciones que se producen en los pliegues internos del tejido
social, de la vida y las costumbres.

Hegel compara esas revoluciones con el nacimiento del nifio: asi como “después de
una larga y silenciosa nutricion, la primera respiracion, en un salto cualitativo,
interrumpe bruscamente la continuidad del crecimiento solamente cuantitativo
y es entonces que el nifio nace; es asi que el espiritu que se forma, madura lenta y
silenciosamente hasta su nueva figura y desintegra fragmento por fragmento el edificio

de su mundo precedente...”3 En tales casos lo que se ha de considerar son las
transformaciones que se han producido en la razén practica —dice Hegel—, empleando
asombrosamente una expresion kantiana que ¢l llena de contenido histdrico.

Hacer historia del presente no puede consistir entonces en detenerse en los grandes
gestos grandilocuentes sino en saber leer las cosas imperceptibles como portadoras de
significaciones actuales, ardua labor que Foucault emprende inmerso en la
tradicion iluminista. ;El decir de Kant estd en tono foucaultiano o Foucault lo sintoniza
en clave de nuestra modernidad? Su simpatia por el ensayo de Kant no puede pasar
inadvertida, en el gran coro polifénico de los pensamientos dispares hay tonalidades que
se aproximan y constituyen un ‘“nosotros”.

En esto consiste nuestra modernidad, que no es el resultado explosivo de algin gran
acontecimiento ni se lee como transformaciones en las estructuras. Es en el ethos, en los
cambios de actitud de los simples espectadores, donde debemos buscar la revolucion no
como fin racional sino como remanente involuntario. Desde esta perspectiva, es posible
afirmar que hay un asombroso paralelismo entre esa propuesta kantiana de leer a la
revolucion como espectaculo y esa nocién de discurso-practica que sirve de tronco
conceptual al pensamiento foucaultiano. Ambos intentan estudiar el suceso como signo,
lo cual implica renunciar a reducir el acontecer historico a la objetivacion o desarrollo
de una idea.

Hacer el analisis genealdgico de la revolucion significa preocuparse por lo que escapa
a los designios conscientes, preocuparse por las desviaciones, los pequefios accidentes,
aquello que no ha sido pensado, no el pensamiento manifestado en discurso sino el
discurso-objeto captado en su materialidad, la razon mediada por sus efectos en la
praxis, en un ethos. La revolucion —diria Foucault— no es un discurso que constituyen
premeditadamente determinados sujetos, sino una praxis que deja rastros en los cuerpos,



una manera de vivirla, dice Kant.

La nocidn de practica discursiva se opone a la perspectiva weberiana de estudiar la
accion en funcién de sus agentes y sus intenciones. Por eso el interés en lo
pequefio, lo marginal, lo menos ruidoso, pero por ello mismo mas indeleble. La
irreversibilidad de esas pequefias transformaciones es prueba de que no hay un designio
explicito que triunfa, sino efectos periféricos, no intencionales, que persisten
independientemente del fracaso o éxito de los fines racionales.

Por eso al genealogista se le exige abandonar en la puerta del laberinto la pretension
cartesiana de un conocimiento claro y distinto. Adentro s6lo encontrara sentidos difusos,
conexiones arbitrarias, fines contradictorios, ideas ambiguas. Algunas verdades
asomaran si somos capaces de despojarlas de todas las racionalizaciones petrificadas
que durante afios las mantuvieron sepultadas. Ellas a su vez seran efimeras, transitorias,
casi solamente un pretexto para pasar a otra cosa.

Apartarse por los desvios supone penetrar en el lugar de la dispersion donde lo igual
se hace otro, donde nacen las diferencias. La genealogia se emparenta aqui con la
nocidén de madurez. La filosofia que ha de adoptarla como método es el arte —segun
Foucault— de pensarse distinto, liberarse de los caminos trazados por la
racionalidad y las pretensiones totalizantes. No descubrirse como miembro de un
universal, sino inventarse como ser singular con todos los riesgos que ello implica. Su
meta no es adquirir un conocimiento sino aprender a extraviarse, afrontar los peligros
con actitud estoica, recorrer el propio camino hacia la madurez que es el camino en
soledad, ética en marcha.

En este contexto el escepticismo foucaultiano respecto de los resultados exitosos de
los movimientos de liberacion no implica su rechazo en tanto medios idoneos de
autorreco-nocimiento y ejercicios de si. No es el éxito lo que cuenta sino sus efectos en
los cuerpos, las energias que despiertan las facultades que desocultan, ese valor
rememorativo, demostrativo y pronostico del que hablaba Kant respecto de la
Revolucion Francesa. Estos también habran de ser apreciados en tanto espectaculo,
poniendo el acento en los resultados no esperados, en la recepcion de que son objeto en
quienes no fueron sus protagonistas pero cuya opacada disponibilidad les dio el caracter
de acontecimiento notable. Lo que importa no son los movimientos de liberaciéon como
discurso sino en tanto huellas, resquicios, como las aureolas dejadas por la espuma
cuando la tempestad se retira; aquello para lo cual no cuenta medirlos como éxito o
fracaso porque componen la realidad menos perceptible y por lo tanto mas irreversible.
Es en esas huellas donde se definen modalidades de la relacion del si consigo mismo
por las que los hombres buscan darse forma como sujetos, funcion eto-poética en que
consisten las artes de existencia.

Notas

1 Kant, E.: “;Qu¢ es la Ilustracion?”, en Filosofia de la Historia, Buenos Aires,
Nova, 1958.

2 Kant, E.: “El conflicto de las facultades”, en Filosofia de la Historia, Buenos Aires,
Nova, 1958.

3 Hegel, G. W. F.: La phénoménologie de [’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier,
1943.



Filosofia en la encrucijada

Hay muchos aspectos en que hoy dia la filosofia se debate entre dos extremos;
tironeada de uno y de otro lado, apenas, respira. De entre todos los debates destaco uno
que considero, quiza caprichosamente, el resumen de todos ellos. Es aquel que disputa
acerca de su naturaleza, el que revolotea entre las preguntas del qué es y qué lugar
ocupa en tanto es lo que es entre las ciencias y las artes.

Y hay dos grandes respuestas a estas grandes preguntas: la filosofia quiere ser
ciencia, la filosofia quiere ser poesia. Lo mismo valdria cambiar el quiere por el debe,
pero es de la indole de la pregunta el no poder ser respondida con el es. En realidad la
pregunta por la esencia de la filosofia no puede dejar de ser un llamado de atencion por
sus posibles o actuales deformaciones, abusos o pretensiones indebidas.

El tema de la naturaleza de la tarea filosofica se torna asi o bien en una advertencia
motivada por una presunta desviacion de sus cauces o bien un programa: la filosofia
debe ser tal cosa o tal otra si no quiere ser desautorizada y perimir. Tiene razén Adorno
cuando dice que la cuestion de la actualidad de la filosofia no es sino la cuestion de su

liquidaci()n;l diria yo que toda pregunta por su naturaleza se conecta por detrds con el
tema de su derecho a existir. Hace tiempo que la filosofia se debate en el precipicio de
su discutida utilidad o vigencia. Pero la misma pregunta por la utilidad es ya una toma
de posicion y una mirada interesada sobre sus derechos.

Hoy dia se halla vigente, siempre renovado, el antiguo debate. Por un lado, la
conviccion de que la filosofia debe seguir el modelo de la ciencia; por el otro,
quienes consideran que la tarea del filésofo se acerca mas que ninguna otra a la del
poeta.

En el primer caso, son los positivistas 16gicos reunidos en torno al Circulo de Viena y
grupos adherentes, pero no sélo ellos sino toda una corriente cientificista que en nuestro
siglo arranca de Husserl. De entre los primeros, Carnap, representante tipico, dirige sus
dardos a la tradicion filosofica a la que considera en su conjunto como pura metafisica y
a ésta, a su vez, como un conjunto de falsos problemas.

Si bien la tradicion filosofica ha creido hallar en la metafisica el sentido tltimo y mas
profundo de la realidad —dice—, no es sin embargo mas que un conjunto de frases sin
sentido. Las proposiciones de la metafisica carecen de contenido teorético, aparentan
afirmar algo porque provocan pensamientos y evocan imagenes en quienes las
escuchan, pero en realidad no afirman nada pues no corresponden a ninguna situacion
de hecho, no refieren a ninguna percepcion que de alguna manera nos conduzca o
acerque a los hechos mismos. Al igual que la poesia, las proposiciones metafisicas no
representan nada, s6lo son expresion de deseos, de estados de animo o de rasgos de la
personalidad de quienes las enuncian y estan por lo tanto fuera del campo del
conocimiento. Como en poesia, el uso y abuso de la metafora lleva a ambigiiedades y

equivocos que la alejan del conocimiento.
Aqui parecen estar las cosas algo confundidas pues comenzamos mencionando al



Circulo de Viena como aquellos que pretenden hacer de la filosofia ciencia, y
finalmente nos vemos frente a una postura que identifica sin mas la filosofia a la poesia.
El tema se aclara cuando acertamos a distinguir entre el ser y el deber ser. Para el
Circulo esta identidad no es mas que una comun enfermedad del lenguaje, un vicio, una
patologia, algo que no va. A fin de evitar estas calamidades, Carnap propondra la
traduccion del lenguaje material en lenguaje formal, y para salvar a la filosofia de su
total aniquilacion o de su descalificacion en tanto ideologia, le ofrece arrinconarse en la
humilde pero digna tarea del analisis de la estructura formal del lenguaje, de su sintaxis
logica. Para volver las cosas a su cauce es necesario que la filosofia se retraiga en sus
pretensiones de hablar de todo. Cada vez mas reducida en virtud de sus retrocesos frente
a las ciencias particulares, ya no le queda nada de que hablar sino profesar de control y
vigilancia del lenguaje de los otros. El ser poesia enferma cede frente al deber ser sana
ciencia o arte de la vigilancia.

La otra postura no tiene representantes claros y distintos. Es posible entre ellos citar a
Heidegger y de alguna manera también a los representantes de la corriente
hermenéutica, pero no solo a ellos. Sin embargo Heidegger no dice en ningtn lugar que
la filosofia sea o deba ser poesia. Cuando habla de la filosofia se trata de la metafisica
occidental respecto de la cual ¢] mismo opera el retroceso como un desenvolver. Es la
metafisica que se ha olvidado del ser y de la diferencia entre ser y ente. Esa filosofia no
es poesia. La filosofia se vincula a la poesia en el pensamiento de Heidegger transitando
sendas indirectas.

Cuando Heidegger indaga en la esencia de la poesia y bebe para ello en la poesia de
Hoélderlin, la define como la puesta en obra de la verdad y esto no es mas que un
corolario de su vinculo con el lenguaje. El lenguaje no es algo que se le da al hombre
como medio o instrumento, algo que se le agrega; el hombre mismo es lenguaje, y por
tanto poeta, poéticamente habita el mundo. Aqui aparece ya un elemento comun:
filosofia y poesia, ambas tienen algo que hacer con la verdad.

Los positivistas logicos también estan interesados en la verdad, pero habiendo
desahuciado a la filosofia en sus posibilidades o pretensiones de alcanzarla, la sentaron
a la puerta de la ley como guardiana del lenguaje. La filosofia no instaura la verdad,
encerrada en si misma, cuida la coherencia interna y el cumplimiento de las reglas
convenidas.

Creo que la cuestion de la esencia de lo que sea la filosofia estd intrincadamente
asociada a la pregunta por la esencia del lenguaje, la cosa y la verdad.

Posturas que podriamos llamar genéricamente cienti-ficistas se fundan sobre
una nocion de cosa como algo que esta ahi, en tltima instancia sustancia sobre la cual es
posible construir proposiciones verdaderas o falsas mediante un instrumento de valor
inapreciable, el lenguaje, al cual es preciso cuidar celosamente de cualesquiera
imprecisiones. Sin duda hay una postura tomada acerca de qué sea el lenguaje, la cosa,
la verdad. Posturas que quieren acercar la filosofia a la poesia difieren radicalmente en
€sos tres puntos.

“El habla —dice Heidegger— no es s6lo una de las facultades del hombre de idéntico

rango que las demas, el habla es la esencia del hombre.”3 Y en otro lugar: “La palabra
no es tan so6lo un instrumento que entre muchos otros y cual uno de ellos, posea el
Hombre; la palabra proporciona al hombre la primera y capital garantia de poder
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mantenerse firme ante el publico de los entes”.
Recorramos primero todas aquellas cosas que el lenguaje no es. El lenguaje no es una



caja de herramientas, no es tampoco un medio de comunicacion o expresion hablada o
escrita, algo para entenderse o llegar a acuerdos en ciertos temas.

El lenguaje es energia, una actividad del espiritu que es un mostrar, un dejar aparecer
que es un dejar ver y un dejar oir y también un escuchar. Pero el lenguaje es por sobre
todo ya mismo un mundo y una vision del mundo, quizd la primera y mas global
interpretacion del mundo.

En resumen, el lenguaje en tanto energia es fundamentalmente creacién, no es
instrumento ni producto alguno sino creacion de mundo. Hay —dice Heidegger— una
unidad de esencia entre poesia y lenguaje, por lo que al hablar de poesia se habla de
lenguaje. Y Nietzsche define el lenguaje como un ejército mévil de metéaforas, por lo
que la metafora, sustancia de la cual estd hecha la poesia, seria también la esencia
misma del lenguaje. ;Y cual es aqui el lugar de la filosofia? Podemos decir con

Gadamer que la filosofia es invencion lingiiistica.5 Y es ésta una postura que se halla en
las antipodas de la sostenida por los filosofos del Circulo de Viena.

La filosofia no podria ser entonces analisis o clarificacion del lenguaje, porque ella
misma es creacion y ampliacion de éste. No se trata, para la filosofia, de usar un
vocabulario heredado para designar una realidad ahistorica que estd alli desde siempre.
La filosofia es por sobre todo invencion de lenguaje y de mundo que se da cada vez en
un tiempo histérico como suceso que interpreta y debe ser a su vez interpretado.

Se ve pues como este especial punto de vista acerca de la filosofia lleva insita
también una determinada manera de concebir su objeto, esto es, una manera de
responder a la pregunta por la cosa y una vez mas comprobamos que estas nociones son
en esta corriente tributarias de una optica que vincula estrechamente la filosofia al arte y
a la poesia.

Dice Heidegger que la poesia es puesta en obra de la verdad, pero ;qué debemos
entender por ello? Que la poesia en tanto poiesis, actividad creadora, expone un mundo
y hace que ese mundo se dé. La palabra, pues, tiene ese don de poder dar ex-sistencia,
ese estar afuera, y con ello verdad. Verdad que es temporal, confirmada en su calidad de
evento. Entre los griegos antiguos el poeta es aquel que al nombrar memora, esto es
desolvida, por eso la verdad es aleteia. Verdad entonces en cuanto aquello que se
muestra y se deja oir en un contexto y circunstancia que le otorga su sentido, no verdad
en tanto cumple con ciertas reglas de coherencia interna que separan y distribuyen
valores de falso y verdadero segun criterios formales.

La filosofia sigue los rumbos de la poesia por su caracter expositivo. Hay una puesta
en obra que es interpretacion y aqui interpretacion debe ser entendida no como en aquel
sentido referido a los textos sagrados, donde interpretacion es seleccion de uno de los
sentidos posibles, como si alli adentro se recogiera un repertorio Unico aunque
numeroso. La interpretacion filosofica no selecciona dentro de ningun repertorio sino
que es armado de sentido por la incisiéon de un corte en el caos; en esto consiste la
creacion de mundo, cosmos. Es en este sentido que dice Adorno de la filosofia que es
disposicion de elementos, aquellos que recibe de las ciencias, en constelaciones

tentativas hasta lograr esbozar una figura legible.6 Decimos entonces que la filosofia es
construccion de figuras o imagenes, o bien es interpretacion, no como un escoger entre
lo mucho sino como version, tal como se habla de ejecucion de una obra musical donde
se da un determinado fraseo, una cadencia, un determinado tratamiento de los elementos

. 7 . .
del texto. Como dice Gadamer el texto es el pretexto, el motivo de la ex-posicion,
como el material del cual estd hecha la escultura, aquello que se moldea de una forma



unica, historica, casi personal.

Por eso, el como se entiende el quehacer de la filosofia, se vincula también con la
nocion de cosa. Para la ciencia, cosa es o bien algo que aparece, ese fenomeno al cual el
pensamiento debe acomodarse, o bien algo que se devela, lo que tras la investigacion se
destapa. Para la filosofia, en cambio, la cosa es lo que la mueve a pensar, el motivo, el
texto que se interpreta en tanto se arma un sentido. De ahi la necesidad de figuras e
imagenes; como la poesia, la filosofia necesita inventar iméagenes, figuras, conceptos,
metéaforas que coadyuven a esbozar un mundo.

Pero la filosofia que quiere acercarse a la poesia no quiere identificarse con ella.
Difiere la figura filosofica de la figura estética en que ésta es dibujo de un ser singular
con sus rasgos personalisimos, creacidon de un personaje. La figura filosofica, en
cambio, destaca por sus rasgos poco delineados, especie de universal, casi figura mitica,
ocupa un lugar intermedio entre aquello pasible de una vision racional y aquello que
llama a los afectos. Pienso en las figuras hegelianas, una Antigona, un Cristo, esas que
Hegel mismo va definiendo del descarte de lo que no es. Ni puras abstracciones, ni
personajes modernos como totalidades compuestas de elementos constitutivos variados
que se van exteriorizando uno después de otro. Se trata mas bien de figuras fijas y
firmes que se dan todas de una vez, poderes sustanciales, individualidades animadas de

una fuerza 1’1nica.8 Hay en la figura filos6fica ambos componentes: el abstracto de los
universales, conceptos que se dirigen al intelecto, y el concreto del mito. Ni
demostrativa ni argumentativa, es mas bien creacién de mundo, organizacion de mundo
que es crear o interpretar y que nos dice de una manera de verlo, pues no hay mundo si
no se dice de una manera de verlo. Ver un pufiado de acontecimientos en tanto crisis,
decadencia o revolucion y hablar esas palabras es crear mundo y los conceptos que lo
describen. Por eso la cosa no es eso que se va a buscar y se devela sino el sentido que se
crea y se nombra, la especial manera de ordenar el acontecer para que se haga presente
al publico de los entes.

Notas
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La filosofia como relato

La filosofia requiere de la exposicion —dice Adorno—; ésta no es algo que le venga
de afuera ni que le suceda en el tiempo sino que le es consustancial, porque ningun
pensamiento es si no se perpetra en la palabra. Su desvinculacion de lo positivo en que
anida su libertad la impulsa a la expresion para producir su acaecer. Pero la forma no
puede ser extrana al contenido, la relacion entre ambas genera una dindmica de mutuas
atracciones y repulsiones que en su marcha pugna por hallar el engarce adecuado que
confirme su confraternidad.

(Cual puede ser para la filosofia de esta era, en que la metafisica se halla al borde del
agotamiento, la forma que la abrace? La filosofia que hoy ha renunciado a ser la
protagonista de una iluminacion progresiva, que ya no persigue —y no por impotencia
sino por descreimiento— una relacion con las esencias, en una era que ya no tiene al ser
por fundamento sino como simple evento, don gratuito y libre, no por haber
conquistado arduamente su autonomia sino por su forma de darse absolutamente
contingente y fortuita, clama por una nueva forma que pueda expresar sin ambages lo
sustancial de su transformacion.

Para Rorty la filosofia debe adoptar la forma de la narracidon, porque el nominalismo
y el historicismo que ha sellado nuestra era no le permite establecer “una relaciéon con
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una esencia real, inicamente puede establecer una relacion con el pasado”.

A su lado Benjamin, aunque en otro contexto,2 se lamenta de la lenta e inevitable
extincion de la especie de los narradores, esos lejanos marinos y campesinos que
poseian el arte de contar historias. Unos y otros, desde sus dispares estilos de vida
errante o sedentaria, supieron salvaguardar las habilidades de esta artesania milenaria.

En la obra de Rorty aparece la opcion de la filosofia como creacion de si mismo. Su
paradigma es la novela proustiana, forma que consuma ese ideal de conquista de una
autonomia por parte del narrador, tanto mas perfecta por cuanto en tal acto éste no busca
erigirse en autoridad frente a otras, sino despojarse de aquellas figuras de autoridad,
especie de sombras avivadas por el recuerdo que logran ser conjuradas a fuer de su
redescripcion. La luz que las ilumina es la reminiscencia, una combinacion de olores y
sabores que habilita al artista a aventurarse por la cavidad ensanchada de los recuerdos.

Benjamin, en cambio, no habla de la novela; su paradigma es el relato en boca de
marinos y campesinos, género previo a la escritura que en forma de experiencia
proviene y se reintegra a la tradiciéon permaneciendo en la comunidad y testimoniando
de una identidad y de una pertenencia. Frente a éste la novela es, en cambio, el género
de los desertores, el novelista se ha segregado y solo logra decirse a si mismo desde la
soledad. Desde la soledad, desasistido de consejo, sélo atina a balbucear acerca de lo
incomunicable.

Salvando las diferencias de los modelos y el espiritu que los inspira —Rorty busca
una via para la renovacion de la filosofia frente al agotamiento de la metafisica,
Benjamin expresa la nostalgia de una belleza que se extingue—, hay algo de comun en
ambos pensamientos que hace renacer la esperanza de una recuperacion de esa belleza
perdida de la que nos habla Benjamin. Ambos apelan a la reminiscencia como via de
renovacion o de retorno.

Para Proust, modelo de Rorty, la reminiscencia es el detonador de una recreacion de
si que triunfa en conjurar los fantasmas de la infancia, aquellas miradas que aun sin



quererlo podrian transformarlo en cosa e inmovilizarlo.

Para Benjamin Mnemosine, musa de la épica, es la que funda la continuidad de la
tradicion y se encarna en el epos como testimonio de un pertenecer. Vinculando y
recomenzando siempre de nuevo, ella deviene promesa de salvacion, como Scherazade,
cuyo recomenzar cada noche inaugura una nueva esperanza.

Lo que Mnemosine evoca es la experiencia, porque es facultad del narrar intercambiar
experiencias. Pero no se trata de experiencia como dato sensorial, aquélla de que se
sirve la ciencia, forma de conocimiento que supone un sujeto frente a un objeto, “un yo

corpéreo e individual que recibe las impresiones mediante los sentidos”,3 la erkenntnis
de Kant que tras el rodeo de las categorias va a desembocar en el concepto. Esta es para
Benjamin el rango mas bajo de la experiencia, una experiencia escindida tal como exige
la modernidad tras el desmembramiento del saber en las disciplinas de la ciencia. Lo
que Mnemosine evoca es la experiencia como erfahrung, la experiencia que da el andar,
el fruto del vagabundeo que perpetrado en palabra luego se transformara en revelacion
que la filosofia debe consagrarse a contemplar.

Las ideas para Benjamin no se hallan en el mundo de los fendmenos ni son
construccion de un sujeto a partir de sus propias estructuras; las ideas son de naturaleza
lingiiistica, se dan en la palabra cuyo fundador es Adan y por lo tanto el primer filoso6fo,
palabra que la filosofia debe renovar mediante la contemplacion.

El atributo de la belleza se une aqui a la idea como en Platon y afloran las metaforas
visuales con que Benjamin se refiere a la contemplacion filoséfica. Las ideas como

constelacion, “la verdad manifestada en la danza que componen las ideas expuestas”,4
la verdad expresada en la bella coreografia. Pero “como la filosofia no puede tener la
arrogancia de hablar con el tono de la revelacion —dice Benjamin—, esta tarea sélo
puede llevarse a cabo mediante el recurso de la reminiscencia que se remonta a la

percepcion 0riginaria”5 y a través de este rodeo retornamos al tema de la narracion y
recuperamos las metaforas auditivas mas ajustadas a un arte que pertenece al orden de
lo temporal.

Si la metafora de la danza se muestra eficaz para expresar el caracter movil e

inestable de las ideas, el “don de estar a la escucha” y el “oido atento”6 que afiora
Benjamin evocan esa capacidad de establecer una vinculacion y continuidad con el
pasado que Rorty reclama para la filosofia y Benjamin afiora al evocar con nostalgia la
figura del narrador.

Que la filosofia adopte la forma del relato parece un programa de retorno a las
fuentes. Si el mito pudo ser interpretado como una filosofia en germen, la filosofia hoy
puede entenderse como desarrollo de un material milenario destinado a retornar a sus
origenes. En una era posmetafisica, en que se ha abandonado la persecucion de las
esencias y la idea del ser como fundamento, el ser en tanto evento halla su expresion
mas acabada en la forma del relato.

Del mito nacido de la poesia épica y a través de la tragedia que la desarrolla y
humaniza se pasa al didlogo, forma platonica de la filosofia, nacido de la ciudad y para
la ciudad; su mision fue ordenar las relaciones entre los hombres, espejos o ménadas
que a su modo reflejan la armonia del cosmos. Su método fue la dialéctica, modo de la
contrastacion que a través del agon se abre paso hacia su triunfo por la misma fuerza de
la retorica. Una nueva vuelta del destino, ya no para ordenar la polis sino para operar
sobre el mundo y la naturaleza, hizo de la filosofia sistema. El concepto capturd la



realidad en sus redes configurando estructuras jerarquicas e inmoviles; fue el imperio de
la geometria y del dibujo que en la forma de los universales eterniza la verdad y torna
pasiva la mirada.

Pero ya lo decia Platon, nada serio puede decirse a través de la obra escrita porque es

palabra muerta, palabra que no responde.7 La voz del relato invirtiendo el platonismo
devuelve su derecho a lo singular y lo instala en el lugar de privilegio que
antes ocuparan los universales. En esto reside la ejemplaridad del mito: el hecho
singular, erigido ahora en modelo, puede arrogarse el papel de regir los demas hechos
singulares. El evento ocupando el lugar de modelo desarrolla el arte de escuchar y en el
juego de sus resonancias despierta al oido atento.

Pero es propio del relato que imita al mito ser pensamiento de la ambigiiedad. La
historia de lo singular en tanto no apresado en la red del concepto nos reinstala en el
enigma y devuelve al filésofo el asombro que le dio a luz. Hermano y heredero del
acertijo, el relato se da como acaecer abierto a inagotables interpretaciones.

Si resta la pregunta de qué gana la filosofia en este retorno a la forma del epos, hay
que responder que es justamente esa inagotabilidad de su objeto, esa posibilidad de
hablar lo distinto, jugar en el contraste, barajar la contradiccion, porque —se dice— las
musas saben ser veraces y engafiosas, en todo caso libres, libertad en la cual es posible
abismarse pero nunca alcanzar la conciliacion. La exegésis como el evento es siempre
fortuita, siempre se trata de uno de los sentidos posibles; comprender no es disolver el
enigma sino interpretarlo y aprender a convivir con él.

El saber entonces es esta relacion intima y serena con el prodigio y la paradoja. El
sabio, a diferencia del filésofo que buscaba la verdad por la via del intelecto, era el que
tenia experiencia y la volcaba en forma de enigmas y acertijos. Pero la paradoja no se
deja reducir a la forma geométrica del dibujo que se capta por los ojos, su destino se
asemeja al de la musica que se recibe como una atmdsfera envolvente con la cual nos
confundimos y s6lo podemos captar como devenir y movilidad; siempre debe quedar
algtin residuo, siempre se debe guardar algun secreto, so pena de disolucion.

La metafora adorniana del arco iris que se diluye para los ojos de quien, en su afan de
alcanzarlo, se le acerca demasiado expresa de la mejor manera esta idea que en su caso
habla de la superioridad de la obra de ficcion frente a la descripcion fiel de corte
analitico. “Comprender —nos dice— es a la vez disolver y conservar el enigma; revelar

es a la vez decir y ocultar.”2 En sentido kierkegaardiano, la vida en la paradoja y el
secreto es la forma mas alta y rica: su estadio religioso. Intentar disolver la paradoja
equivale a disminuir la profundidad de la verdad y nuestra propia profundidad.

El relato, entonces, como expresion del evento, nos retorna al mundo de lo
maravilloso y hace de la existencia esa forma personal de entrar en relaciéon con la
verdad de la que nos habla Kierkegaard; no s6lo como ideal del estadio religioso sino
también cuando se refiere a la filosofia, la que define, més que como un sistema, como
una forma de vida. Una relacion con la verdad que se enriquece y alimenta en la
movilidad y los contrastes. Una via opuesta a la vana pretension conceptua-lizadora del
sistema, la via del rodeo, de la oscuridad entrelazada con la luz, de la bruma iluminada
por el resplandor, el clima del cuento de hadas, el mundo de lo maravilloso.

No por casualidad Benjamin y Kierkegaard, que se emparen-tan en su nocion de la verdad
como revelacion, como iluminacidn instantanea, recurren frecuentemente a la forma del
relato. Benjamin, el miniaturista, el filésofo de lo fragmentario, siembra no
ocasionalmente sus reflexiones filosoficas de relatos ejemplificadores. Se trata de



brevisimas historias que quedan suspendidas en el aire como estrellas centelleantes que
por momentos se iluminan y por momentos desaparecen en la penumbra para aparecer
por otro lado con una luminosidad nueva.

Kierkegaard, que huye del sistema como del mismo demonio y a quien le duele la
posibilidad de que la posteridad pueda transformar su pensamiento en una filosofia
académica, suele utilizar no pocas veces el relato como cauce sobre el cual ha de
discurrir la reflexion filosofica, fuente inagotable para la cofradia de sus lectores de
signos e interrogantes que despiertan visiones novedosas. El comienzo de Temor y
temblor con cuatro versiones diferentes de la historia de Abraham nos recuerda a la
musica donde sobre un mismo motivo se suceden diferentes variaciones que nos
permiten apreciarlo desde distintas pespectivas; en esos relatos un enjambre de posibles
sentidos aflora empujandose unos a otros en un movimiento inestable de idas y retornos.

En uno y otro caso resalta y se hace manifiesto el caracter dual del relato, su
capacidad de estar en las dos partes, su inagotabilidad que lo torna pasible de ser
desplegado en el tiempo, su prescindencia de la explicacion porque se entrega ductil a
las distintas lecturas, su indiferencia a la verosimilitud porque el suyo es el reino de lo
prodigioso, suelo fértil para que la verdad crezca y se profundice. Encontrarle entonces
a la filosofia un destino en el relato puede ser una manera de intercambiar la
superficialidad y simplicidad de lo claro y distinto por las honduras de lo brumoso y
ambiguo.

Notas
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Arte y filosofia
como exposicion

Mas allad del estéril debate sobre el derecho a existir de la posmodernidad, sobre la
pobreza misma de su nombre que no se distingue por sus raices sino por su derivado,
sobre su identidad subordinada por el fatal post que la vincula con un después y le traza
un destino dependiente. Mds alla de la conformidad o el sosiego que nos brinda optar en
esta pugna entre modernidad y posmodernidad tal que: la modernidad, un proyecto



inconcluso, la muerte, el declinar y/o superacion de la modernidad, la modernidad que
gesta en sus entrafias el germen de su propia destruccidon, la posmodernidad bajo
sospecha de neoconsevadurismo. Més alla de todas estas tesis absolutistas que no hacen
mas que ilustrar reiterando el problema que quieren zanjar, quiza sea mas apropiado al
tono del propio debate suspender el juicio sobre los derechos y penetrar en el bosque ya
no con la mirada globalizadora que desde arriba quiere trazar el mapa de las lineas
fuertes y el valor de conjunto, sino con la mirada lateral que puede indistintamente
detenerse en las grandes copas o en las pequefias e imperceptibles rugosidades de los
troncos.

Ya la propuesta quiza sea invitacién a mirar con ojos benévolos las pretensiones de
legitimidad de la pobre “sefiora de”. Ya la propuesta sea quizds una forma de ilustrar
superando, reponiéndonos de la enfermedad que nos aqueja.

La pregunta viene suscitada por el deseo de repensarnos. Si desde Hegel a la Escuela
de Frankfurt pasando por Nietzsche y Max Weber, la filosofia se ha transformado, como
dice Foucault, en pensamiento de nuestra actualidad, repensemos nosotros nuestro ahora
desfasado del centro, repensemos nuestro espacio periférico operando como el
bricoleur, ese mago de los retazos y las ruinas, haciendo uso de aquello que se ajuste a
nuestra talla.

Si aceptar la herencia nos ata al carro del vencedor y al cddigo del centro, renegar de
toda herencia nos desangra y nos reduce a vacua oposicion. El filosofo bricoleur nada
rechaza, elude tanto la pretension de absoluto como la descalificacion apresurada de
algiin objeto en desuso, todo en sus manos puede devenir promisorio material al
servicio de su voluntad creadora.

El tépico posmoderno del descentramiento del sujeto, operacion nihilista que
Nietzsche describia como aquella en que el sujeto abandona el centro para ocupar la X,
puede devenir el manjar predilecto en el convite de los periféricos. Si el pensamiento
fuerte del centro nos coloco en el margen del mapa y del relato, la nueva de su
desplazamiento hacia la X debe operar como palabra liberadora y promesa de redencion
para estos periféricos. No cabe pues ningin lamento de haber sido desviados del
mandato antes de su consumacion entre nosotros. Toda consumaciéon es un hecho
singular que arma sus propias coordenadas desde el grado cero.

Ensayo entonces de pensarnos desde aqui, desde la cercania con toda nuestra herencia
abarrotada, marcados con las sefiales del mestizaje, la sana mezcla, nuestro destino de
inmigrantes pleno de huellas y lenguajes y sin embargo duro en la voluntad de
recomenzar. Esta voluntad que es voluntad creadora acerca la filosofia al arte y le
permite moverse dentro de una concepcion no metafisica de la verdad, verdad débil que
mas que como mandato aparece como horizonte en el cual el sujeto también debilitado
se reconoce y se recrea.

,Y por qué este programa de estetizacion de la filosofia, por qué este empefio en que
la filosofia abandone el modelo de la ciencia para acomodarse al modelo estético? La
respuesta a esta cuestion nos obliga a preguntarnos por el fendémeno estético y con tal
finalidad seguimos los pasos de Benjamin en su Origen del drama barroco aleman,
donde en observaciones acerca del método propone abordar, méas que una historia, una
filosofia del arte como tarea que mas cercanamente puede captar a éste en su verdad,
alli donde se revela su historicidad como necesidad intrinseca de la gente de una época,
casi una segunda naturaleza, un cuadro de costumbres. Desde esta perspectiva puede
verse con otros ojos lo que respecto al Barroco fue calificado como literatura de
verdugos para verdugos; no otra cosa podria esperarse de una época de guerras y



calamidades.

El arte no debe entenderse como medio ni explicarse por sus efectos, dice Benjamin
rechazando asi la nocion aristotélica de catarsis, sino que debe apreciarse en su ser ahi.
En la época de la reproduccion técnica el arte se ha desligado del ritual y su valor
cultual, al que lo tenia encadenado primero la magia, luego la religion, fue sustituido
por un valor puramente exhibitivo.

El arte también en su version heideggeriana como puesta en obra de la verdad, el arte
como exposicion de un mundo y produccion de la tierra. Ambos coinciden en destacar
su valor exhibitivo, ese levantar para mostrar una experiencia de mundo de un grupo
humano, un mundo historico social con sus criterios de verdadero-falso, bueno-malo.
Levantar para mostrar como un acto de fundacion que constituye el consenso y fortalece
el sentimiento y el hecho de pertenecer. El arte, ademas, como produccion de la tierra,
como pura materialidad, presencia que no es reflejo ni anticipacion sino hecho en si,
cuerpo necesario, ineludible, pura facticidad que refiere a su condicion de mortal y
revive la conciencia de su precariedad.

De la filosofia también dird Adorno que tiene necesidad de exposicion, siendo ésta,
no un momento que deba venir después sino algo que le es inmanente. Es a través de su
expresion que el pensamiento alcanza realidad; “lo dicho vagamente estd mal

pensado”,1 confirma Adorno. Pero mas alld de esta funcién de consumacién, la
exposicion cumple con la promesa que el pensamiento reclama, en ella se realiza por fin
la superacion de aquello a lo cual el sujeto se vincula y resiste. La exposicion entonces
como cuerpo frente a otro cuerpo, como materialidad que no se diluye en identidades
ficticias sino que se afirma en su singularidad; la filosofia, como el arte, definiendo su
propio circulo donde operan fuerzas sagradas. De aqui resulta la filosofia vinculada en
su misma esencia a la palabra poética. Ambas son un hacer, una creacion de si que
necesita del lenguaje como medio de libertad.

La filosofia para Adorno es de esencia lingiiistica y depende de los textos. La
difamacion que los modernos hicieron de la retorica al igual que antes Platon, “ha
contribuido a la tecnificacion y potencial eliminacion del pensamiento”. Siempre que la
filosofia “se ha acercado a los ideales de la ciencia ha perdido su vinculacion con el
lenguaje y a la vez ese componente mimético que le permite una relaciéon con la cosa
mas alla de la significacion (...) solo en el medio del lenguaje —dice Adorno— puede lo

semejante conocer lo sernejante”.2 Este jugaria pues para la filosofia como garante de
existencia, le prodiga a la vez la cuota de objetividad que le permite estar presente en el
mundo de los entes, como ese componente activo y rebelde que la hace diferente de lo
simplemente dado.

Como la palabra poética, aparece pues la filosofia como acto fundador. Como
aquélla, la palabra filosofica nos hace semejantes a los dioses. Porque no es el lenguaje
posesion inmediata que nos prolonga hacia el mundo y los otros configurando nuestra
esencia humana, nuestro zoon politicon, somos en cambio nosotros, el hombre, la
palabra misma, el testimonio de nuestro pertenecer. Dice Heidegger: “La palabra no es
tan sé6lo un instrumento que entre muchos otros y cual uno de ellos posea el hombre. La
palabra proporciona al hombre la primera y capital garantia de poder mantenerse firme
ante el publico de los entes. Unicamente donde hay palabra habra mundo, esto es, un
ambito de radio variable de decisiones y realizaciones, de actos y de responsabilidades y
aun de arbitrariedades, alborotos, caidas y extravios. Solamente donde haya mundo

habra historia”.3



Lo que en Benjamin es el valor exhibitivo del arte contemporaneo, en Heidegger el
caracter fundador de la palabra poética y en Adorno y para la filosofia su necesidad de
exposicion, aparecen como concepciones emparentadas que autorizan ese acercamiento
entre arte y filosofia. Y en el mismo movimiento que legitima ese acercamiento, dan
cuenta de una verdad de época, nuestra época, la del pensamiento débil, que no ordena
ni debate sino que se muestra y se da como version libre y desinteresada. El valor
expositivo de la filosofia liga a ésta con lo singular y la hace valer no como mandato o
deber ser sino como ser, fundacion que se desnuda y devela en toda su materialidad; no
como busqueda de una verdad sino como la verdad misma de su época; no como
busqueda de la ley moral que como toda sabiduria ética abreva en el pasado y va
trazando su dibujo tras la recuperacion de viejos mandatos, sino como autocreacion que
es eterna renovacion, don presente que se proyecta al futuro. De esta manera se realiza
la verdadera autonomia que sofi¢ la Ilustracion, pero entonces ya no definida como
libertad de sumision sino como creacion libre de si, ni tampoco con fines de
ordenamiento sino como marcha singular que avanza en la desconstruccion de
autoridades.

Este singular realiza en si la unidad de forma y contenido. No més deber ser como
contenido encerrado en si que se desarrolla hacia afuera en su peculiar modalidad. Todo
se da alli de una vez y resuena al unisono. Su ser es ese mismo darse y mostrarse como
puesta en obra de la verdad. Esta, a la cual ya no sostiene sustancia alguna ni sujeto, no
puede ser descubierta ni ordenada porque no preexiste a lo dado. Ella gana su derecho a
la existencia en el mismo evento en que se hace presente al mundo de los entes. Ella se
brinda blanda y abierta, no necesariamente débil o enferma sino con esa cuota de
maleabilidad que la hace susceptible de cualquier lectura e interpretacion. Ella otorga a
su publico la misma libertad con que se hubo armado en el darse.

Su afirmacion de si no desemboca en ninguna forma de autoritarismo; no se trata de
una voluntad de poder que se impondria por encima de otras. No se trata de cambiar el
signo de la idea ni de invertir la direccion del mandato. Los auténticos filésofos no son,
como queria Nietzsche, “los que mandan y legislan”, aquellos para quienes “su creacion

es legislacion, su voluntad de verdad es voluntad de poder”.4 El verdadero filésofo para
este programa de acercamiento de arte y filosofia es el que se expone y pone en obra su
verdad, no renegando del pasado sino sirviéndose de ¢l como si se tratara de ruinas y
retazos con los que, al modo del bricoleur, va componiendo una nueva constelacion, va
resignificando y construyendo una nueva jerarquia siempre inestable que goza jugando
a los desplazamientos de las marginalidades y los centros. Se trata de un movimiento
que mas que invertir los protagonismos promueve una rotacion continua € ininte-
rrumpida.

La verdad pues, como dijera Adorno, no como sistema cerrado y permanente sino
como constelacion donde el objeto no se define por su identidad sino por las relaciones
que guarda con lo que no es. También Benjamin juega con esta metidfora de la
constelacion combinada con otras de la esfera del arte, el mosaico, la danza, el
componente coreografico del pensamiento. Tanto Adorno como Benjamin rechazan el

sistema donde el “el idealismo como furia”5 encierra a su presa sobre la cual se ha
arrojado con todo el impulso que le inspira el hambre y la conciencia de peligro, como
el animal carnivoro, dird Adorno, como una telarafa, dird Benjamin. Ambos oponen a
esta furia la exposicion como la quintaesencia del método. Ambos la entienden como
una marcha pausada que se desarrolla en avances y retrocesos. No casualmente ambos



utilizan metaforas que no provienen del campo de la ciencia. Lejos de capturar la verdad
en el concepto de una vez y para siempre, el configurar constelaciones supone para
Adorno todo un trabajo de composicion que avanza lentamente frase por frase como la
musica. Para Benjamin, a su vez, la verdad se manifiesta en la danza que componen las
ideas expuestas al modo del arte coreografico que va combinando elementos aislados y
heterogéneos en una disposicion espacial, en una escritura que se detiene a cada frase
para recomenzar, obligando también a detenerse al lector y buscando en cada trazo las
gradaciones de sentido.

El filésofo como flaneur, como errante que husmea entre las ruinas con vocacion
coleccionista, recogiendo todo aquello que pueda ser restaurado para componer un
fragmento que es a su vez totalidad, un singular que juega como reflejo de un cosmos
pero que se sabe a la vez caduco y provisorio. La palabra filos6fica, como la palabra
poética, aparece asi como exposicion en miniatura de un mundo. Su necesidad deriva de
su contingencia, de su peculiar existencia que vale como verdad de una €poca, pero que
no se impone como modelo sino que se dona como testimonio de un pertenecer. Su
universalidad es la del cosmopolita ciudadano del mundo no por derecho de conquista
sino por vocacion de convivencia en la tolerancia y en la autonomia.

Nosotros, los periféricos, los mas carenciados, somos los mdas universalistas y
ocupamos un lugar de privilegio en el banquete posmoderno por la muerte del viejo
sujeto. Tiramos las cartas y apostamos a nuestros adelgazados fragmentos; nadie puede
garantizarnos el triunfo pero quiza nuestro triunfo derive de esa falta de garantia, en la
conciencia de nuestra precariedad y de ese estar siempre despojados de la ilusion de
universalidad, ese vano suefio de ser modelo, meta o destino que siempre aqueja a los
centros.

Notas

1 Adorno, T.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.

2 Idem.

3 Heidegger, M.: Holderlin y la esencia de la poesia, Barcelona, Anthropos, 1989.
4 Nietzsche, F.: Mas alla del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 1972.

5 Adorno, T.: op. cit.

Escribir en el cuerpo...
en el alma

Hay un lugar de privilegio para el cuerpo en la obra de Kafka. Nietzsche y Foucault
hacen genealogia sobre el cuerpo, le recuerdan su historia, su edad de oro cuando sobre
el Olimpo reinaba soberano, cuando las virtudes habitaban en su escena: eran la fuerza
del guerrero, la belleza y armonia de las formas, la omnipotencia sexual encarnada en la
figura del satiro. Luego cuentan la historia de su decadencia: el imperio del alma.
Foucault, con mirada de arque6logo; Nietzsche con esperanza mesianica, el retorno del



exiliado, la recoronacion de Dionisos.

En la obra de Kafka el cuerpo es reflejo de dolencias muy personales; la experiencia
de su enfermedad, la espalda, los pulmones, quizé sean éstas sefiales de Dios, la prueba
de haber sido elegido para el dolor. Pero también dolencias del alma: el espacio estrecho
ocupado en la familia, la diferencia de estatura con el padre, la impotencia que se refleja
en el no poder atravesar erguido alguna puerta.

Gregorio Samsa, un hombre del comun, viajante de comercio, fue insdlitamente
elegido para ser convertido en insecto, experimentar la diferencia en el cuerpo, el
cuerpo en toda su pesadez como obstaculo, castigo y soledad, un cuerpo torpe que lo
inmoviliza, lo margina, que terminard bombardeado con manzanas que se le incrustaran
en el dorso. ¢ Por qué elegir el cuerpo como sefial, como lugar de demostracion?

Nietzsche nos habla del dolor como instrumento mnemo-técnico: “Para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a fuego, solo lo que no cesa de doler permanece

en la memoria”.1 Y este dolor se experimenta en el cuerpo, lugar donde lo invisible se
hace visible. Luego —dird Foucault—, ese lugar serd el alma, materia real e incorpérea
que no debe ser calificada de ilusion, ni siquiera de restos en disolucion de una
ideologia arcaica. El alma, el “alma moderna”, es un lugar también de visibilidad,
correlato de tecnologias de poder, producida permanentemente en torno al cuerpo de
aquellos a quienes se castiga o se vigila: locos, nifios, colonizados. Alma que a
diferencia de la cristiana no nace culpable y castigable, sino que nace mas bien del

castigo y la Vigilancia.2

Nietzsche y Foucault coinciden: la responsabilidad, esto es el responder de si y por
tanto también el sentimiento de culpa, solo fue un factor tardio en el hombre en quien
para crearle la memoria fue necesario el sufrimiento y la crueldad. Toda memoria —
dice Nietzsche— se hace con sangre. Toda religion es un sistema de crueldades, y esa
memoria trabajada a través del sufrimiento hizo aparecer mas tarde la razon, la
reflexion, la seriedad. Asi nace la mala conciencia.

Y ahi tenemos esas pobres criaturas kafkianas como ejemplos de uno u otro de estos
estadios del alma. El reo de La colonia penitenciaria, ser casi primitivo, carece de todo
sentido de responsabilidad, no sabe de su culpa ni de su condena. El procedimiento era
secreto, opaco —nos informa Foucault— tanto para el publico como para el condenado,
y en el caso se agrava ya que para este reo no hay proceso alguno, ni juicio ni defensa.

“Por principio —dice el oficial— de la culpa no se duda.”3 No esta siquiera en cuestion,
pues lo que interesa no es castigar sino a veces restaurar, a veces apuntalar el poder y la
verdad. Estos tienen muchas maneras de manifestarse, estan alli en el orgullo del oficial,
su ciega admiracion por esa invencion monstruosa de la que destaca sobre todo la
perfeccion, la eficacia del funcionamiento; aparecen también a través de la afioranza de
la prolijidad de otras épocas, la cual hacia mas imponente el poder que la sustentaba. El
aceitado ajuste del procedimiento es testimonio de verdad, porque siempre la perfeccion
de los medios supone la verdad de los fines.

La verdad se hace presente a través del ritual y este aparecer se cumple con las
sefales en el cuerpo, los signos descifrables de que nos habla Foucault. Para el reo,
cuyo dolor es la ultima prueba, vendra luego la iluminacion mistica y la calma interior;
para el pueblo, a través del espectaculo. Todo debe sentirse en el cuerpo, el dolor eficaz
ampliara la vision, promovera el saber, la espalda como lugar de iluminacion,
instrumento de conocimiento, es como dice Nietzsche, la antesala de la reflexion.

Luego también el dolor como pretexto, excusa para el espectaculo y la fiesta, porque



el sacrificio es un regalo para la vista y toda hazafia requiere testigos. Por eso —dice
Nietzsche— el hombre inventa los dioses, para homenajearlos y hablarles de su
grandeza. Aqui el espectaculo va también dirigido a los humanos entre quienes algunos
elegidos podran observar de cerca. El antiguo comandante bien habia sabido dar ese
privilegio a los nifos, esa materia virgen todavia no formada, sobre la cual sera
conveniente desde edad temprana ir inscribiendo los signos de la ley.

A través de todo el relato hay un poner el acento en las cualidades de lo visible. El
oficial insiste hasta el cargoseo en que el explorador, para poder juzgar, debe observar:
la maquina, los procedimientos, sobre todo los graficos donde la idea se expresa
liberada de las contingencias materiales y del error humano. Luego también el reo se
entretendrd en el mirar guiado por la curiosidad mientras el sacrificio se cumple en un
cuerpo sustituto. Al final del relato la visita a la tumba del comandante donde también
las inscripciones hablan. Inscripciones que son sefiales para la disolucion del enigma;
quiza la l6gica invisible de lo real, el proceso judicial ausente, pueda descubrirse en su
desciframiento.

Hasta aqui el cuerpo, lugar donde lo invisible se hace visible. Pero, ;qué es eso que se
hace visible?... La culpa, otro de los motivos kafkianos. Sobre ella dira Nietzsche que es
una pura invencion cuyo origen se halla en la mas originaria transaccién comercial:
“schuld” es “deuda”, proviene de la mas antigua relacion deudor-acreedor
basada en el principio de compensacion. Bastard desligarla de esa relacion para que,
reificada, se transforme en fantasma u obsesion; en términos psicoanaliticos nada mas
que represion interiorizada que facilmente se transformara en terror. “El infierno —dice
Kafka confirmando coincidentemente esta interpretacion— no es mas que el miedo al

inﬁerno.”4

Este caracter fantasmal de la culpa tefiird a los personajes kafkianos de ese tono
espectral, siluetas apenas definidas engarzadas en historias que remiten a un pasado
opaco, a conflictos no explicitados. Su caracter reificado iluminara otros rasgos de esos
personajes no pocas veces turbios: la obsesion idiota del oficial. Dice Nietzsche que la
culpa estrecha el horizonte de perspectiva y genera mentes de una sola via. Para esta
mente de una sola via, la culpa de la cual nunca se duda transforma la vida en pecado y
a éste en necesidad de expiacion. El hombre es siempre un infractor en potencia, por eso
el proceso es superfluo. S6lo se valora preferentemente la rapidez y la eficacia del
castigo. Tampoco es relevante quién sea el sujeto expiatorio. Ante las circunstancias
adversas al cumplimiento del ritual, el oficial mismo ofrecerd su cuerpo para el
sacrificio. La sustitucion de los cuerpos es signo de que el acto es puro simulacro. La
mentira artificialmente elevada a categoria de verdad requiere del rito sacrificial. Sin
embargo, el sacrificio es ambiguo por estar destinado a redimir una culpa que se ha
manifestado intercambiable y es gratuito e inutil porque no alcanzamos a percibir su
sentido.

Leido en clave nietzscheana la explicacion fluye: culpa y pecado son mera invencion,
el hombre inventa los dioses para que le sirvan de testigo, luego el sacerdote, aquellos
que se arrogan el derecho de juzgar, se erigen en sus intérpretes. Todo no es mas que un
juego de mortales, todo el sufrimiento, el dolor aqui en la Tierra no es mas que el efecto
de la accion del hombre sobre el hombre. Los dioses, ya lo decia Homero, permanecen
ajenos a la parodia, esa comedia cuyo motivo y finalidad apenas esconde, tras el manto
solemne, el rabo de lo humano.

Pero en Kafka el enigma queda suspendido y no resuelve como en Nietzsche cuya



mirada de hierro atraviesa como un rayo las mascaras de lo real. La opacidad de los
motivos y fines del dolor como un fluido espeso inunda toda su obra y se traduce en esa
coexistencia paraddjica de misticismo y desesperanza.

La impenetrabilidad de la logica divina, la distancia infranqueable de Dios, hace del
mundo un sinsentido, una paradoja, un absurdo. Sélo resta una alternativa: o Dios ha
muerto u opera con otra logica. Quiza se ha hecho semejante al dios pagano y nos mira
con ironia y sarcasmo; dios caprichoso y cruel que se complace con las frustraciones
humanas.

En la obra de Kafka esta sospecha se formaliza estéticamente en el elemento del
grotesco. La aparicion del grotesco en la narrativa es expresion de una certeza: el
reconocimiento de la distancia. Personajes casi bufonescos que enmarcan la acciéon en
un clima de parodia son la encarnacion de ese abismo infranqueable, de esa distancia
inconmensurable que nos separa de lo divino.

Lo pequefio, lo deforme, lo monstruoso, todas formas de lo grotesco desfilan
desafiantes como otros tantos modos de resistencia, rebelion muda que no actia pero
dice de si por su presencia.

El reo, la idiotez comica. Su disputa por la papilla, su curiosidad pueril y morbosa, su
estado total de ignorancia, no sabe lo que le pasa, no sabe de su condena, no lucha, se
salva por azar, no opta por nada, pura lacra social, su mismo gesto de rebeldia que le
valio la condena se desdibuja frente a la realidad de su total falta de conciencia.

El oficial, la seriedad idiota, hombre obsesionado y alienado por una maquina, por un
pasado muerto, combate insoste-niblemente por lo que ha perecido y opta y se sacrifica
por una mentira.

La misma destruccién de la maquina, la falla de su mecanismo, el no cumplimiento
de la revelacion prometida: otro grotesco. Es indice de que Dios no comparte la 16gica
humana y no premia sus sacrificios, la redencion no se cumple. So6lo se revela la
vanidad del sentido, la futilidad de todo esfuerzo, la imposibilidad de conocer la ley y la
falacia de toda revelacion.

Finalmente el explorador, probable espejo del autor, personaje que quiza sintetice el
punto de vista kafkiano. Es la figura de extranjero presente en toda su obra. Todos los
K. son extranjeros, el agrimensor, el procesado, el estudiante en América, pero también
Gregorio Samsa, el simio humano, aquel amigo a quien escribiera una carta, el que no
hallaba comodidad ni en la patria ni en el extranjero. Todos ellos habitan lugares
extrafios que no les pertenecen, cuya ley desconocen. El explorador que llega a la
colonia encarna todas las obsesiones kafkianas: distancia, lejania, la incomprensibilidad
de los lenguajes. No se atreve a hablar en un sitio al cual no pertenece, o sabe, quiza, de
la vanidad de toda palabra. Hay en ¢l una mexcla extrafia, no casual, de interés e
indiferencia.

Como a aquel otro extranjero de Camus, perdido en tierras de desierto, el calor, el sol,
sobre todo los reflejos del sol, le impiden prestar atencion a lo que estd ocurriendo. Esta
ambigiiedad de caracter lo lleva a comportarse como un mero observador, un pasajero
que registra hechos pero no deja huellas. Oficial y maquina se autodestruyen, ¢l para
nada interviene. Su actitud de observador imperturbable parece decir que la ley del
mundo y de la vida no requiere la accion del hombre. Lo obsoleto debe morir, 1o muerto
ha de ser enterrado, la ley natural se cumplird inexorablemente. Por tanto rebelion y
conformismo resultan equivalentes, el mundo no espera nuestra salvacion, reconocera
finalmente el alma presuntuosa de Hegel.



Notas

1 Nietzsche, F.: La genealogia de la moral, tratado 1I, Madrid, Alianza Editorial,
1991.

2 Foucault, M.: Vigilar y castigar, México, Siglo xX1, 1991.

3 Kafka, F.: La colonia penitenciaria, en Relatos completos I, Buenos Aires, Losada,
1990.

4 Kafka, F.: Escritos sobre sus escritos, Barcelona, Anagrama, 1983.

Kafka, la literatura
como hoguera

La conalena1 —mnos cuenta Kafka en su diario— fue dada a luz en una sola noche.
Diez horas de trabajo nocturno, un auténtico parto. Diez horas en que la historia fue
abriéndose paso sin interrupciones desde sus entrafias. Gran alegria porque ella ha
salido toda entera de un solo impulso. Franz concibe la literatura como una forma de
exorcismo para liberar fantasmas. Cada uno refiere a un parto y no hay nada peor que
un parto interrumpido: el nifio se asfixia, la madre queda en peligro. Tension en las
piernas acalambradas, pero gran alegria porque el relato se desarrollaba ante sus ojos
como quien avanza sobre la faz del agua y porque todo puede decirse y hay siempre una
hoguera preparada para desvanecer cada fantasma.

El parto, imagen de la noche, de lo subterraneo, de lo que viene desde adentro y se
hace luz: la faz del agua, imagen del dia, de la superficie, algo ha tomado cuerpo y
comienza a vivir. Conforme a su advenir repentino el nifio ha llegado “recubierto de
mucosidades y de suciedad y tan so6lo yo —dice Kafka— puedo penetrar con mi mano y

tengo ganas de hacerlo”.2

Pero después de prometer “penetrar en el cuerpo” sélo nos entrega unas pobres
sefales que es necesario descifrar. Kafka piensa en Freud, ciertas conexiones que s6lo a
posteriori pudo dibujar, el juego de los nombres como un juego de espejos y
correspondencias, materia ludica disponible para posteriores derivaciones,
entrelazamientos, remisiones. Invitacion al juego pero a la vez desaliento. La condena
no tiene explicacion —dice en una carta a Felice— (...) Esta historia esta plagada de
abstracciones sin que se confiesen. El amigo apenas es una persona real (...) La historia
quiza no sea mas que un viaje en torno al padre y al hijo, y la cambiante figura del
amigo es quizas el cambio de perspectiva de las relaciones entre padre e hijo. Pero

tampoco estoy seguro de esto.”3

En otra carta a Felice agrega: “tu pequena historia ha salido desordenada y sin
sentido, s6lo podria tener algiin valor si guarda en si alguna verdad interior”, pero ésta
no puede decretarla el autor, somos nosotros los lectores quienes debemos reconocerla
en cada caso.



Desde su nacimiento la obra se erige frente a su creador como un cuerpo opaco con
vida propia. Imposible develar el misterio, imposible explicarla. Como Kierkegaard,
Kafka entiende que el hombre porque es hombre debe poder vivir en el misterio, debe
saber guardar alglin secreto. De La metamorfosis dice: “no es una confesion, aunque sea

en cierto sentido una indiscreci(')n”.4 Alli esta la palabra alusiva que no es un puro
cascaron cerrado en si mismo sino la pura inestabilidad, un pufiado de hilos
desordenados y sueltos como Odradek, ese ser mixto rico en traducciones virtuales, sin
sentido en su globalidad pero a su modo completo “extraordinariamente movedizo e

imposible de atrapar”.5

Los cabos sueltos so6lo podran conectarse a condicion de reconocer el caracter
precario y aleatorio de sus puntos de entronque. Toda interpretacion frente a estas
criaturas debe reconocerse parcial y fragmentaria, en suma una pura invencion que no
conquista nunca su derecho de legitimidad. De nada vale rebuscar entre diarios, Kafka
confiesa que esta historia no tiene un sentido coherente. La condena es el fantasma de
una noche, toda ella estd signada por un miedo.

Voluntad, pues, de ser pura alegoria, vehiculo de lo incomu-nicable, territorio de las
interpretaciones caprichosas e inestables. Que el sentido devenga otro para guardar el
secreto, para poder seguir moviéndose en el misterio. El texto como materia en si,
cuerpo poético destinado a producir destellos de verdad sélo a condicidon de que no se
pretenda reducirlo a claridad.

Brotan preguntas: ;qué espera de Felice, a quien dedica esta historia? Quizés alguna
forma de redencion, cierta paz del alma. “El hombre lee para preguntar —dice Kafka—,
pero siempre se lleva respuestas a medias.” Sélo las sefales exteriores, las lagrimas en
sus ojos aquel dia en velada con amigos tras la lectura de la ultima frase, son signo de
que es una historia desesperanzada.

La desesperanza esta ya presente al comienzo de la historia cuando Georg, sentado a
su escritorio jugando con una carta que es puro simulacro por estar destinada a un
amigo simulacro, jugando en realidad con sus fantasias y sus mascaras, echa una mirada
por la ventana.

El recurso a la ventana como ultimo esfuerzo de conectar sus terminales con el
mundo, la ultima mirada del suicida; del otro lado la vida fluye con sabia
espontaneidad. La mirada hacia el mundo para recabar su lejania, solazarse con su
nostalgia; alli se juega toda la desesperanza como en tantas otras miradas y ventanas
evocadas en la obra de Kafka.

La de Gregorio en aquella primerisima mafiana en que comenzd su calvario de
insecto; cuando el mundo aun bullente comenzaba a desdibujarsele, la ultima en que
finalmente éste se le desvanecia al unisono con su vida.

Las ventanas como cable a tierra, Gltima oportunidad para ensayar y ganar la vida
antes de decidirse al holocausto. Asi como los artistas cubistas debieron retornar a la
naturaleza para recuperar la realidad que se les diluia en la geometria, Georg lanza una
mirada a los puentes, al verde palido de las colinas, para escapar al circulo encantado de
sus alucinaciones, refugio de su soledad, que también es el infierno de su conciencia.

Mirar por la ventana tanteando algtin vinculo, algo a qué aferrarse que lo arrastre a la
comunidad de los hombres. “Quien vive en aislamiento y querria, no obstante, de vez en
cuando integrarse —dice Kafka en su relato Una ventana a la calle—; quien en razon de los
cambios de las horas del dia, del clima, de las relaciones profesionales, o de cosas por el
estilo, querria sin mas ver un brazo cualquiera al que poder agarrarse, no va a poder



aguantar mucho tiempo sin una ventana a la calle. Y lo que sucede con ¢l es que no
busca absolutamente nada y, como hombre cansado que es, pasea su mirada, apoyando
contra el antepecho de su ventana, entre la gente y el cielo; y no quiere nada, y tiene la
cabeza un poco echada atras; asi y todo, los caballos abajo lo arrastran consigo en su

séquito de coches y ruido, asi, finalmente, en la comunidad de los hombres.”6

La primera idea de La condena, después de un domingo desgraciado, fue la de una
gran guerra. Un joven habria de ver desde la ventana una gran multitud avanzando sobre
los puentes, la gran ola del mundo arrollando al solitario, la disolucion del individuo en
el uno primordial.

Hay unas cuantas ideas fuerza, obsesiones que van y vienen en el universo katkiano:
una de ellas es esta busqueda de un vinculo, combate ambiguo que avanza y se repliega
sobre si en virtud de los evasivos limites entre el querer y el poder. Sus simbolos son las
ventanas, los balcones, los corredores, la carta a un amigo, el amigo mismo, como vias
de restitucion de una comunicacion perdida o por siempre ausente.

La carta, literatura dentro de la literatura, el amigo como ficcion dentro de la ficcion,
mascaras sobre mascaras, desdoblan sus funciones vinculares como un juego de espejos
y duplicaciones. La carta como excusa, pre-texto que introduce el drama, conforma el
prologo portador de los antecedentes, refiere a un amigo ficticio, invencion de un alter-
ego que permite a Georg salir de si mismo, eludir su destino de solitario. El amigo es el
propio Georg, el propio Kaftka con sus miedos y sus deseos. Toda su obra, cuentos y
novelas, llevan a escena el mismo personaje. Las distintas versiones no son mas que
diferentes modos de “transmutar —como dijera Borges— circunstancias y agonias en

fébulas”,7 la repeticion infinita del mismo dolor. Por algo la reiteracion insistente de la
inicial K., por algo el juego de analogias entre nombres reales y ficticios con que Kafka
se entretiene en sus diarios y en sus cartas a proposito de éste y otros relatos.

Todo el raconto referido al amigo no es mas que la apertura de su propia alma,
objetivacion no consciente de sus propios temores, historia de un ser desencajado que
ya no puede reconciliarse, no halla cobijo en Rusia, su pais de adopcion, y teme no
poder adaptarse a su propia patria. Todos los personajes cargan sobre si el sindrome del
exilio, todos expresan este sentimiento de inferioridad frente a un ambiente hostil,
desconocido, vivido permanentemente como amenaza potencial. Karl Rossmann en un
continente ajeno; K. sumido en una ley oculta, el explorador de La colonia
penitenciaria que atraviesa otras comarcas en actitud de puro espectador, no conoce los
codigos, no se atreve a opinar. Gregorio Samsa habitando un cuerpo extrafio, exiliado en
su propia casa, desconocido por su familia, desconocido entre desconocidos, como dice
Kafka de si mismo. El simio de Informe para una academia, convertido en humano,
situacion inversa y semejante a la de Gregorio Samsa, agobiado por la conciencia de ser
para siempre diferente entre los hombres y los animales.

El caso de Georg es un caso dual. Situacion actual de extranamiento en la vida
doméstica donde Georg cohabita pero no convive con su padre. Con ¢l sélo habla
durante el dia en el negocio, esfera de lo publico; en el hogar, esfera de lo privado,
ambos acupan espacios diferentes en el mismo espacio comun. Kafka describe
minuciosamente la distribucion de la casa, la disposicion de las habitaciones, los
corredores que envian de una a otra, signos mudos que unen pero también separan lo
proximo y cercano.

Georg desconoce el cuarto de su padre, lo encuentra oscuro, abandonado. Este
asombro, este sentimiento de extrafiamiento ante lo que habria de serle mas familiar es



prueba de que aquel amigo producto de su imaginacién, perdido en Rusia, desconectado
de la colonia de sus paisanos y sin trato social con las familias del pais, no es mas que la
imagen duplicada de su propia situacion, figura ficticia sobre la cual Georg

Bendemann8 teje la trama de sus otras posibildades, ensayando la actualizacion de sus
inclinaciones virtuales aun vividas en conflicto.

Por eso la necesidad de la carta como una forma de reacomo-damiento y constitucion
de un vinculo padre-hijo, entrar en el mundo del padre que es el modo de recuperar la
realidad, salir de si mismo para ligarse al mundo. Pero la situacion de Georg es casi
circular y sin salida, porque al sentimiento de extrafiamiento actual se suman sus
temores a un extrafia-miento potencial, a un exilio de si que advendria con su decision
de matrimonio. Todo el relato no es mas que la exposicion de este conflicto, deseo y
miedo de crecer, ser otro, entrar en lo general, en el mundo del adulto, en el mundo del
padre.

(Como interpretar las palabras de Kafka cuando dice que la novia es la causa de la
perdicion de Georg? La novia como el impulso desencadenante de toma de decisiones
que terminaran con su condena. La explicacion de su compromiso aunque sea al interior
de una carta simulacro juega como motivo semioculto del combate padre-hijo que
concluiré con su derrota.

La carta entonces como vehiculo de objetivacion del conflicto destinada a un ser
inexistente es en realidad una pura ficcion, no tiene fin en si misma en su destinatario
sino en otro, en una relacion pendiente signada por la dificultad. Pero, aun sobre esta
forma de desvio, se monta una segunda, porque de lo que se trata es del propio yo
asfixiado en el si mismo y ahogado por la otredad. Georg no puede realizarse ni realizar
su felicidad, contraer matrimonio, entrar en la comunidad de los hombres, de esos
hombres que con comodidad se mueven por la calle y que €l se complace en espiar con
nostalgia desde la ventana. Aunque a veces también con cierto rechazo porque, como
dice en carta a Felice: “cuando uno cierra las puertas y ventanas ante este mundo,
todavia puede conseguirse aqui y alla la apariencia y casi el inicio de la realidad de una
hermosa existencia”.

Kafka escribe —dice— para conjurar el miedo de una noche, que es este miedo a
salir de si, mostrarse en la esfera de lo general; escribe para explicarse, para que lo
comprendan y rediman. Pero sélo si entrara en la generalidad, en la esfera de lo ético,
podria ser comprendido y reconciliarse consigo mismo y con los otros. Al igual que
Kierkegaard, su alma gemela, renunciara al mundo ético del matrimonio, pero carentes

ambos de la fe que salva, no obstante, a Abraham, no podran callar.9 El silencio que
guardan en el mundo real se transmutard en palabra literaria. Detenidos ambos, uno
como poeta de lo religioso, otro como poeta de su propia agonia, destinados a la
repeticion y explicacion infinita. Georg, Gregorio y tantos otros nacen como expresion
de este destino.

Esta explicacion requiere de simbolos e inclusive de fantasmas que se crean y
desvanecen en la misma conciencia del esteta. En el mundo de Kafka, tanto en la ficcion
como en la realidad es necesaria la figura del padre-prohibicioén, del padre como
obstaculo gigantesco para armar la trama sobre la que se desarrollara el conflicto. Es
sintomatico que tanto en Carta al padre como en La condena, Katka haga referencia al
asombro del hijo frente al cuerpo gigantesco del padre, densidad de lo real que la
memoria niega y la fantasia reactualiza como la “espesa bruma, confusa mezcla de
ruido, polvo y olores” de la tunica calle que desde su balcén neoyorquino Karl



Rossmann podia y gozaba contemplar aun bajo la desaprobacion de su tio, quien temia

que tal “inactividad fascinada y solitaria”lo provocara su perdicion. No la realidad sino
la percepcion deformada de su tamafo es lo que se ha tornado fantasmal. Al igual que
en todo arte expresionista, las cosas, lo exterior al yo, adquieren para el artista vida
propia y proporciones gigantescas. El cuerpo entonces como signo del alma. Del hastio
de la interioridad pura sélo es posible salir a través de una resignificacion del mundo
que legitime para el paranoico la mala cociencia que lo abruma.

Se trata de descubrir en lo visible sefiales de lo invisible. El volumen de lo corporeo
como signo mudo de la inmensidad del conflicto. La fortaleza del padre contra la
fragilidad del hijo. La ropa interior sucia como signo de abandono. La realidad, los
hechos, la anécdota, aparecen como predeterminados, todo esta previsto de antemano,
todo ya habia ocurrido en la conciencia de Georg desde el momento en que Kafka nos
lo muestra sentado a su ventana reflexionando voluptuosamente sobre la carta. No hay
sorpresa para Georg en el momento de la condena. Su reaccion semeja aquella de los
malos actores que juegan su papel ya demasiado conocido antes del tiempo minimo
necesario para recibir y asimilar el estimulo. No es cierto que ¢l desconozca los motivos
de la condena porque es ¢l mismo quien se la inflige. Es su mala conciencia la que lo
lleva a realizar minuciosamente los preparativos del sacrificio: la carta al amigo, la
visita al cuarto del padre, las revelaciones que le hace, las atenciones y cuidados que le
prodiga en forma tardia a los ojos de ambos. Todo ello no son mas que formas de
provocar el Unico desenlace posible para una situacion insostenible: el propio suicidio.
“El suicida —dice Kafka— es el propio prisionero que, al levantarse una horca en el
patio del presidio, cree errbneamente que es para él, escapa de la celda, baja y se cuelga

a si mismo.”11 En lugar de avanzar para abrazar a la comunidad de los hombres, Georg
solo atina a desertar de ella. Sélo se lanza a la accion para apresar la vida cuando ya ha
decidido de antemano abandonarla.

Todos los personajes de Kafka, eterno retorno de la misma figura espectral, se
mueven en esta paradoja. Abrumados por el sentimiento de culpa que los paraliza, sélo
logran alcanzar el movimiento de la resignacion. Para negar la culpa y salir de la
inaccion y el encierro de sus representaciones, no ven otro camino que un acto
expiatorio que paradojalmente termina afirmando aquello que se intentaba negar. El
sacrificio y el castigo se realizan para hacer visible lo oculto, confirmacion en la
realidad de los fantasmas de la representacion.

Si, como dice el oficial de la colonia penal, “de la culpa nunca se dudat”,12 entonces
tampoco se sostiene la vacilacion sobre la necesidad de la pena. Para una conciencia que
se muerde la cola como en un circulo sin tangentes no hay otra realidad que la de sus
propias representaciones, la condena le es inmanente, el torturador esta adentro. Es el
propio paranoico que se inmola como este miserable oficial echado a los margenes de
una realidad que lo rebasa. En virtud de la culpa interiorizada que ha terminado por
arrinconar al propio yo, para reafirmar ese yo devaluado, para escapar al anonimato,
para abrazar algun tipo de grandeza aunque mas no sea la grandeza de lo atroz, para
aferrarse a un pasado cosificado apenas sostenido por una idea obsoleta, Ultimo
simulacro para coronar el simulacro.

También Gregorio Samsa se autoinmola en su metamorfosis como una afirmacion de
su libertad, negarse al mundo del afuera, al espacio burocratico, a la rutina del trabajo y
las obligaciones familiares. Sin embargo, esta liberacion es un engafio, porque el cuerpo
que ha ocupado es el cuerpo de la pesadez, no es el cuerpo gracil del bailarin que



embellece y goza la vida con sus agiles piruetas, sino el de un insecto voluminoso y
torpe. Mal aconsejado por el demonio de Zaratustra, el espiritu de la pesadez ha actuado
una rebelion negativa, la que dice “no” a la vida, la que dice “no” al movimiento, para
rumiar entonces en su estado de insecto toda la mala conciencia de su estado de
humano.

Sin embargo, la desercion del mundo y de si no serd nunca el medio para escapar al
destino impuesto por la mirada del otro. Su conciencia todavia de hombre en un cuerpo,
ahora de animal, repetird la letania demasiado interiorizada de su responsabilidad por la
economia familiar. Todavia la mala conciencia, todavia el fantasma de la culpa
alimentada por las expectativas del entorno. Gregorio Samsa nunca sera si mismo ni
como hombre ni como escarabajo. Esta alma presuntuosa se ird desvaneciendo poco a
poco por la indiferencia y el abandono progresivo. A la larga, como toda mala
conciencia mostrara su ineficiencia y vanidad. Gregorio Samsa serd testigo mudo del
verdadero sentido de su metamorfosis: de ser la esperanza de sostén de la familia a ser
el horror de ésta, luego, al producirse un reacomodo de los roles, un ser prescindible
arrumbado en el cuarto de los objetos en desuso, finalmente la muerte, un alivio, su
cuerpo, un desecho. Nace un nuevo dia para los otros cuyos ojos ya no lo miran.

Como Gregorio, Georg también intentard la resolucion de sus culpas y sus miedos
por la via de su propio holocauso. Ambos se sacrifican para no perderse en el mundo del
padre, donde Gregorio ya estd inmerso, donde Georg aun se siente un extranjero, tal vez
hasta un parésito, donde las pocas cosas que posee —el recuerdo de la madre, el
negocio, la pequeiia clientela— son debidas al padre y las vive como extrafias, donde
nada posee porque nada quiere poseer.

Georg se autoinmola en la realidad para no salir de si, para no entrar en la
generalidad, el mundo ético del matrimonio donde habria de renunciar a su yo intimo, a
su sofiar el ideal, como Kierkegaard cuando renuncia a Regina, donde lo puro se
transmutara en lo otro no querido. Donde Regina devendria, tras mediaciones, mujer,
donde Felice se convertird en el reflejo, imagen de todos sus fantasmas, cuerpo muerto
inaccesible como en sus suefios. Kafka teme en realidad que lo general le robe el alma
de las cosas y de sus seres queridos. Todo debe quedar inmanente. Imposible producir el
movimiento de la fe que realice la unidad de lo finito y lo eterno, de lo real y lo ideal.
Kafka renuncia al movimiento por temor a ver diluirse su yo. Argumentando sobre las
ventajas y desventajas del matrimonio dice en su diario: “el temor del vinculo, de

pasarme al otro lado porque ya no estaré nunca mas solo”.13 El sentimiento del mundo
de afuera como un abismo en que se borraria para si. No el dios, el dios sangrante de
Kierkegaard, sino el mundo de la normalidad burguesa donde los seres simples se
mueven y tocan con familiaridad es el que produce en su piel temor y temblor, el mundo
vivido como un abismo donde se borraria para si.

Ambigiliedad insuperable entre la busqueda penosa de un vinculo, la afiorada facilidad
de moverse entre los otros: “;de donde surge este aplomo repentino? Si por lo menos
durara. Si pudiera entrar y salir por todas las puertas como una persona pasablemente
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erguida. Pero no sé si lo quiero”.” Y el vértigo que produce el mundo exterior, el

rechazo de todo vinculo: “El deseo de una insensata soledad. Estar a solas conmigo”.15
La repugnancia misma que le producen los simbolos de ese mundo ajeno del
matrimonio, las sdbanas, las camas tendidas, ese mundo que de tan extrafio se le ha
vuelto hostil e inaccesible.

Kafka se debate entre el anhelo de cobijo y el terror a diluirse en el mundo



gregario. Ese es también el drama de Georg Bendemann, a quien bien podria aludir
Kafka en palabras referidas sin embargo al héroe de La metamorfosis: Cobijado en el
seno del rebafio, se desfila por las calles de las ciudades para acudir al trabajo, al
pesebre o a la diversion. No existen milagros sino solo instrucciones para el uso,
folletos y normas. Uno siente temor ante la libertad y la responsabilidad. Por ello se

prefiere morir ahogado tras las rejas levantadas por uno mismo”.16

El universo de Kafka es el de estos seres como Gregorio y Georg, signados por ese
terror insuperable a lo movil, lo que crece, el mundo del ser ahi con las cosas a la mano.
Las ventanas que pueblan sus escenarios son simbolos de este querer pero a la vez temer
y no poder alcanzar la vida que del otro lado transcurre con desenvoltura
pequefioburguesa. Uno se refugia en un cuerpo de animal, el otro se ahoga con su reja a
cuestas. El artista a su turno halla cobijo en la literatura. Su accion es la palabra y se
agota en la palabra como explicacion incesante de si hacia los otros y para si mismo.

Culpas, fantasmas, agonias muy intimas del artista sin resolucion en la vida real
requieren de la fabula como de una hoguera para desvanecerlas, espacio donde lo
invisible puede tornarse visible por el castigo o el sacrificio del héroe. No casualmente
Kafka quiso publicar estos dos cuentos y La colonia penitenciaria bajo el titulo comun
de Castigos; se trata de variaciones en distintas tonalidades de un mismo tema, del cual
sus novelas serian la version sinfonica. Sacrificio y castigo, sin embargo vano porque, a
diferencia del héroe tragico que se ofrece en holocausto en aras de lo general y puede
hablar y ser comprendido porque entre los otros vive en la pena y en la alegria, este
pequefio héroe gris del drama moderno, encorvada la espalda, hundido el pecho por
todo el peso del mundo, abrumado y solitario, no puede rendirse jamas. Por eso el
recurso de la literatura, por eso la repeticion infinita del sacrificio, porque los fantasmas
que se consumen en la hoguera siempre estan prestos a renacer.

Kafka se siente repetido en aquella frase de Flaubert “Mi novela es la roca donde me
aferro y no sé nada de lo que ocurre en el mundo”, la halla gemela a la suya: “a pesar de
toda mi inquietud me aferro a mi novela, como un monumento que mira hacia lo lejos y
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se mantiene firme sobre su pedestal”.”  Sélo la literatura tiene a sus 0jos ese peso, esos
huesos y ese cuerpo del que ¢l carece cuando meditando vaga durante horas por las
calles.
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Retrato del ironista

Bocetos sobre El Castillo

La obra no es autobiografica como suele decirse en general de ésta y de las otras,
pues no son historias que disfrazadas o no se extraigan de la vida de Franz, son mas
bien los personajes de esa vida real los que se ponen en escena y se los deja jugar sus
propias reglas. El protagonista es siempre la K. cuyos hilos mueve el propio Kafka, casi
una autorrecreacion, el mismo personaje enmascarado cabalgando distintas aventuras,
todas las historias armadas sobre una estructura minima fija pese a sus variaciones. Pero
cada una como un enjambre de laberintos y enigmas teje la malla de su sabor tnico, de
su indiscutible singularidad.

Hay que preguntarse quién es K. Quizas un antihéroe, alguien para quien las
aventuras no son una via de conocimiento sino mas bien de empequeiecimiento, de
degradacion; o bien le conservamos el nombre de héroe, héroe al uso de nuestro tiempo,
cuyo comportamiento responde a otras reglas, también puesto a prueba de enigmas y
peligros.

Las andanzas de K. por las vecindades del condado pueden leerse como recorridos
tentativos y parciales sobre el gran laberinto, estrategias previas para el avance final
sobre el Castillo. Como a los antiguos sabios, lo que lo mueve es un enigma a develar,
pero éste no se resuelve por la razon y el ingenio sino tras experiencias que cabe
consumar. Hay un camino a recorrer y, en ciertas posadas, personajes que van
armando la clave del acertijo. Aqui la comunicacioén adquiere rol protagonico. K. debe
escuchar, la conversacion que ¢l busca y provoca se le aparece a la vez como una
oportunidad de exigir justicia y como una promesa de salvacion. Pero ahi mismo donde
la comunicacion urge, ésta falla. Su condicion de extranjero es el obstaculo vuelto
visible, la diversidad de los cddigos, el extranjero no puede sino equivocarse.

Pero el ironista es el que tiene una necesidad irrefrenable de conversar, el enigma
Klamm debe ser resuelto a través de la conversacion. K. saldra de su punto de partida
cada vez en un nuevo recorrido por el laberinto de la vecindad buscando “el camino a
Klamm”, pero irremediablemente se perderd por algin desvio y en cada uno de ellos
sera la conversacion que no pocas veces devendrad casi mondlogo, extendida narracion



donde la intervencion de K. se va reduciendo progresivamente, la que le ira abriendo las
puertas de secretos pasadizos. Ella no lo acerca a Klamm ni al Castillo, mas bien lo va
alejando. Pero sorprendentemente ello no le afecta porque el deseo mismo se pierde en
los desvios, se transforma, se multiplica. Tiene razon Frieda: ya no se sabe qué busca
realmente K., ;el camino al Castillo? Sin embargo, tanto o mas se interesa por cualquier
historia que se le interponga en el recorrido. Tanto puede escuchar al alcalde, a la
mesonera, a Pepi, la interminable y triste historia de Olga y su familia. Y alli, al final del
relato, el mismo K. no sabra hacia donde lo orienta su deseo. La misma excusa por ¢l
inventada de que cada una de estas aventuras son estaciones en su camino al Castillo
entra en duda; como Frieda, nosotros, los lectores, comenzamos a desconfiar.

Y el autor Katka observa desde atras como su personaje se interna por las
innumerables entradas del laberinto para regresar siempre por el mismo sitio, al
comienzo cada vez més consternado, luego poco a poco transformandose en forma casi
imperceptible a sus propios ojos por la incidencia simultanea de una curiosidad
creciente orientada hacia todos los pliegues y una mengua de su interés por la via recta
hacia el Castillo.

El deseo se multiplica porque es deseo de conocimiento y, en tanto tal, inagotable.
Todo lo que lo aleja de su meta fija concerniente a su propia persona, la misma que
constituye casi una obsesion cuando conversa con el alcalde, lo vincula con las personas
de la aldea, la familia de Hans, la de Olga, las criadas, demostrando que el conocimiento
no es arribo, resolucion, hallazgo del cobijo, sino camino que va sumando experiencias
y enredando vinculos. K. va involucrdndose y las personas que eran medios se van
haciendo fines, aquellos a quienes habia percibido como sus posibles conexiones lo
desvian por los pasadizos que llevan a sus pequefias, turbias historias, y el extranjero se
va haciendo cercano.

De los habitantes de la aldea es posible armar dos clases de conjuntos no
equivalentes. El mas numeroso de los que estan adentro: autoridades, funcionarios,
mesoneros, secretarios, bien ordenados en sus jerarquias, unos mandan, otros obedecen,
pero todos se hallan bien compenetrados en sus roles y no necesitan huéspedes; el otro,
poco numeroso, se compone de excepciones, de los que estan en los margenes, los que
se acomodan en los bordes, criados, ayudantes, seres extraiios automarginados, como la
familia de Barnabas. Ellos son los vinculos de K., los que de medios pasaron a ser
metas; de tan desvalidos como se hallan nada pueden ofrecer en su calidad de
conexiones, ellos mismos no estan conectados a nada, y K., que los tenia por tales, se
despide siempre con el convencimiento de que ellos, esos seres desvalidos, son mas
importantes para ¢l que las conexiones mismas, que los propios mensajes que Barnabas
debia reportarle; ellos son su cable a tierra, tinico vinculo atn posible, aunque no se
trate mas que de desechos de la sociedad. Entre ellos va construyendo K. su
familiaridad con la aldea, ¢l mismo expulsado de todos los albergues, se acomoda
finalmente en los rincones, “hasta pasar el invierno” dice Pepi.

La ironia en K. consiste en su insolencia, lo que no pueden dejar de senalar, censurar
los habitantes de la aldea, los del comun, los que saben obedecer. El que se esté parado
asi no mds con las manos en los bolsillos en las casas de la gente decente de la aldea, en
los corredores, en los lugares prohibidos, observando sin pudor como se reparten los
expedientes, tarea que debe realizarse a horas tempranas, a los ojos de nadie, porque los
sefores al despertarse tienen vergiienza, no quieren que los miren, menos si se trata de
forasteros.

La ironia de K. es ese tornarse imprevisible, esa manera ingenua y distraida de épater



le bourgeois, de trastocarlo todo, hasta la ley, con “una sorda y somnolienta
indiferencia”. Su absoluta informalidad a los ojos de estos sefiores de la aldea constituye
un peligro inmenso para los 6rdenes y poderes establecidos. Lo irritante es que este
hombrecito, sin ser nada, un simple agrimensor, eleve sus pretensiones, sus cualesquiera
pretensiones.

La ironia de K. es esa palida simulacion, ese “como si” no darse cuenta, fingimiento
de atenerse a las jerarquias, a las disposiciones vigentes. Y ese simular no saber cumple
una precaria pero conveniente inversion de las reglas: K. agradece a la mesonera el
habérsele permitido pernoctar en el mesén, aquello precisamente que se le habia
prohibido. Estas estratagemas del ironista a la vez que desarman al contrincante le
permiten saciar su inagotable curiosidad. K. se interesa por todo, no so6lo lo del Castillo,
y escucha y mira con una atencion apasionada, hace preguntas inteligentes, incisivas,
capta todo al vuelo y no olvida nada, nos dice el narrador en el Gitimo capitulo, sélo que
luego no sabe qué hacer con su saber, su saber le falla, “se burla de ¢éI” dice también el
narrador. Pero el narrador se equivoca: K., es cierto, comprende todo y sabe todo y no
olvida, pero no es cierto que su saber le falle. K., el ironista incorregible, curioso de
todas las historias, sabe que ese saber es inconmensurable, que siempre es
necesario recomenzar, que algo siempre falta y, es mas, esos tantos saberes son
inaplicables, porque son ellos mismos la aplicacion, el camino al Castillo no es mas que
la suma de experiencias de sus avances hacia el Castillo. Las vias son diversas y
variadas y la preferencia por una u otra no es mas que cuestion de moda. ;Es a Dios a
quien buscamos o a nosotros mismos? En todos los casos los modos son infinitos.

K. le juega al mundo con su misma ironia, ese mazo de naipes marcados. El Castillo,
la aldea, han determinado con sus leyes que no hay lugar para forasteros. La prueba esta
en la frase “no necesitamos huéspedes”. El alcalde le explica los pormenores del
malentendido, la no necesidad de agrimensor, el extravio del expediente, los desvios de
su recorrido. Todo podria estar claro y quedar ahi pues la explicacion ha sido abundante
y densa, pero el ironista no ceja y sabe su estrategia, recomenzar por el principio,
conducir al interlocutor con preguntas sabiamente orientadas al comienzo de la
conversacion, cuando su ignorancia era todavia absoluta. El no se fatiga, mas bien todo
ese parloteo lo entretiene, cosa que no deberia, advierte el alcalde. Pero K. sabe que el
que se fatiga es el alcalde, de su imperturbable paciencia, de su insolente insistencia; las
leyes estan para acatarlas, no para discutirlas, y no hay rebeldia mas invencible que la
del que quiere comprender, del que se hace el sordo para preguntar de nuevo.

El mundo de Kafka no es, como dice Adorno, una tienda de objetos invendibles; es
nuestro mundo, el mismo, el que no obstante es una tienda de objetos invendibles.

Y todavia Kafka

Hay una fijacion adolescente que me atraviesa,
la que se conserva adormilada y se reanima al ritmo de las casualidades.



El gusto en la juventud todavia no formado, no modelado
por las argucias del intelecto, es indice de verdad.

Quiero urgar en los motivos de esa persistencia.

Franz, no quiero cubrirte de conceptos, ni ilustrar

con tus relatos una ontologia de la que carezco.

Pero tampoco es cuestion de resolver acertijos,

tomo lo que se me da, el pelo erizado, la voluntad dormida.

Hay una identificacion,

una sangre que se trepa y expande,

ese no saber comportarse en el mundo adulto,

sentir los o0jos clavados... pero es ilusion,

los sefiores se atarean en sus propios embrollos,

ellos no recuerdan mi vergiienza, mi torpeza
compone apenas una personal coleccion de memorias.

Hay una identificacion,

algo a la vez profundo y de piel: ese desafio sin desafio,
solamente hacerse chiquitito y esperar.

Kafka resiste al mundo optando por la no resistencia.
...tomarle el gusto a los margenes y alli hallar el cobijo.
Hay una sombra que atraviesa las calles de Praga

y se hace nifio y se hace duende.

Me gusta cuando callo porque estoy como ausente

y tus 0jos, mundo, no me miran

y mi rayo los penetra hasta la nuca

desintegrando tu cerebro computarizado.

Me complace ver tus chips tirados en el suelo

lugar que le sienta bien a tu cuerpo sin rostro.

Soy duende jugueton, nifia traviesa

remontando rincones de prodigio,

lugares donde estarse de incognito y silencio.

Y todavia Kafka.

No es posible hablar de ironia sin que la letra K.

me haga guifios de familia.

Asoma la silueta de un Castillo, corredores infinitos,
puertas rigurosamente vigiladas,

solo las ventanas son amigas.

(Donde esta el pasillo que lleva al reino de los cielos?
Dios dice no y el hombrecito moderno se hace animal,
insecto, carretel olvidado con las antenas despiertas,
con todos los cables sueltos, el peor de la familia.
(Donde esconder la ropa sucia?

Y sin embargo el simio tampoco esta contento

de haberse hecho hombre entre los hombres.

Qu¢ diremos de Jesus que no pudo ensefiar el perdon,
gratuidad de los gestos porque si, insolente sin razon.



En el mundo de Kafka la organizacion es el destino

—dice Benjamin— remedando a Napoledn.

Mundo ramplon donde los chambelanes firman los pliegos

mientras los reyes deliran.

(Qué cuentan esas historias de seres travestidos?

La ironia del mundo cuyos portavoces son bufones, asistentes,

los que nunca tuvieron la palabra, los que por ser tltimos ahora rien

y alli entre bambalinas parpadean y dicen con desparpajo su cosa inutil.

Kafka arma su literatura para hacerle un lugar a lo sin sitio,

el relato traza los contornos de una batalla en sordina,

los poderes sancionados frente a héroes imposibles.

Dios dice no y el hombrecito gris involuciona en la jerarquia de los seres

y con terco silencio se hace animal, insecto, cosa, al fin desecho,

la Gltima de sus astucias.

Los personajes de Kafka le juegan al mundo con sus mismos naipes tramposos
y ahi es donde el paranoico suicida se lleva la razon.

El sujeto realiza lo que le ocurre —dice Adorno—

y la tnica forma de impedir que el mundo tenga al fin razon consiste en darsela.

Volverme chiquitita y esperar, uno se hace el distraido.

Como simulada y excesiva fidelidad a la ley —define Hegel— la ironia femenina.
O bien la indiferencia de la masa que es bruta y silenciosa.

(Qué es eso de politica, poderes? De acuerdo sefores pero ahora voy de prisa,
mafana estudiaré con rigor vuestras leyes.

Las puertas rigurosamente vigiladas.

Los contratos... hay que sopesarle las concesiones —dice K—

hay influencias imperceptibles que se hacen carne.

(Y ustedes, qué miran?, sonrisas idiotas, pusilanimes unidos del mundo,
de mirar mortecino. Es preferible el rostro inexpresivo de los guardianes
que no sabe disimular sus interiores vacios.

Todo es una comedia, marcaciones de escena,

el gesto es la palabra definitiva para comunicar lo inco-municable

y el escritor se hace coredgrafo empefiado en la organizacion del movimiento.
La danza programada de la comunidad de los hombres,

paraiso terrestre que la ética promociona como su mejor bocadillo.

Pero el forastero se conforma con el cuarto de las siervas

sucio, mal ventilado.

Cuidado con el sistema que gusta de construir suntuosos palacios

para inducirnos a habitar en el subsuelo.

El forastero quiere permanecer forastero, nada de componendas

y sus ayudantes deben imitarlo.

El derecho a permanecer es mas irrevocable que aquel de demandar que se le haga
justicia.



Callar, dulce libertad del siervo

mas sabia que mil argumentaciones,

se abre paso en los corredores, espacios de demora

donde el individuo se regodea, espacios todavia neutros,
antesala de una ética que apenas balbucea su positivo.

El forastero debe permanecer, esta rodeado,

el error lo acosa. Creer ser una persona...

y no ser mas que un expediente.

Las carpetas tuercen su rumbo en extravios irreversibles,
todo intento es infructuoso. A ratos se entrampa el forastero
en conversaciones farragosas, pretendidamente aclaratorias
pero en el fondo vanas. Las paredes casi rien su sarcasmo
exhibiendo sin pudor sus entrafias de papel

rebalsan expedientes, legajos y las palabras patinan su acto inutil.

Los ayudantes marchan de a pares

se tiene la sensacion de que siempre estan haciendo mone-rias por detras,
trajes estrafalarios, peinados raros,

son los que se toman la seriedad en broma.

En cambio aquellos otros, las autoridades,

alcaldes, jueces, suerte de funcionarios,

portan trajes lustrosos, una rigidez espectral,

suelen tomarse en serio lo que no es mas que broma,

y se embrollan con los papeles y las enmiendas imposibles,
y se quedan mirando al extranjero con ojos de cordero,

le reprochan sin duda su impertinencia,

esa manera ingenua de reclamar justicia,

de ejercer su derecho, no darse cuenta.

De la ironia socratica
Un modo de estar en el mundo

Coémo acercarnos a Socrates, Socrates el ironista, no el filosofo, como tocarle el
hombro para que se dé vuelta y evitar la carcajada del ironista. Dice Nietzsche que “un
extranjero que entendia de rostros, pasando por Atenas le dijo a Socrates en su cara que
era un monstruo, que abrigaba dentro de si todos los peores vicios e inclinaciones. Y

Sécrates se limitd a responder: ‘Me conoces bien, sefior’”.  La fealdad irrumpiendo en
medio de la bella aristocracia griega, perdon, digo la bella eticidad griega, lo grotesco,
lo deforme, el desalifio. Cuenta Platon que hubo de lavarse los pies para asistir al

2 . . . .
banquete.” Su figura, ella misma el chiste, la extravagancia, la ironia, la tempestad en
medio de la serenidad helénica, una ruptura, un torpedo.
Dice el diccionario que nace en el -470, en Atenas, hijo de un padre escultor,



artesano, en fin pura plebe, y una madre partera cuyo arte y oficio ¢l dice heredar pero
aplicado a las mentes y para extraerles las ideas, por lo que tal habilidad fue
transformada y patentada bajo el nombre de mayéutica intelectual. Dice también el
diccionario, lo que es confirmado por Alcibiades en su famosa confesion, que se destaco
por su valor en las batallas. Este ultimo agrega que entre los compafieros de armas se
destacaba también por ser mas resistente a las fatigas y por arreglarselas descalzo y sin
abrigo en las mas bajas temperaturas, actitud que interpretaban como una muestra de
desprecio hacia ellos. Horas y horas permanecia inmévil desde un amanecer hasta otro
en busca de una idea olvidada o perdida. Alli se lo divisa a lo lejos, seglin las palabras
de Aristofanes, colgado en un cesto para poder contemplar a los dioses desde su mismo
plano y evitar al mismo tiempo que la tierra que todo lo chupa le robe el elemento
hiimedo del pensamiento.

En algo todos coinciden: con un poco de imaginacién y fe en la letra escrita es
posible verlo caminar por las calles de Atenas, en el dgora, “pavoneandose y lanzando la

mirada a los lados”,3 dice Aristofanes, y Alcibiades consiente, deteniendo a los bellos
mancebos para interrogarlos. Pequefia farsa del ironista, que promete dotar de
plasticidad el pensamiento para alcanzar la zona luminosa de las ideas pero nunca llega
mas alla de sus umbrales la zona oscura del desconcierto y la vergiienza.

Dicese de ¢l que muri6 en el -399 condenado por los jueces atenienses a beber la
cicuta; los cargos fueron impiedad y corrupcion de las costumbres. Parece también
decirse que muri6 en ese afio de un ataque de ironia después de que los jueces, como
mas antiguos Pilatos, temerosos de estar condenando a un inocente, delegaran a su
propia persona la defensa y el veredicto, y Socrates, en un ultimo alarde de retdrica
sofista, para salvar la razén que en vida habia desahuciado y salvar la vida que la razéon
habia despreciado tuvo que optar por la cicuta.

Esta historia puede ser escrita mil veces, mil veces recomenzada desde los infinitos
pliegues del personaje. La ironia socratica comienza alli mismo donde se contraponen
las opiniones sobre su persona de sus contemporaneos mismos y crece alli donde la
posteridad provee su cuota de disenso a lo controvertido de la figura. Por eso, hablar de
Socrates es entrar en el orden del mito, mito que trasunta de las variadas versiones,
cercanas, lejanas, parciales, interesadas, preten-didamente objetivas, anacronicas,
amistosas, punzantes, mito que se da sin embargo nuevamente virgen y gratuito, avido
de repeticion. No que neguemos la existencia de Socrates, solo afirmamos que en su
persona realidad e interpretacion se confunden, el texto es la version, la verdad es la
distorsion, su ser es la mirada del otro. No hay sustancia Socrates. Como reflejos de
reflejos, espejos sobre espejos se suceden las miradas, glosas sobre glosas, cebollas y
mas cebollas.

Ya Diogenes Laercio, quien vive en una €poca en que la profesion de recopilador no

esta cargada de menosprecio, reconoce sin vergiienza la precariedad de sus fuertes4 y
asi construye su retrato del montaje mas o menos inteligente de las palabras de los otros,
una sucesion de citas directas o indirectas de los contemporaneos de Soécrates. Una de
las maneras de hablar del ironista aunque bajo riesgo de incongruencia; la otra es la
opcion, la eleccion arbitraria de una version o combinacion de varias.

Se comienza entonces por el descarte, ésta si, ésta no. Comenzamos por

5 . L. L. .
Jenofonte,” la menos interesante. Se pueden recorrer paginas y paginas sin
descubrir la presencia de Socrates. Jenofonte lo pone en positivo pero Socrates es lo
negativo. Bien pudo ser su abogado para salvarlo de la cicuta pero nada nos dice de la



persona real. Nos habla de un hombre virtuoso y practico, prudente y precavido, que
siempre tiene un consejo ejemplar para toda clase de personas y ambiciones. Hace del
personaje un hombre comun cuando en realidad es una excepcion, Jenofonte pulveriza a
Socrates, mata en ¢l al ironista y eso equivale a matar a Socrates. Quiere llenar todos los
vacios pero ¢l es un puro vacio, una pura huida, por lo cual su personaje resulta
irreconocible. Bien merecié haber sido su abogado y, en el fondo, éste era su designio,
demostrar la injusticia de los jueces, designio que como dice Kierkegaard era superfluo
y onerosamente superfluo porque lo llevdo no so6lo a demostrar su inocencia sino a
transformarlo en un personaje totalmente inofensivo, designio que nos lleva a
preguntarnos: ;por qué tanto alboroto, atenienses, por qué tanta memoria malgastada
durante siglos por un predicador del buen sentido y de la prudencia, por un repartidor de
consejos practicos?

Algo nos queda claro: Socrates no es eso que nos pinta Jenofonte en un estilo por lo
demas tan llano y prosaico como los contenidos que envuelve. ;Qué es, entonces? La
primera dificultad para abordar la figura del ironista es abordarla. ;Coémo hacer para que
nos mire de frente, fijar su mirada esquiva, inmovilizarlo en algin punto,
territorializarlo, impedirle que huya, que desaparezca para aparecer por otro lado?
Imposible, todo ello es propio del ironista. La mejor metafora: la de Las nubes. La
comedia de Aristofanes es la expresion condensada de los atributos socraticos. El
medio, el mas adecuado, ya que la vision de lo fluctuante, de lo que no se define, de lo
que sabe enmascararse adoptando todas las formas, obcecado en su eterna disolucion, la
vision de esa nada no deriva en lo tragico sino desemboca en lo comico: es la ironia
misma. Lejos, sin embargo, de ver en la comedia de Aristofanes una caricatura; por el
contrario, es una pieza sugerente llena de sutilezas que cumple con la extrafia, escasa
virtud de dejar tras de si ecos encontrados. Nada puede afortunadamente decirse acerca
de cudl sea el bando del autor, probablemente ninguno, y eso contribuye a hacer de su
relato una obra maestra; juega el mismo juego de su personaje y asi le devuelve la
ambigiiedad y la indefinicion que €l merece.

Comencemos entonces con los dioses; el juego se inicia con la pregunta. Dime
quiénes son tus dioses y te diré quién eres. SOcrates los nombra y dice de sus atributos:
“El Aire, ser inconmensurable que mantiene la Tierra suspendida en el espacio, el

luminoso Eter, el Caos y las venerables diosas las Nubes”,6 ¢stas son las preferidas,
diosas de los hombres ociosos, los charlatanes que engafian discurriendo sobre cosas
elevadas, los que componen cantos, ellos procuran las ideas, la invencion de lo
exraordinario, el arte de conversar, la verbosidad, la argucia. Ellas son como magas que
pueden convertirse en todo lo que desean, poseen todas las mascaras y las usan a su
antojo, ellas son todas las cosas y no son nada. Aparecen los motivos de la fe, lo
semejante llama a lo semejante, estos dioses subrayan el valor de lo aerifero, de lo que
es capaz de quedar suspendido, de lo informe porque se agota en movilidad, fluir
ininterrumpido de sus contornos. Eso son las nubes, éste es el ironista.

Aristofanes descubre sus naipes, €l usa las mismas artimafias que su protagonista. El
juego de analogias del que Socrates en la pieza hace uso y abuso en todos sus
razonamientos es aplicado por el autor a la relacion del propio Socrates con sus dioses.
Primer esbozo del ironista. Podemos imaginarlo suspendido en el aire con la ayuda de
un cesto o algun aparato semejante, o bien conversando atareado en el dgora, imagen
del caminante, peregrino, el que nunca se detiene, un blanco moévil inaprehensible, la
imagen también del que aparece de improviso donde nadie lo imagina. Asi reza la queja
de Alcibiades: “jOtra vez esperdandome al acecho, sentado aqui, mostrandote de repente



como acostumbras!”,7 la aparicion repentina es el atributo del mago.

La ironia socratica es un modo de estar en el mundo, una relacién con el
conocimiento y una musica que lo acompaifia en el momento de la muerte; son las tres
caras de la misma moneda, tres aspectos distintos de un solo ser ironicamente.

De la primera veniamos hablando, la comedia de Aristéfanes supo condensar en un
par de metaforas los rasgos mas sobresalientes. La lectura de los didlogos de Platéon va
dejando huellas que ayudan a completar sugerentemente el retrato de esta figura casi
mitica. En El banquete las palabras de Alcibiades, destacado martir de su ironia, logran
evocar un cuadro vivo del modo en que se mueve en la ciudad y entre los atenienses,
testimonio vivo de cémo la ironia era vivida en la carne de sus semejantes. Pero
Sécrates no tiene semejantes, Alcibiades nos dice que ¢él era distinto de todos y a
ninguno semejante. Es la excepcion, la presencia irreverente de lo otro.

Con Alcibiades aparece otro discurso: el Socrates cercano, la punzada de la ironia
sobre la piel. Socrates es para €l una fuerza que lo impulsa a hablar, siente que es ¢l
quien tiene mas cosas que decir y el que tiene mas derecho para decirlas. Comienza
recordando todas las situaciones en que se ha mostrado diferente de los demas, un ser
que no siente frio, hambre, fatiga, ninguna de las humanas necesidades. Admira y
ensalza sus virtudes. Sin embargo, ellas son sentidas como una insolencia, un exceso, un
dardo en la carne de los otros, son los motivos que le permiten mirar a los otros desde
arriba; ya Aristofanes nos habia recordado su voluntad de contemplar a los dioses desde
su misma altura.

Luego Alcibiades tratard de desenmascarar la simulacion de Soécrates, es el que
siempre se muestra como amante siendo en realidad el amado. El engaia a todos, esto
es lo que Alcibiades trata de advertir, y lo seguira haciendo a uno tras otro siendo éste el
turno de Agaton. En el fondo quiere develar el secreto, lo oculto tras la imagen aparente
que siempre esconde lo contrario. Alcibiades elige bien las metaforas cuando lo
compara al sileno, una estatuilla, barro por fuera y oro por dentro pleno de dioses;
porque Soécrates es el contraste y la simulacidn, pliegues tras pliegues de anversos y
reversos. Feo por fuera como el sileno, demonio que tafiera la citara mejor que los
dioses, Socrates también equiparandose a los dioses, inigualable en ese arte de pulsar las
cuerdas del pensamiento y la palabra.

Pero Alcibiades vuelve a ser derrotado porque la ironia no se desenmascara, ella es la
mascara, detras no hay rostro, sélo el vacio, la contradiccion, y una vez mas Socrates
realiza la inversion, revierte la direccion de la accidon y la localizacion de los efectos. Es
Alcibiades quien resulta desenmascarado, todo fue a causa de los celos, dice Socrates...
Y alli queda otra vez Alcibiades burlado, desnudo y con vergilienza.

Este es el relato del Socrates viviente, el eterno burlador, la figura evanescente e
inapresable. Al momento de su muerte no hay esclarecimiento, sobrevive el
acertijo. ;Qué decir de su muerte?, otro signo a descifrar, jinjusticia de los jueces
atenienses? Dice Nietzsche que fue el primero en no so6lo vivir sino morir en nombre de
ese instinto de la ciencia, y por eso la imagen de Sécrates el moribundo, el hombre
emancipado por el saber y la razéon del miedo a la muerte es el escudo de armas
suspendido en el portico de la ciencia. Esta es la version mas aceptada; Sécrates moriria
como todo martir por no querer renegar de su ideal, en este caso la razon. La version del
mismo Soécrates no coincide, es su saber del no saber lo que le hace la muerte
indiferente. Socrates insiste en su ironia, aduce motivos oblicuos, el no saber nada malo
de la muerte, el poder pensarla como una probable continuidad de la vida, un
simplemente otro lugar donde seguir interrogando, repitiendo su viejo ritual. Pero hay



mas, como buen ironista estd fuera de la comunidad, para el momento de beber la cicuta
ya esta en otro lado. Volatil y huidizo como es, nunca estd ni permanece en algln sitio;
en su relacion a la polis, a la vida de lo general, el atributo que mas se le acomoda es el
de desertor. Por eso no es posible interpretar que se lo condend por transgresor o
subversivo, ellos estdn y actlian contra el sistema; Socrates esta fuera del sistema. ;Por
qué se lo condenod entonces? Por figura enigmadtica, indescriptible, indescifrable, dice
Nietzsche y en esto tiene razon. Socrates muere de ironia, por la obcecada voluntad de
repetirse, de ocultarse una vez mas.

Dialéctica disolvente, casi un ritual

El tema de Socrates es de dificil abordaje. Una tras otra se suman las versiones,
prueba de que nos es cercano. Extrafia figura marcada por el signo de lo extravagante,
que no sabe alejarse, obstinadamente presente por la paraddjica razon de que profesa a
la perfeccion el arte del ocultamiento. Hay un problema socratico, casi una obsesion que
se expresa en la pregunta: ;como catalogarlo? Se ha dicho de ¢l el creador de la
filosofia especulativa, inventor de la definicion, se lo ha comparado con Cristo, se lo ha
proclamado el fundador de la moral, se lo ha acusado de logico, asesino de lo
dionisiaco, se lo ha defendido en tanto hombre practico y virtuoso predicador de la
prudencia y de la moderacion, se lo ha pintado como una pura bruma. Todas estas
interpretaciones deben poder ser escuchadas, ya que vivimos en una época de
desfondamiento donde cada una vale por el mero hecho de haber sido dada, de este
modo memoramos a Socrates, quien en la suya supo iniciar esta ardua tarea de
desfondar.

El motivo de tantas interpretaciones disimiles y hasta contradictorias se crey¢ hallarlo
en el hecho de que Socrates no dejé nada escrito. Retrocediendo en la cadena de las
causas quizas esto no sea mas que el efecto exterior de un motivo muy intimo. Sécrates
no queria que su pensamiento quedara cristalizado en la palabra escrita. Platon le hace
hablar en el Fedro sobre esta aversion a ver su pensamiento paralizado en el dibujo de la
escritura, palabra muerta que siempre dice lo mismo y es incapaz de responder.

No podemos reconstruir lo que no ha sido construido, el problema socratico no puede
consistir en la posibilidad o imposibilidad de reconstruir su pensamiento, el problema
reside en la persona de Sdcrates, la ironia como recurso para impedir la cosificacion, la
ironia como precavida resistencia a la accion inmovilizante de los catalogos en que
pudiera alojarlo la posteridad.

El legado socratico debe ser entendido en términos no de contenidos sino de método:
la dialéctica o ironia entendida como arte de la interrogacion. Se dijo de Socrates que
era un charlatan, un buscador incansable de oportunidades para conversar. El supo
reconocer esta pasion suya, pero solia establecer diferencias precisas con lo que ¢l
llamaba el “hablar” de los sofistas, ese discurrir embriagados de sus propias palabras.
Sécrates practicaba otro estilo cuyas caracteristicas pueden extraerse de las condiciones
que ¢l mismo imponia para consentir en dialogar.

Se trata casi de un juego con reglas preestablecidas, construidas en su mayor parte
como critica de los discursos precedentes, €l se sabe otro y defiende su derecho a la
diferencia. En el Lacques exige que se trate de un didlogo y no de una coleccion de
respuestas, que se comience ademas precisando de qué se estd hablando; en el



Protagoras exige intervenciones breves que no demanden a su persona una memoria de
la que carece, en El banquete su discurso sobre el amor es precedido de una critica
mordaz de la forma maniquea y aduladora del encomio de Agaton.

Puestas las condiciones comienza el didlogo desde la esfera empirica desde donde
parten los interrogados —nunca es SOcrates el que comienza a hablar—, hacia el terreno
de las esencias donde trata de conducirlo Socrates en la conviccion de que los hechos no
prueban nada. Su objetivo es poner en evidencia el caracter contradictorio de la doxa,
desconstruir las convenciones del hombre autosatisfecho que no sabe dialogar y se
contenta con el sordo palabrerio de bagatelas verbales. El didlogo concluye cuando se
logra desnudar al contrincante, demostrar la superficialidad de su pensamiento y
abandonarlo a la vergiienza de su ignorancia. Porque tras el movimiento de destruccion
nada se construye. Sécrates, que se queria heredero del arte de su madre, la comadrona,
reconoce su incapacidad de procrear. “Ya que también soy estéril... de sapiencia y el
reproche que ya tantos me han hecho, que interrogo a los otros pero que nunca
manifiesto mi pensamiento acerca de ninguna cuestion, ignorante como soy, €s un

acertado reproche.”8

Sécrates no afirma nada, no llega a la idea, la dialéctica se agota en esta pura forma
dialogal siempre presta a recomenzar con tal de no quedar fijada a ningin preconcepto.
Aqui la figura del ironista evoca la del mago, el que siempre esconde la cosa en la otra
mano, el que siempre desaparece para aparecer por otro lado.

Sin duda Platéon es un gran poeta, porque los didlogos socraticos recreados por su
pluma producen en el lector la misma sensacion de mareo y confusion que Socrates
producia en sus interlocutores. Repeticion, eterno retorno, la figura del arabesco, las
lineas que regresan. Sabemos que a Sécrates le gustaba confundir a sus discipulos, los
mareaba, los impacientaba, y esa sensacion retorna a nuestros cuerpos con la lectura de
Platon. Mago, jugador incansable de malabares, si cumple una ldgica no es la de la linea
y el progreso sino la de la curva y el desvio. Sdcrates advierte contra la impaciencia y
apela al esfuerzo serio de su contrincante para empefarse juntos en una tarea que,
prometiendo llegar a la idea, desemboca no obstante en la burla de la disolucion.

(Simulacro del ironista o argucias del método? Socrates sabe y aconseja no
desesperar. Aristéfanes pinta bien esta facultad del ironista poniendo en su boca el
consejo: “No concentres siempre tu pensamiento en ti mismo sino suelta tu mente hacia

el aire como un escarabajo al hilo de una pata”.9 El es leve y maleable como el aire, por
eso es mas forma que contenido, mas musica que palabra. Su mente imita a las nubes en
la infatigable aceptacion de la mudanza. En ¢l se desenvuelve la duda no como punto de
partida al modo cartesiano, sino como ambito en el que se puede permanecer a
condicién de dominar las urgencias. En ese terreno puede crecer lo posible que Sécrates
parece prometer solo a quien pueda soportar la antesala de la duda. Pero lo posible no es
mas que el retorno infinito del arabesco que se vuelve sobre si mismo y no llega a
ningun lado, porque aceptar la duda como punto de llegada es resignar la verdad.

El ironista descree de la objetividad y del progreso. Si la dialéctica analitica separa
para luego unir, y la dialéctica hegeliana pone y contrapone para superar, la dialéctica
del ironista se agota en la yuxtaposicion o desenvolvimiento de todas las posibilidades
para no quedarse con ninguna, no cumple ni promete ninguna conciliacién porque no es
su fin salvar nuestra familiaridad con las cosas sino desestabilizar, devolver a las
conciencias su elasticidad originaria. Si Socrates prefiere los jovenes no es por su
inclinacidon pederasta sino porque sus almas son terreno mas décil, menos anquilosado



para desbrozar. Si rehusa abocarse a la tarea del sistema, si frente a la posibilidad de
reencontrarse con lo objetivo prefiere encaminarse por el desvio o recomenzar de cero,
no es por mero juego de ironista que guste permanecer en los niveles de la
superficialidad. La ironia no es mas que la emergencia visible de una experiencia
tragica: la experiencia de lo infinito, de lo inconmensurable, de algo que es del orden de
lo inefable.

Ese es el saber de Socrates, el que el ordculo de Delfos por boca de la Pitia le
reconoce, el saber que no se sabe como tUnica certeza, el motivo también de que
Socrates haya resignado el conocimiento de la naturaleza para volcarse al conocimiento
de si mismo, unico terreno donde es posible colocar algunas piedras fundantes. Es su
experiencia de ese algo irreductible, inconmensurable, lo que lo lleva a una posicion
negativa respecto de la posibilidad de escrutar los secretos de la naturaleza.

La ironia socratica no se define entonces como una simulacién de que se sabe, una
falsa modestia o una sutileza de la jactancia, como la definiera Aristoteles. La ironia
socratica como ese eterno recomenzar en que consiste su dialéctica solo disimula, por
generosidad hacia su interlocutor y por una voluntad incansable de despertador de
conciencia, la posesion de esa experiencia tragica que busca provocar. En su calidad de
pedagogo Socrates rehace el camino una y otra vez como aquella primera y unica: “No
se trata de que yo esté seguro y siembre dudas en las cabezas de los demas, sino por

estar yo mas lleno de dudas que cualquiera, hago dudar también a los demas”. 10

La experiencia tragica debe ser transmitida, de ahi que el ironista aparezca como un
charlatan, como una persona que tiene una necesidad irrefrenable de hablar. Y asi lo
vemos a Socrates en el agora, en el gimnasio, en la calle, interpelar a uno y a otro sin
distincion de oficio o condicion social. Platobn nos da un fiel testimonio de esta
necesidad del ironista cuando hace decir a Fedro: “Querido Agaton, si respondes a
Socrates ya no le interesara nada de lo de aqui, suceda lo que suceda y del modo que
sea, con tal de tener alguien con quien dialogar, especialmente si es un bello

mancebo”. 1

Pero la experiencia trdgica se consuma en el dialogo como un ritual, un acto
infinitamente repetido que siempre lleva al mismo resultado, la perplejidad, el
aturdimiento. Kierkegaard, acordando con la concepcién hegeliana de la dialéctica
socratica como dialéctica de resultado negativo, establece una distincion con la que ¢l
considera una dialéctica sin resultado. Mientras ésta podria ser un paso hacia otra cosa,
un momento de un movimiento pasible de resolucion posterior, aquélla terminaria en
ese punto de inestabilidad que, carente de un impulso hacia otra cosa, se detiene en la
contemplacion satisfecha de su autoaniquilamiento. Y es en relacién a este resultado

negativo —agrega Kierkegaard— que la ironia se vuelve c()mica.1

Es pues la presencia de la nada sin adornos ni afeites lo que mueve a risa, lo que trae
a escena lo comico como la cara visible de una experiencia tragica, inefable, que en
tanto no se puede expresar en palabras s6lo se puede revivir. La unidad de lo tragico y
lo comico se consuma en la ironia como conciencia de la falla que busca redimirse en el
absurdo y en el ridiculo y recurre a la repeticion del acto iniciatico, la perplejidad, como
modo de purificacion.

Esta busqueda es lo que da a la figura de Socrates ese aire de seriedad y
escrupulosidad que se hace manifiesto cuando en ocasiones no poco frecuentes lo
escuchamos demandando paciencia a sus interlocutores para llevar a buen término los
pasos del método: “Y dime, Gorgias, /tendrias inconveniente en seguir esta



conversacion tal y cual la hemos comenzado, es decir por medio de preguntas y
respuestas, dejando para otra ocasion los discursos grandilocuentes...? Si es asi, has de
mantenerte luego firme en la promesa que vas a hacer, y tendras que responder a mis

preguntas con brevedad”.13 La exigencia de brevedad, de atenerse a la forma del
didlogo, de no explayarse en largos discursos y de responder con exactitud a sus
preguntas, puede razonablemente interpretarse como esa atencién minuciosa del mago
por el cumplimiento de los detalles del ritual.

El método se ha convertido en ritual, esto es lo que explica que no busque ni espere
llegar a la idea; la dialéctica es el ejercicio de esa desesperanza, la repeticion de la
experiencia tragica de no poder alcanzarla. De ahi el renunciamiento de Socrates a
abocarse al estudio de la naturaleza. Si el camino hacia adelante en direccion a las ideas
se ha mostrado lleno de obstaculos, sélo queda el camino de retroceso, rememoracion.
Sécrates conduce el didlogo con pequefios movimientos de avance y retroceso, giros y
recomienzos; s0lo queda por explorar los pliegues y recovecos del alma, dialéctica
desconstructora que se retuerce sobre si misma y no sale de si.

Esto explica también que la mision de Socrates no sea tanto educativa como
inicidtica. Es cierto, y en eso no hay ningin disimulo o simulacion, que Socrates no
tiene nada que ensefiar, por eso tampoco es relevante distinguir en los didlogos
platénicos las ideas socraticas de las de su discipulo. Socrates no tiene ideas, tenerlas
seria la paradoja del ironista. Sdcrates solo tiene un método que se parece demasiado a
un ritual y una experiencia que transmitir. No es un pedagogo, demasiado marginal para
ser pedagogo, demasiado plebeyo para ser sacerdote, demasiado mundano para ser un
mistico. Sdcrates es el ironista, es preciso hacer del ironista un personaje visible,
audible, sensorial, un habitante més de la Atenas del siglo V, definir su profesion:
desconstructor, mirada un tanto burlona, artimafias de seductor, gran pasion por la
conversacion, fuertes cuotas de narcisismo. SoOcrates busca mas que ensefar,
contemplarse en el alma de sus seguidores. No es el otro el que le interesa sino la
perfeccion del acto iniciatico. Lo escuchamos decir a Gorgias: “No es tu persona lo que
considero, sino nuestro discurso mismo que me gustaria ver avanzar de tal manera que

quedase perfectamente iluminado el objeto que nos mueve”. 14

Pasion infinita por el discurso, ese movimiento de virutas repetido sin descanso; la
repeticion y el tedio como instrumentos para la perfeccion y el cuidado de si. El objeto
que lo mueve es esa experiencia de falla, todo queda intimo. Es en ese sentido que
puede entenderse la calificacion hegeliana del momento socratico como el de la
subjetividad infinita: viaje sin fin al interior de la falla y ejercicio de autodestruccion del
si que se contempla en la perplejidad del otro.

Pero hay un momento en que Sdcrates abandona la dialéctica y recurre al mito. Se
dice que tal recurso en Platon tiene un sentido pedagodgico; en el Protagoras éste
pregunta a Sdcrates si conviene que se exprese con un mito, forma mas sencilla y
adecuada para dirigirse a los jovenes. Pero no es éste el sentido que le da Socrates: para
¢l el mito no es la forma mas facil y mas pedagdgica sino aquella que requiere el oido
mas atento. Es el agotamiento de la dialéctica lo que lo lleva al mito como reposo
momentaneo, momento de iluminacién que opera la memoria para traer a presencia lo
inapresable por la razén. El mito como la mania es “divina donacion, locura,

. .. 15 . .
entusiasmo, el elememto musico de la verdad”,” ™ lo que los dioses nos susurran al oido
como un don gratuito.

Socrates ha escuchado al demonio, la sefial divina que suele disuadirlo del pecado



contra la mitologia. Afrodita es una diosa, su esencia no es del orden de lo que se pueda
decir con las artimafias de la dialéctica. El ironista es llamado a una nueva forma de
purificacion, el ironista deviene mantico. En el Fedro la palabra del demonio lo induce a
rehacer su discurso en una forma mas acorde a la calidad de la idea. Socrates esta
avergonzado; se ha dado cuenta, gracias a esa voz interior, de que su discurso ha sido
ofensivo para los dioses. La dialéctica es sustituida por la €pica, el arte de la narracion.
La libertad infinita en que se mueve el ironista le permite romper sus propias reglas de
juego, descartar las preguntas y respuestas breves y explayarse en largos discursos.

En El banquete se impone la palabra de la sacerdotisa mas sabia que ninguno en
cuestiones del amor y otras cosas. Su discurso irrumpe como lo otro y definitivo frente a
los discursos banales de sus predecesores; de la dialéctica s6lo queda un sordo rumor
que rememora la experiencia de la falla en un mitico didlogo iniciatico.

Sin embargo el contenido del mito reitera, vuelve a traer a escena lo negativo ahora
colocado en la interioridad de la idea. El amor es pura ausencia, deseo de lo que se
carece, movimiento sin fin. No es el objeto el que mueve el deseo sino el deseo el que
crea y aniquila al objeto. En el mito todo se hace uno: método y contenido, amor y
filosofia. Lo que Di6tima dice del amor Socrates lo afirma del conocimiento, amor e
idea se desvanecen con el encuentro. La esencia del amor, como estructura combinatoria
de ausencia y presencia, es expresion en otro lenguaje de la misma experiencia tragica,
opera como legitimacion de la dialéctica disolvente, esa marcha incesante, obstinada en
la repeticion para disimular su descreimiento del objeto. Aun bajo la apariencia de un
movimiento hacia afuera, todo sigue siendo un juego muy intimo.

Hegel tiene razon al decir que el tal demonio “no guarda relacion con lo verdadero,
con lo que es en y para si en la ciencia y en el arte, ya que esto pertenece mas bien al

espiritu universal”.16 Sin embargo no hay ningtn lugar intermedio donde ubicar ese
demonio entre lo externo del ordculo y el lugar puramente interior del espiritu. El de
Soécrates no es un estado de catalepsia o sonambulismo como califica Hegel esos
momentos testimoniados por sus contemporaneos en que Soécrates permanecia de pie e
inmovil durante toda una noche. Se trata mas bien, al decir de esos mismos testigos, de
un momento de ensimismamiento y de cavilacion en pos de una idea, una idea perdida o
una idea ain no hallada; se trata en suma de un acto muy voluntario, voluntad de
inteligencia aunque arranque por otras vias, voluntad de ponerse a la escucha de esa
palabra apenas susurrada que vuelve a darle un lugar a la musica, la misma que en sus
ultimos dias lo induce a componer poesia, €sta es su ultima palabra, el ultimo giro, la
ultima carcajada del ironista. La pasion de la dialéctica dura hasta el momento mismo
en que cesa para dar lugar a otra pasion, son los malabares del mago frente a nuestra
ultima perplejidad.

LY por qué otra vez Socrates tan lejano en el tiempo, por qué nos preocupa la figura
de este personaje extravagante, por qué se nos hace cercano? Quiza por haber sido el
primero en haber descreido del objeto, el primero en abocarse a esa tarea de
desfondamiento que hoy nos inquieta y nos seduce. Sécrates fue el torpedo que faltaba,
el que vino a romper la calma de la serenidad helénica; llegd para perturbar, es mas,
para aturdir, para bien repartir confusion y perplejidad a espiritus demasiado
satisfechos. La mision de Socrates fue complementar en sentido inverso los efectos de
la batalla de Maraton. Si ésta dio al espiritu griego el sentimiento de fuerza y seguridad
que le faltaba, Socrates vino a proveerles la cuota de insatisfaccion y duda que habia
devenido necesaria tras el exitismo y los primeros entusiasmos de la victoria. Sécrates
les devuelve la duda, la incertidumbre, esa elasticidad del pensamiento que hace posible



el retorno del asombro, el encanto y a la vez el terror de lo insondable, todas esas
experiencias que el ironista ama compartir.

Hoy las voces posmodernas, acusadas de frivolidad como otrora Socrates, siguen sus
pasos, imitan sus gestos y procuran dar a esta era un poco de esa sabiduria que advierte
que la luz con que hemos logrado alumbrar el mundo nos es acaso insuficiente.
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Socrates se defiende ante
el tribunal nietzscheano

Paseando por el Hades en busca de conversacion, Socrates se encuentra con
Nietzsche, ante quien se defiende de las acusaciones que éste le hace, inspiradas en sus
obras El nacimiento de la tragedia y El ocaso de los dioses.

NIETZSCHE: jEh!, t0, qué haces ahi agazapado entre los escombros, todavia estas ahi,
todavia tenemos mas Socrates, mas de esta enfermedad, esta decadencia de los instintos.
Pensar que vaticiné afios atrds que esta enfermedad, que bauticé espiritu cientifico,
terminaria algin dia, transformada en serpiente acabaria mordiéndose la propia cola,
que surgiria nuevamente la necesidad de arte, que Dionisos, el mas excelso de los
dioses, retornaria triunfante. Pero aqui estds ti otra vez escondido entre esas mismas
ruinas que esparcio el hartazgo del hombre tedrico. ;Por qué esta aparicion que me hace



subir la fiebre y no da descanso a mi espiritu?

SOCRATES: No te irrites, no guardo ninglin rencor hacia ti y no soy un reaparecido. He
estado siempre merodeando por estos lugares, siempre a escondidas porque no eres el
unico que me ha atacado, he sido condenado al destierro por las mismas fuerzas que
crees que yo represento. He bebido la cicuta para escapar a esa condena, pensé que ése
era el pasaporte para ingresar en el mundo de los inmortales y lo hice porque crei que de
ese modo podria conversar con espiritus mas libres como ti. Debi esperar siglos vy,
después de hacerlo, contemplar con desaliento que también ti me rechazas tomandome
por uno de ellos.

N: No quieras engafiarme, viejo zorro; tu has sido el asesino de todo aquello que los
griegos tenian de mads bello, su arte, su tragedia; has matado a Dionisos, lo has
desterrado condenandolo a vagar como alma en pena por los siglos.

S: Tt solo te engafas, ya antes de que yo empezara a balbucear, existia un espiritu
antidionisiaco, ti lo sabias y lo sefialabas ya en alguna péagina de El nacimiento de la
tragedia, entreverado por cierto con las acusaciones que me hacias, aunque ahora
simules haberlo olvidado. Mi discipulo Platon dejé también testimonio de ello. Yo le
decia a Fedro que no me tentara con ese gusto decadente de la época en que yo andaba
entre los mortales, de hacer razonables los mitos, de hacerlos verosimiles; ésa era por
entonces la mas comun enfermedad, un invento de los sofistas, hacerlo todo hueco y
vacio. Yo aduje en esa oportunidad la falta de tiempo, mi deseo de ocuparme en primer
lugar de mi persona, el famoso “Condcete a ti mismo”, que todos han asociado con el
nombre de Socrates. Pero en realidad primaba mi repugnancia por ese afan de claridad,
de arremeter contra todo misterio. Amaba la belleza del mito y el misterio que
encerraba, por eso recurria a ellos con frecuencia cuando me hastiaba el tedioso ir y
venir de la dialéctica y sobrevenian los momentos de mayor entusiasmo, los momentos
de verdadero éxtasis.

N: Mira, nosotros que leimos a tu discipulo pensamos que tus palabras a Fedro eran
una prueba mas de tu conocido desprecio por los mitos, de tu sentimiento de que ellos
no merecian que les dedicaras tu tiempo. Te diré como te veo, como siempre te vi, y
perdona si me repito, si recurro a mis propias citas, después de todo también tu a través
de tu discipulo te citas de algin modo. Yo decia que hallaba en ti el modelo de un tipo
humano desconocido hasta entonces: el tipo del hombre teodrico. ;Y quién es este
hombre tedrico? Te lo explicaré con una comparacion para hacértelo mas claro. Si el
artista, ante la manifestacion de una nueva verdad, se desvia de la claridad hacia lo que
aln permanece en las tinieblas, el hombre tedrico se sacia en el espectaculo de la
oscuridad vencida, es el tipico hombre de ciencia que blandiendo la dialéctica, esa arma
rastrera que ta llevaste a su maxima expresion, crea una nueva forma de esgrima, un
nuevo agon cuyo resultado es una suerte de panacea universal que todo lo resuelve, no
solo la cuestion del conocimiento sino también la reforma misma de la existencia. Tu
creias que habias resuelto todo, que tenias todo en tus manos, que una nueva era se abria
que habria de sepultar todas las oscuridades. ;No creias acaso que todo pertenecia al
dominio de la dialéctica y que con ella todo era ensefiable; que ella podia ser la llave
que abriera todas las puertas, la de la verdad como la de la perfeccion de si; que hasta la
calma, la serenidad, la moderacion, ese estado del alma tan dificil de alcanzar y tan



preciado por tus coetdneos, era posiblemente un logro de la dialéctica?

S: Bien conocido es a través de varios testimonios mi disgusto por los largos
discursos. Yo le comentaba a Protdgoras y a Gorgias que a raiz de mi escasa memoria se
me hacia muy dificultoso seguirlos. Por eso siempre aprecié tu estilo aforistico. Pero
debo confesarte que ahora me parece que no has procedido conforme a tu estilo, por lo
tanto te pido que tratemos de poner algo de orden en tu discurso. Y esto lo digo aun bajo
riesgo de ser tildado una vez mas de superlogico.

N: jYa vamos!, me adivinaste el pensamiento.

S: Verds ti que esa demanda de brevedad no es una vana exigencia sino una
necesidad muy intima para luchar contra esos mismos vicios que ti combates. La
dialéctica, por ejemplo, que dices que yo inventé, era una costumbre ancestral entre los
griegos. Todo era debate, discusion, ya desde las asambleas de los guerreros todo debia
ponerse en el medio para repartir y ahi se iban en palabras grandilocuentes que solo el
que las pronunciaba lograba escuchar; luego llegaron los sofistas, que pensaban haber
hecho de esa costumbre un arte y se vanagloriaban de ello. Ellos eran quienes pensaban
que todo era ensefiable, inclusive la virtud. Al respecto tuve una ardua discusion con el
mas venerado de ellos, Protagoras, quien llegd incluso a recurrir a la autoridad de los
mitos para apoyar su opinion de que todo, hasta la virtud, podia ensefiarse, mientras yo
sostenia lo contrario. Si bien lo piensas, acordaras conmigo en que yo no hacia mas que
frenar con la dialéctica los arrebatos de la dialéctica.

N: De ningiin modo puedo acordar en eso. jAcaso niegas que alardeabas de tu
herencia materna, tus artes de comadrona, no eres acaso al menos el inventor de la
may¢éutica, ese arte de dar a luz que te hacia vivir obnubilado con esas verdades que
como pajaros sacabas de tu galera?

S: No eran verdades lo que sacaba de la galera, s6lo mentiras, engafos, ilusiones. Mi
anhelo era devolver a las almas su elasticidad originaria, alivianarlas, quitarles el peso
de todos esos saberes congelados. Lo que de otro modo ti expresaste mas tarde como
metaforas que se ha olvidado que son metéaforas, verdades puramente convencionales en
las que los hombres acordaron con fines de supervivencia. En algo nos parecemos
salvando los siglos que nos separan, deberias reconocerlo, eso seria hacer justicia
conmigo y contigo mismo. Creo que eran mas sinceros quienes me descalificaron
aduciendo que yo nunca afirmaba nada. Bien sabes que del unico saber que he
alardeado es del saber que no sé nada. Conversando con Teeteto acerca de este punto,
yo le reconocia ser estéril de sabiduria y que el reproche que tantos me han hecho de
que nunca afirmo nada era un acertado reproche.

N: Pero entonces dime qué enseiabas, algo ensefabas, algo pretendias ensenar, de
otro modo no se entiende tu afan por increpar por doquier a los jovenes mancebos. En
esto también todos tus contemporaneos coinciden, en afirmar que era en ti una especie
de compulsion irrefrenable esa de conversar y preguntar. Por mas que subrayes el hecho
de que siempre has reconocido y reafirmado tu ignorancia, cosa que no puedo negar,
sabes también que hasta Aristoteles mismo no creia mucho en esa forma de confesion y
la calificaba de falsa modestia o hasta como una forma de la jactancia. No me basta por



tanto que me recuerdes ese tipo de declaraciones para refutar lo que sostengo sobre tu
persona. Te reitero lo que decia hace algunos minutos acerca de como te veia: el primer
representante del optimista tedrico, el hombre de ciencia imbuido de una fe absoluta en
el saber, en el conocimiento, en la posibilidad de penetrar en las leyes de la naturaleza.
Yo decia: “Investigar las causas y distinguir el verdadero conocimiento del aparente y
del erroneo parecid al hombre socratico la vocacion mas noble, la nica digna de la
humanidad; y desde Socrates este mecanismo de los conceptos, juicios y deducciones
fue considerado como el mas alto favor, el presente mas maravilloso de la naturaleza y
estimado por sobre todas las demas facultades”. Y yo entendia que las consecuencias
mas inmediatas de este espiritu cientifico fue la destruccion del mito y por tanto
también la destruccion de la poesia que asi fue desposeida de su patria natural y esto no
solo por obra de tu mano. En ello hay también cierta corresponsabilidad de tu estimado
Euripides, ambos se asociaron para dar el golpe mortal al espiritu tragico, ya
Aristofanes...

S: Un momento, detengdmonos un poco, nuevamente hallo que tu discurso se ha
extendido demasiado para lo que puede retener mi escasa memoria; se me hace
inclusive algo confuso por cuanto estd lleno de juicios y afirmaciones, demasiadas
afirmaciones para mi gusto, y me extraila en tu persona que, bien sabias y te lo
reconozco, fuiste uno de los primeros en declarar que la realidad no es mas que un
montdn de interpretaciones sedimentadas. Por momentos me figuro que confundes mi
pensamiento con el de aquellos que a su modo me interpretaron. Aristoteles, por
ejemplo, aunque sin mala intencion, lo reconozco, atribuye a mi persona sus propios
afanes. El inventor de la definicion me ha llamado, pero en realidad ésa fue su pasion; a
mi, llegar a la definiciobn me dejaba indiferente, mi pasion era la desconstruccion, el
deshacer, el regreso infinito, como decias de Lessing, mas la busqueda de la verdad que
la verdad misma.

Th hablas de hombre de ciencia pero eso no existia en mi €poca, los griegos nunca
hicimos ciencias, eso vino mucho mas tarde con la observacion y la experimentacion,
que no era nuestro fuerte. Puedo admitirte el apelativo de hombre tedrico pero no de
hombre de ciencia. Por entonces se hablaba de sabios; mas tarde yo comencé a dar
forma a un nuevo personaje, el filosofo, pero la palabra misma marca la diferencia con
lo que se entendia por sabio. El fildsofo no es el que sabe, sino el que sabe que no sabe
y por tanto tiene una inclinacion natural por aquello de que carece. La filosofia es el
deseo, el inicio absoluto, va y vuelve en busca de la verdad pero nunca llega, puro
impulso, puro anhelo siempre insatisfecho, esto me lo ensefd la sacerdotisa Diotima.
Por eso me parecen mas acertadas las versiones sobre mi persona de algunos colegas
mas cercanos a tu época, como Hegel, Kierkegaard, con quienes afortunadamente he
tenido oportunidad de conversar por estos lugares y quienes han sabido captar esta veta
mia, esta que considero mi unica verdad. Ambos me ven como lo negativo, el inicio
absoluto, una pura pregunta, nada que ver con las caracteristicas del hombre de ciencia,
con lo que tu calificas de optimismo teorico. Hegel, por ejemplo, afirma que la mia no
es una filosofia sino una forma de vida, razén por lo cual no puede desarrollarse en
forma de sistema, y que por lo tanto es cierto y no pura simulaciéon que yo no sabia
nada.

(Que es lo que ensefaba, me preguntas?, precisamente eso, lo mio no era una ciencia,
ni siquiera un método, lo mio era una especie de ritual para aprender la vergiienza, creo
que la clave estd en esa expresion de Alcibiades cuando me acusaba de reducir a mis



interlocutores a la vergiienza, esto es, a la conciencia de su propia ignorancia. Puedes
acusarme de nihilista aunque creo que tal acusacion suena en extremo disonante a tu
pensamiento, pero no puedes decir de mi que sea un hombre de sistema, un optimista
tedrico. El hecho mismo de haber resignado el conocimiento de la naturaleza da cuenta
de mi conviccidon de la imposibilidad de alcanzar algun tipo de saber en ese terreno.
Existia en mi una clara conciencia —y ¢€sa es la unica claridad que yo oponia a los
espiritus autosatisfechos que navegaban en un mar de convenciones— de la existencia
de algo inconmensurable, algo del orden del misterio, de lo inefable, algo frente a lo
cual sélo se puede responder con silencio.

Perdon por la extension de este discurso pero no pude evitarlo debido a lo extendido
de tus preguntas y acusaciones; ahora quiero devolverte la palabra porque estabas
diciendo algo que quedo inconcluso cuando te interrumpi acerca, creo, de Euripides.

N: Exactamente yo decia que ambos, tu y €l, y €l quizd como una simple mascara,
porque sospecho que eras tu el que le susurraba al oido tus himnos a la razén, ambos
contribuyeron en complicidad a derrumbar el templo incomparable de la tragedia
griega, a arrojar a Dionisos de la escena y asi, al perder la inteligencia del mito, nuestro
héroe herido, se perdi6 también el genio de la musica. Ustedes lo derrumbaron todo, la
belleza del mundo griego, ese espectaculo frente al cual una sola palabra se puede
pronunciar: jmilagro!; la musica, ese esplendor de la voluntad; la alegria de vivir, no
como individuo, sino en la unidad de todo lo viviente, confundidos, absorbidos,
diciendo siempre si, y otra vez si puesto que asi lo quise. Ustedes lo estropearon todo
inspirados por el miedo, porque no podian soportar el dolor, esa unica verdad. Entonces
sintieron que debian ordenarlo todo, y tu eras el artifice de esa mision porque en esa
dupla eras el demonio. Euripides, como tu portavoz, cumplia tus designios de un orden
prosaico y sobre la inescrutable justicia divina imprimio, en un alarde de soberbia, una
vacua justicia terrestre producto de su personal distribucion de favores y desgracias.
Bajo tu perniciosa influencia crey6 que debia explicarlo todo y asi fue como introdujo el
famoso prologo, tan fastidioso como esos inoportunos que se empefian en contarte el
final de la pelicula. Alli todo tenia que estar explicito, lo precedente y lo consecuente,
como si el publico no fuera mas que un manojo de idiotas, avidos so6lo de recibir, de
consumir hasta saciarse y entonces dormir para sobrellevar la pesada digestion.

Esa fue la muerte de la tragedia porque la tragedia es misterio, el insondable designio
del dios; €sa fue la muerte de la poesia porque la poesia es evocacion, solo lanza sefiales
que es preciso interpretar. Asi, la equidad divina y el incomparable lirismo de la tragedia
esquiliana fueron sustituidos por esta justicia terrena y esa prosa machacona y casi
didéctica; la magia, el misterio, el entusiasmo baquico sacrificados a una insipida y
tediosa claridad. Y tu fuiste el autor de este derrumbe porque tu voz demoniaca le
dictaba a Euripides sus movimientos y lo incitaba a cometer ese sacrilegio.

S: Por momentos pienso que no me oyes, por momentos pienso que no me
escuchabas cuando escribias las paginas de ese libro tuyo sobre la tragedia. No quiero
volver sobre lo mismo, s6lo quiero agregar algo. No una sino varias veces he hecho el
elogio de la mania. A Fedro le decia yo que siendo un don de los dioses no podia sino
procurarnos los mayores bienes y esto en todas sus formas, como mantica, como
inspiracion poética y como ese estado de posesion que embriaga a los enamorados.
Siempre estuve convencido, y asi lo expresé en varias oportunidades, de que no todo es
el recurso del arte para el acto de la creacion poética. A la poesia soélo se llega con la



locura de las musas, el estar fuera de si en conexion con las musas es la vida verdadera,
la que he intentado practicar y cuyo signo visible eran esos momentos de
ensimismamiento en que me volaba, por eso me compararon con las nubes o me
dibujaron colgado en un cesto. Si logro comprender tu pensamiento, creo que se trata de
algo semejante a lo que ti expresas como vida en la unidad del todo.

Y no es acaso cualquier elogio de la mania como don divino, afirmacion de la poesia
y de lo tragico de ese algo de insondable que vive sdlo como posesion de los dioses y
puede devenir don gratuito indiferente a los méritos humanos. Solo esto quiero reiterar
para ser justo con mi persona. Solo una claridad hubo en mi que no lleg6 a modo de
descubrimiento sino como experiencia que me consagré a repetir y a hacer vivir a los
demas: la vacuidad de todo pretendido saber y la imposibilidad de alcanzar saber
alguno. Esto es experiencia tragica, yo no pude dictar a Euripides sus simplificaciones,
bien sabes que este mundo no me interesaba, no era mi designio hacer justicia en este
mundo. Por eso me retiré sin ruido, para el momento en que bebi la cicuta yo ya me
habia ido.

N: Mira que eres feo, Sdcrates, todos lo decian, todos hablaban de tu fealdad. Aquel
extranjero que pasaba por Atenas dijo que eras un monstruo y que albergabas en ti todos
los vicios. Me figuro que en medio de toda esa belleza del mundo griego debias disonar
como un escandalo. Por eso me preguntaba si eras en verdad un griego, si no eras una
malformacion, un infiltrado de otro tiempo. Sabes, los criminalistas tienen un principio
guia que dice: “Monstrum in fronte, monstrum in animo”, todo lo que se ve por fuera es
también por dentro, y en ti todo es bufo, extravagancia, caricatura, no la imagen del
sileno que queria ver Alcibiades. No guardas ninglin secreto, ningiin misterio, ningun
oro por dentro, todo esta ahi para ser visto, representante del mas bajo pueblo, pura
plebe, un error de la naturaleza, un payaso. Yo me preguntaba en otras paginas si tu
ironia no era una forma de rebelion, expresion del rencor plebeyo, una manera de saciar
en calidad de oprimido tu propia ferocidad con las cuchilladas del silogismo, asi te
vengabas de los nobles a quienes fascinabas.

S: Supongo que son tus veleidades de aristocrata las que te infunden tanta
preocupacion por mi origen plebeyo. Pero me asombra en ti, que tanto has combatido el
positivismo de tu siglo y todo ese optimismo cientifico que me atribuyes, que te guies
para tus juicios por ese dogmatismo ramplon que quiere hallar en lo visible el reflejo de
lo invisible y asi establecer algin tipo de correspondencia tranquilizadora. ;No serd esa
tu artimafa para conjurar el misterio, lo indescifrable de mi personaje; el mismo motivo
que segun tus propias palabras llevaron a los atenienses a condenarme? Pero en verdad
no me gusta ver nuestro discurso degradarse en torno a estas bagatelas, por lo que...

N: (Bagatelas? Claro, porque tu siempre has despreciado el cuerpo. Tu decadencia
reside justamente en eso, en la disolucion y anarquia de todo lo corporal, lo instintual.
Bien recuerdo tu respuesta a aquel extranjero que te acusaba de ser un antro de todos los
vicios. Tu le respondiste que era verdad pero que habias logrado dominarlos. Eso te
creias, el domador de los instintos; en realidad eras un artista de la decadencia
progresiva de las fuerzas fisicas y morales del antiguo y rudo vigor del cuerpo y del
alma de los héroes de Maraton, sacrificadas cada vez mas a una dudosa intelectualidad.

S: Por momentos creo que deliras. No s€ qué rencor te enferma, qué es lo que te hace



subir la fiebre. Muchos han sido testigos y han testimoniado acerca de mi valor en las
batallas, entre ellos Alcibiades, quien cuando pronunci6 su discurso en el famoso
banquete, entre tantas acusaciones como me hizo, no dejoé de reconocerlo. Por lo demas
cualquier enciclopedia, hasta la mas vulgar, recuerda mi actuacién en la batalla de
Potidea.

Respecto de mi respuesta a aquel extranjero vuelvo a responder que si y asi lo quise,
como te place decir a ti. Yo dominé mis instintos, busqué y pude poner mi cuerpo a mi
servicio, lo obligué a obedecerme, a no sentir hambre y frio cuando lo requeria fuerte y
obcecado. Quizé tu rencor de aristocrata por mi persona se deba a que ti no pudiste
dominarlo, no lo pudiste hacer fuerte y aguerrido; ti eras quien cargaba con un cuerpo
débil y enfermo aunque, luchabas contra €l con todas tus fuerzas, y ese era tu gran
mérito, el querer ser el duefio, el sefior. Solo te falta ver que en eso nos parecemos y en
otras cosas mas que quiero sefialar.

Ya me resta poco tiempo porque quiero andar un poco por aqui en busca de otras
personas para conversar, tu sabes, soy un charlatan irrefrenable, pero antes quiero
agregar algo. Si pudieras moderar algo tu sentimiento de aristocrata quizd podrias
percibir mejor nuestras semejanzas.

Te propongo concentrar tu atencion en ciertas palabras que acuiaste, recreaste y hoy
por hoy se asocian a tu nombre: mascara, voluntad de poder, nihilismo, eterno retorno.
Creo que mi hacer tiene que ver algo con ellas. Yo quise desenmascarar, descubrir los
simulacros de los espiritus autosatisfechos de mi tiempo; mis nobles eran tus sacerdotes,
tus papas, todos esos que ensefiaban a engafiar y a preservar el engafio. Yo quise
desenmascarar las reglas para mentir, y no para seguir mintiendo si ello fuera necesario
para la supervivencia, sino para seguir desnudandolas. Por eso preferi irme al Hades,
donde tal como lo imaginé puedo seguir ocupandome en esta tarea fascinante. La mia
no es cuestion de filosofia, como bien decia Hegel, sino de vida. Yo hacia, hago y haré
lo que ti escribias en el papel. Algun secreto vinculo nos une, quizd hayas sido mi
Euripides.

De la ironia kierkegaardiana
Una forma de comunicacion

En la obra de Kierkegaard el concepto de ironia tiene un papel destacado, con ¢l
comienza, a ¢l consagra una disertacion, es el tema de su tesis doctoral, la ironia
socratica, la ironia romantica. Obra escrita para académicos, se explaya sobre la ironia
recogiendo opiniones filosoficas, contrastando, exponiendo pros y contras, ubicandola
en estilo hegeliano en el conjunto de la historia universal. La ironia es una pausa, un
momento a ser superado. EIl autor evaltia, mide, determina su componente de
negatividad.

En Soécrates la ironia no logra alcanzar la idea, de nada le vale para relacionarse con
el mundo, no enriquece su experiencia. Aparece la imagen de las nubes, inestables,
difusas, las que adoptan todas las formas posibles pero no se estabilizan en ninguna.
El ironista siempre estd de viaje, su reclamo es que siempre se le repita la



oportunidad, la libertad de recomenzar, se quiere negativamente libre, su entusiasmo

destructivo supone aniquilar la realidad a la vez que su propia realidad.1

Entre los poetas romanticos la ironia quiere operar a nivel del mundo; subjetividad
exaltada que se siente omnipotente, niega la realidad histérica para dar lugar a una
autoproducida. Su quehacer se resume en la frase: de la constitucion de un mundo a la
invencion de un mundo. Pero es s6lo un momento que se desvanece y no deja nada tras

de si, el poeta se pierde en el ensuefio.

Hacia el final de la disertacion, atun bajo el signo de Hegel, Kierkegaard se inclinara a
esperar que la ironia sea al fin dominada; asoma apenas la figura de Goethe como
exponente de esa victoria. Abordaje desde el exterior, energia especulativa, punto de
mira hacia el concepto, la obra encierra sin embargo gérmenes de desarrollos
posteriores, obsesiones kierkegaardianas: la figura de Socrates.

Pero en Kierkegaard la ironia es mucho més que un concepto, es una forma de estar
en el mundo, una forma de comunicacion, una tarea que requiere una actitud atenta,
diarios ejercicios de escalas, trabajo de afios puesto al servicio de la idea, una mision
divina.

Por eso aqui no se tratard de conceptos, esto sera un boceto; boceto dice de lo
provisorio, de lo inestable, por cuanto lo propio del ironista es ocultarse. Mas lo leo y
mas avanzo en la conviccidon de que es preciso renunciar a la facilidad. Esa lectura
concienzuda, apoyada en notas, mania de estudiante, estupidez de investigador que cree
que se trata de una via de acceso libre de obstaculos hacia la verdad del autor. Me
inclino preferentemente hacia las palabras extranjeras recherche, ricerca, research, que
conllevan otro sentido, el de “rebuscar”, como quien manotea dentro de cajones llenos
de papeles no clasificados y objetos varios, donde encontrar algo supone perder lo
anterior, donde es preciso armarse de paciencia pero también de resignacion, porque
nunca es posible atar todos los cabos y siempre s necesario recomenzar.

Y ya en esto del abordaje comienzan a surgir las palabras claves para la pintura del
ironista. “Repeticion”, palabra cara a Kierkegaard, tarea a la que se consagra y a la que
nos obliga si no queremos pasar por alto las claves del mensaje. Todo pinta como
acertijo, la lectura de Kierkegaard es una aventura de la cual expulsaria, por amor al
autor, a todo académico que no adhiriera a este seductor sentido de los vocablos
extranjeros. “Rebuscar” supone repetir incansablemente la busqueda, rechazar la lectura
ingenua, literal, avanzar por los desvios, convertirse en espia como el propio autor,
mirarlo de reojo, contemplarlo desde atras: su pasion por los afeites y las mascaras. Alli
estd nuestro ironista en su camarin, en la tarea del maquillaje.

Por eso aqui no se tratard de conceptos, el mismo Kierke-gaard advierte: “no esperar

revelaciones, en mi todo es dialéctico”.3 Por supuesto no agradece la cortesia que
alguien pudiera tener de adjudicarle una opinién, menos aun la cortesia de adoptarla;
cada uno —nos dice— soOlo puede arriesgar la propia vida; jugarse por una opinion
ajena supone que uno no se ha encontrado a si mismo, por lo tanto, falta de seriedad,

motivo de risa.4

Con Kierkegaard nada vale tomar notas alimentando asi la ilusiéon de que uno avanza
en la captacion de su pensamiento. Kierkegaard nos ensefia una nueva manera de leer,
de leerlo como si se tratara de alguien que esta pensando en voz alta. Tomar notas, creer
en su utilidad, no conjuga con la personalidad del autor. Nunca sera excesiva la
advertencia contra la tentacion de sistematizarlo. Lo que de la gruesa disertacion con



sus 386 paginas y todo su tono académico podamos extraer acerca de la ironia no es
mas que un tanteo, un templado del instrumento, ejercicios de escala como dice el autor,
nada decisivo. Cada obra clava un aguijon que envia a otra y ésta, en su calidad de
primera, prehistoria de su pensamiento, a todas las demas; en ella se han sembrado
temas y motivos que iran germinando al ritmo de sus mimetizaciones como visiones
diversas en razon del d&ngulo de enfoque.

La escritura para Kierkegaard no es una manera de exponer su pensamiento sino una
suerte de experimento cuyo cobayo es la persona del escritor, una manera de ir
descubriéndose y dandose forma. “Lo que en el fondo me hace falta —dice— es saber
qué debo hacer y no qué debo conocer, descubrir el propio destino, la idea por la cual

desearia vivir y morir.”5 Nada pueden aportar las verdades objetivas, descubrirlas,
construir con ellas un sistema, hasta ser capaz de ensefiarlas a todos. No se trata de una
materia ensefiable sino del modelaje de un mundo donde poder vivir. Kierkegaard no
deja de rehuir la inclinacion del pensamiento especulativo de empenarse en la
construccidn de edificios palaciegos para finalmente resignarse a habitar en el subsuelo.

Dicta también una propuesta para el lector, no pretender asir su pensamiento para
estamparlo en un albtim de recuerdos; a Kierkegaard solo se lo puede acompaiar en sus
desvarios o movimientos dialécticos pero sabiendo que se corre el riesgo de perderse,
probablemente solo porque €l habra girado hacia otro lado. Sus dotes de bailarin hacen
que la mas leve partenaire le parezca pesada, por eso no baila, teme que la torpeza del
otro pueda inmovilizarlo, por eso prefiere ser una boya en el mar que guia de lejos pero
que todos esquivan al pasar, o el abeto solitario que no echa sombra.

Si no se trata de conceptos, si con Kierkegaard es imposible proceder a un extracto de
pensamiento, s6lo nos queda mirarlo, observarlo desde lejos, acompanarlo en su danza.
El telon se levanta, el ironista aparece en escena. Como nuestro personaje, nos
transformamos en espias. Para el caso es mejor que todo ensayo de investigacion.
Kierkegaard esta convencido de las virtudes de la mimesis, facultad de adoptar el tono,
los modales, el ritmo de aquello de que se habla, pero cuando habla del ironista, habla
de si mismo. El autor es el ironista que se muestra y se esconde. Conocerlo
supone también conocer la ironia, hay que saber ser espia, colocar bien el ojo, la
dificultad mayor es lograr captar aquello cuya esencia consiste en ocultarse. También
nosotros nos mimetizamos, el camuflaje es la mejor via de abordaje. El telon se levanta,
pero el autor, nuestro hombre, todavia se halla en el camarin, nosotros miramos de lejos,
somos los espias. Soren se halla ocupado en la seleccion del vestuario, prueba los
magquillajes, discute consigo mismo los detalles del rol. Toda su obra puede leerse como
una antologia de juegos teatrales.

Kierkegaard, que tanto se debatia en la equivoca alternativa de pastor o abogado,
abogado o actor, amaba naturalmente las mascaras y los disfraces. Uno a uno se probaba
los trajes de esos innumerables personajes que su escritura ponia en escena para
contemplar o escuchar desde otros momentos los efectos que producia en si mismo.
Socrates era sin duda entre esos personajes una obsesion. Adivino que le hubiera
gustado usar su nombre como seudéonimo si no fuera por lo presuntuoso y carente de
hermetismo. Los seuddénimos deben cumplir dos condiciones: ser una pura invencion,
luego moverse en la frontera entre la revelacion y el enigma. El nombre de Socrates es
como una moénada cerrada en si misma, Uinica y mitica, que de una vez lo dice todo.

Kierkegaard, como los nifios, adopta las manas de los personajes con que juega.
Sécrates lo obsesiona desde la juventud, a ¢l dedica su tesis doctoral, pero se trata de
una mirada profesoral. Joven aspirante a doctor que debe cumplir expectativas



académicas, todavia demasiado hegeliano, asoma apenas un timido Kierkegaard que no
obstante concentra aqui nudos de desarrollos posteriores. Pero no se disfraza de
Socrates, solo lo observa y lo estudia segin normas académicas. Mas tarde se dard
cuenta, entonces vestira sus ropas para salir a la calle y pavonearse por la plaza para
imitar sus gestos, o en los momentos de intimidad y recogimiento cuando se evocan los
espiritus familiares y se habla en voz baja, entoces adoptard su tono y su voz. “Pero
pienso que por este camino no adelantaré contigo y ademds mi cabeza es, si quieres,
demasiado débil para soportar un continuo deslumbramiento ante los o0jos, o como

creen, demasido solida para encontrar placer en ello. Abordaré pues la cuestion por otro

lado.”6

Como Socrates, teme marearse con los vaivenes de la dialéctica; como Soécrates,
busca recomenzar, repetir infinitamente el acto inicidtico, arrojar mil veces los dados
para abismarse y regocijarse en cada transfiguracion. La mayéutica como método no
para dar a luz las ideas sino para alumbrar la experiencia Unica y singular, dialéctica
cualitativa del instante la llama, la del salto. Pero “abismarse” es en verdad sin
fundamento, ungrundlich, en aleman; y Kierkegaard dice que por la eleccion la
personalidad se hunde en lo que ha elegido, pero entonces debe hundirse hasta el fondo
de los fondos, como la Alicia del cuento, sin tregua, sin fin, en una caida infinita.

Hay una duda que atraviesa la persona de Kierkegaard. Abogado, actor o pastor, el
seductor o el esposo, todas se resumen en una duda superior: estético o religioso. Es la
duda de Kierkegaard o nuestra duda forzada por el ansia de fijarlo en categorias.
Kierkegaard aporta su aclaracion. Por supuesto no es tan tonto para creer que un escritor
pueda explicar su propia obra. Pero entonces qué es Mi punto de vista. Acaso una
manera de crear mas confusion en el asunto, o quizds una manera de alertar acerca de

las dificultades: “No es tan facil la tarea de lector”.7 Kierkegaard alerta contra las
soluciones faciles. Una solucion facil, asidua tentacion de eruditos avidos de sistema, es
emprolijar los tiempos. Kierkegaard seria un esteta que deviene un religioso, su obra el
testimonio de ese desenvolvimiento y el desarrollo mismo. La otra, hacer una division
bipartita entre la obra bajo seudénimo y la obra firmada: sélo ésta seria auténtica. Pero
Kierkegaard, que nos habla de muchos autores, habla también de un solo autor y
advierte: el estético y el religioso estan desde el comienzo hasta el final. No hay derecho
a cometer reduccionismo. La obra de Kierkegaard debe leerse a la vez literal y
alegoricamente, digo, irdnicamente.

Importa el subrayado, desde el comienzo hasta el final porque el mismo ironista
aporta en el debate de aquellos que quieren catalogarlo: ;estético o religioso? Responde
que la ambigiiedad se da desde el inicio sin solucién de continuidad. No hay el poeta
que deviene hombre de fe. Hay un deseo, salvaguardar las tierras del sefior y desde esa
tarea toda busqueda se vuelve estilo. Socrates, el despertador de las almas, también
buscaba su estilo. Soécrates fue su obsesion también desde el comienzo hasta el fin.
Nosotros, los espias, lo vemos frente al espejo, vistiendo sus trajes, ensayando sus
gestos, adoptando su lenguaje, corrigiendo aqui y all4, discutiendo algunos detalles del
rol. Kierkegaard prepara su proxima representacion. Esta vez hard de Socrates: remeda
el tono de su voz, sus gestos, sus posturas. Nada le parece suficiente para las
dimensiones de su personaje, todo debe recomenzar. Su consigna es trabajar en el arte
de hacerlo todo dificil. El ironista tiene un padre que se llama desafio pero una madre
que se llama ambigiiedad y como tal es resistencia, aquella que no se deja atrapar en la
cuadricula de los catalogos; en posesion de una movilidad demoniaca hace de su



existencia una huida infinita.

Kierkegaard insiste en que la duplicidad es consciente, es la distincion dialéctica del
autor. Reacio a las explicaciones en términos de un proceso progresivo, advierte que el
cambio es simultdneo con el principio, nada hay semejante a un desenvolvimiento
paulatino. Ello podria hacer pensar que la religion y el cristianismo son cosas a las que
se recurre cuando se envejece. Tal ilusion se desvanece cuando se considera la
consecucion simultanea de las obras estéticas y religiosas. El esteta estd alli para
garantizar la juventud, pero no olvida que lo que ha de salir adelante es lo religioso.

Entonces se comprende que lo estético es un modo de comunicacion. Por una parte,
esta el aporte del maestro: la mayeutica. Por otra, el sello propiamente kierkegaardiano:
la comunicacion indirecta. El escritor reconoce que en las obras estéticas hay un
componente de mistificacion o engafio pero s6lo como medio de evitar un malentendido
o entendimiento apresurado; tomado como fin en si supone una falta de seriedad.
Kierkegaard explica porque el comienzo debe ser estético. La cristiandad es una
prodigiosa ilusion y a partir de una ilusion nada puede construirse; es preciso dar un
paso atrds, acercarse en silencio, no vociferar declarandose cristiano y arremetiendo
contra los demds. De ese modo se corre el riesgo de ser tildado de fanatico, de que su
cristianismo sea tomado como una exageracion y, por lo tanto, de no ser escuchado.

Eso también es falto de seriedad, porque estando al servicio de la idea debe
procurarse por todos los medios que los demas lo oigan, es necesario llamar la atencion.
El actor aparece en escena, es preciso comenzar con el silencio, no hacer gran alboroto
diciendo “aqui estoy yo”, el ironista debe acercarse en puntas de pie, si es posible desde
atras, dirigirse a la ortodoxia bajo el supuesto de que ellos son los auténticos cristianos.
El método indirecto lo resuelve todo dialécticamente, luego se retira porque el actor es
siempre timido. Es ademas el secreto del arte de ayudar a los demas, encontrar el lugar
del otro y comenzar desde alli, ante todo entender lo que el otro entiende. Crear una
atmosfera de confianza que le haga pensar que es €l quien tiene algo que aprender;
hacer de aprendiz, el asombrado oyente.

El aire de familia con el maestro es sorprendente. Socrates también sabia
avanzar desde atras, desde el supuesto de que eran los sofistas quienes
tenian la verdad; nunca se lo escucho hacer mucho alboroto acerca de su
saber, nunca tenia tampoco opiniones que vertir, s6lo una tarea: hacer que el
otro se diera cuenta. No puedo obligar a una persona —dice Kierkegaard— a aceptar
una opinidn, pero si puedo conducirla a que se dé cuenta, sobre todo inducirla a juzgar,
que es la condicion antecedente para aceptar una creencia. Como Sécrates, detesta los
copiones; como el maestro, que preferia escabullirse antes de obligarse al triste
espectaculo de que alguien adoptara su opinion, Kierkegaard prefiere ser la boya marina
que guia de lejos pero que los navegantes deben saber esquivar.

Aqui no se trata de contenidos, el cristianismo no es un contenido, Cristo no trajo
filosofia, Cristo es un modo de vida. Kierkegaard llama ciencia a eso cuyo meollo es la
frase: el método debe ser indirecto. Se trata de una tarea, casi una artesania, que
requiere una atencion alerta de afios, a cada hora del dia; la practica diaria de las
escalas, un paciente ejercicio de dedos en la dialéctica, adaptar permanentemente la
tactica a la lucha contra una ilusion, y en todo esto un constante temor y temblor.

El autor admite que en la estética se encierra un engafio, de ahi los seudoénimos, el
gusto por las mdascaras y los disfraces, la puesta en escena de los personajes, la
comunicacion indirecta a través de relatos, ese arabesco del narrar que no avanza por
afirmaciones sino por proposiciones hipotéticas. Como el maestro, arriba a destino para



retornar y recomenzar de cero. Se agolpan versiones y reversiones, escritura
fragmentaria que busca confundir, Kierkegaard lo confiesa refiriéndose al autor de La
repeticion: —*“¢él mismo vuelve a ocultar lo que ha descubierto, revistiendo el concepto
con la representacion correspondiente y dedicandose a jugar con ésta. Lo que le ha
movido a hacer esto es dificil de explicar, o mas bien, dificil de comprender, pues ¢él

mismo dice que escribe asi a fin de que no puedan entenderlo los herejes”g.

Sin embargo, no hay que engafiarse con el tema del engafio, todo es dialéctico. En
esto también comparte las manias del maestro: la necesidad de comenzar de cero;
también las mismas preferencias: el hombre de pueblo antes que los sofistas, un simple
tendero antes que un académico o un pastor. El autor alerta sobre la diferencia entre el
hombre ignorante y el hombre bajo ilusion. Con éste hay que empezar negativamente
con una tarea de borrado, usar el liquido caustico, y ello no se logra con palabras sino
con silencios, un llamado de atencidén, una mirada desde lejos, un gesto mudo.
Nuevamente el actor ha llegado a la escena, Kierkegaard prepara su proxima
representacion. Desde los pasillos crece el murmullo de los aplausos, el actor se debe a
su publico. Esto debe ser admitido si se acepta la hipdtesis de la ambigiiedad
permanente, pese a las declaraciones del autor, pese al objetivo religioso, pese a la
centralidad de la categoria de individuo.

Kierkegaard insiste en sefalar que el ironista es un individuo y se dirige al individuo,
no se puede ser irénico en masa. Pero la devocion hacia su publico se expresa en el oido
atento que presta a la recepcion de su obra. A ella se refiere en un lenguaje mas cercano
al utilizado en el &mbito del arte dramético que al empleado en el espacio académico.
Kierkegaard habla de éxito, favor del publico, evallia su representacion frente a las
reacciones del auditorio: “el traje era correcto”. En el fondo es un seductor que quiere
subyugar, aunque declare que en los mayores éxitos sobrevino la ruptura. Kierkegaard

nos cuenta una anécdota.

Copenhague, 1845, invade la moda de la ironia de la mano de un periddico: E/
corsario; todos se hacen ironicos, habia ironia de un extremo a otro. Si la cosa no fuera
tan seria, seria lo mas comico del mundo. La gente no se daba cuenta porque la ironia
no puede darse en la multitud, es esencialmente antisocial. Kierkegaard trae como
testimonio a Aristoteles, quien decia que “el hombre ir6nico lo hace todo en atencion a

. ., 10 L — . T
¢l mismo”."~ Nada mas ridiculo que una ironia en masa, ya que ésta implica
aislamiento y una cultura intelectual especifica, algo muy raro de hallar en cualquier
generacion.

Esta moda inundaba cada rincon produciendo un proceso de vulgarizacion que iba
amenazando a la ciudad con una total desintegracion moral. El autor adapta la tactica,
deja las ropas del estético para vestir el traje de religioso. Sabe que bastaria dirigir unas
palabras a ese 6rgano de ironia, El corsario, para invertir dialécticamente la situacion
transforméandose en blanco de la burla y la mofa de aquellos adeptos a la nueva moda.
El, el maestro de la ironia, se expone ahora a la risa de los otros y hay en ello algo de

deliberado. “Entre la risa y yo hay un secreto entendimiento”,11 declara. Porque la risa,
como el dolor, son vias de conocimiento. El traje era correcto porque el escritor
religioso es eo ipso polémico, maniobra siempre entre las zonas de peligro, nunca
descansa victoriosamente en el mundo, s6lo el ser perseguido y buscado es prueba de
que esta en la verdad.

Asi narra Kierkegaard los entretelones de la ruptura con su publico la cual, no se



produjo por orgullo o arrogancia de parte del actor, se defiende, sino en razon de una
mision divina, quiza la misma que le atribuye a Socrates, la cultura del si, salvaguarda
de la categoria de individuo, la celosa guardiania de las tierras del sefior, ser el caballero
de la fe. Pero el vinculo con el publico no se rompe porque entonces el actor muere, y el
actor no puede morir porque lleva esa mision divina que necesita de la temporalidad.
Kierkegaard quiere realizar el cristianismo aqui en la Tierra y entonces todo se vuelve
una cuestion de estilo, porque el cristianismo no carga doctrina, es un puro estar el
Reino de Dios en la Tierra, una presencia divina, y esto Kierkegaard prefiere hablarlo
con quienes sea posible darse a entender de lejos, a quienes sea posible hablar en
silencio. Sabe que no todos tienen el oido educado, sdlo espera sacar del atolladero a
aquellos que puedan darse cuenta. Sabe que como autor debe estar a disposicion de
todos, hablar a la multitud, pero no con la esperanza de educarla, porque la multitud no
tiene vida, es una abstraccion, es una mentira. S6lo lo hace con la esperanza de que uno
que otro escuche, salga de ese ayuntamiento y se transforme en individuo. El secreto, el
silencio y las mascaras son los modos que componen el estilo para llevar a cabo la tarea.

Hablar de estilo siempre suena algo frivolo, como hablar de la bisqueda de un estilo
cuando se trata del cumplimiento de una mision religiosa. Y sin embargo descuidarlo
puede ser un rasgo de alto grado de superficialidad, pues el estilo es algo mas radical
que todo artificio técnico. Tiene que ver con ese algo singular, unico, irreductible, esa
marca propia, algo asi como el residuo o sedimento de la propia tarea. Kierkegaard
toma la palabra para despertar en sus lectores preguntas que alin se hallan dormidas. A
la inversa de Socrates, que practica la interrogacion para extraer de sus interlocutores
saberes olvidados, Kierkegaard se expone ¢l mismo para hacer que sus lectores lo
imiten, sus compaiieros de muerte en vida, todos los que sean capaces de creaciones
imperfectas, artificialmente poOstumas, criaturas libres aun en vida del autor.
Kierkegaard toma la palabra para rodear el silencio. Sus héroes y heroinas son todos
poseidos por algln secreto; tiene pasion por estas figuras de excepcion extrafiadas de lo
general, los elegidos para el dolor, con quienes comete la infidelidad de revelar sus
secretos. Pero en esta infidelidad se teje su propia confesion; mascaradas de si mismo,
estos héroes y heroinas no son mas que el pretexto para el aprendizaje de si.

Desenvolver lo que se halla anudado, atar los cabos sueltos de la personal historia,
para ello no vacila en desconstruir historias ajenas a fin de encontrar no lo que
previamente se habia ocultado sino lo ain inconcebido dentro de la gama de los
posibles, lo que atn no ha sido realizado; todo se vuelve simultdneamente un hacer y un
narrar, la escritura como un descubrimiento y creacion de si.

Pero nada termina revelandose, discurso que se quiere inacabado, fragmentario,
multivoco. “Léase en voz alta”, reclama Kierkegaard, a sabiendas de que los sentidos y
los matices se multiplican con las propiedades de lo audible. Estilo musical, una
filosofia para ser escuchada, para ser leida en voz alta una y otra vez, convocada a la
repeticion que es el destino de toda musica. El discurso fragmentario, como el aforismo,
comparten con la musica ese destino de repeticion cuyo signo es ese entregarse
maleable a la imaginacion y atencion de sus intérpretes, de los que sepan escuchar lo
oculto y crear lo impensable; preserva tanto el misterio que enmascara como la libertad
del oyente.

Un modo de estar en el mundo, casi desesperacion



Hasta aqui la ironia como forma de comunicacion. Pero la ironia es también una
forma de estar en el mundo. Se impone entonces la pregunta: ;quién es el que de esta
manera se comunica, quién necesita del ocultamiento para hacerse presente? Pesa sobre
¢l el ser una excepcion, como otrora en la persona del maestro Socrates: feo en medio
del esplendor de la belleza griega, plebeyo como una mancha oscura destacando entre el
brillo aristocratico, y por tanto unico.

Esto aparece ya en el pequefio Soren, educado entre doctores, bajo el signo de un
Cristo ensangrentado, la imagen sombria de un nifio sin infancia cuyo Unico juego y
unica alegria consistia en poder disimular su triste melancolia. Nifio que no ha gozado
de ninguna inmediatez, desde el comienzo desdoblado, desde el comienzo pura
reflexion. Este serd siempre su aguijon, el no poder vivir nada desde la inocencia, a la
manera del comun. También desde el comienzo la ambigiiedad, la ambivalencia de
criterios para juzgar estas marcas del si: ;se trata de una condena o de una donacion
divina? ;Y si yo hubiese tenido otro padre...?, se pregunta. Kierkegaard advierte contra
los graves errores que pueden cometerse en la educacion de los nifios: no sembrar en
ellos el temor, dejar que todo se desarrolle espontaneamente, cuidarse, sobre todo, de no
hacer de un nifio un adulto. Respira sin duda la nostalgia de lo no vivido, la afioranza de
ser otra cosa.

Por momentos su aguijon serd, en cambio, un estimulo para su tarea. Los lectores
ensayan desciframientos de los signos. ;Qué es el aguijon en la carne? Tal vez una
anomalia sexual que lo hacia permanecer siempre extrafio, que le impedia consumar
toda union. Quizad su melancolia silenciosa, esa marca de familia que tefiia la realidad
con una patina de tristeza, de ella quiere salvar a Regina, asoma entre otras
justificaciones, insistente, como justificacion de su ruptura.

Es acaso la duda, el exceso de subjuntivo que desluce su tarea, o la demasia del
espiritu, la reflexion, su pura cabeza. Cuando Kierkegaard se disfraza de seductor no
deja de advertir el asombro y la incomodidad de sus victimas, estarse frente a una
personalidad de adelgazado cuerpo y monumental espiritu.

O es acaso como suma de todas estas marcas la ironia, la manera de estar parado con
un cuerpo por detrds, sus lunares, sus jorobas, las fallas en la carne, y una manera
personal por delante de hacerlas espiritu, el reverso de lo que se entiende por
encarnacion, el cuerpo hecho caracter, modo de ser que deriva de una tactica. Y hay que
vérselas con el mundo, entonces una movilidad permanente, el goce por los vaivenes.
Tal vez sea éste el sentido del secreto. Vale la pena recordar: “La ironia es un desarrollo
anormal que, como el higado de las ocas de Estrasburgo, acaba por matar al

individuo”.12 Vale la pena subrayar la materia de la que estd hecha la metafora: la
carne, las entrafas de la carne; so6lo después de mucho atravesar la letra, después de
muchos arabescos del mirar, puede uno toparse con este sentido de la ironia, un céancer,
un desorden que termina por engullir todo rastro de normalidad.

Pero quiza sea ocioso entretenerse en consideraciones de este tipo destinadas a optar
entre alternativas: jes del orden del cuerpo o del alma?; decidir acerca de lo mas
originario, del lugar donde reside la esencia del aguijon, la sustancia sobre la que se
sostiene la excepcion. Porque ésta es, sin duda, parte del secreto, un secreto a medias
develado como corresponde a todo secreto, porque no se posee un secreto hasta tanto no
se hable de ¢l. Solo hablando de ¢l aunque sea engafiosamente se lo saca a la existencia,
pero sin embargo éste nunca se devela. Hasta podriamos decir que no es Kierkegaard
quien nos engafia sino el secreto que lo engafia a Kierkegaard, algo del orden de la
existencia, esa zona oscura irreductible a la razéon. Solo queda, entonces, el recorrido de



las sendas por las cuales el ironista ha dejado sus rastros, los personajes con los cuales
se ha fascinado y ha construido una fijacion, esos que aparecen y reaparecen, por
ejemplo Fausto.

Y recordemos: cuando el ironista habla siempre lo hace desde si, nada que ver con
aquellos que hacen teorias y arman estadisticas de las cuales siempre se hallan excluidos
no como excepcion sino como participes de una reducida minoria de excluidos. El
ironista s6lo puede reposar su mirada fascinada en aquellas almas que se le asemejan,
alli donde titila la clave se su secreto. Kierkegaard confiesa: “Lo malo es que apenas
uno desarrolla una idea cae en cuenta de que la vive; te participaba el otro dia de una
idea para componer un Fausto y s6lo ahora comprendo que me describia a mi mismo;

apenas leo o escucho informacién sobre una enfermedad, creo que la padezco”.13

Veamos entonces cémo el hipocondriaco describe su enfermedad, cémo el ironista
describe su personaje que es siempre su semejante. Fausto estd atravesado por la duda.
Todos conocemos la leyenda en la version goetheana: un sabio hastiado de la ciencia
quiere probar el aroma de la vida y que la naturaleza le revele sus secretos no como
saber sino como espectaculo. ;Desde donde presenciar esa mudanza? Kierkegaard no se
deja enganar por aquellos que creen decir algo inteligente cuando afirma que al fin
Fausto deviene un Don Juan. Esto, que es verdad, nada dice en realidad si no se explica
en qué sentido realiza el salto, por qué camino ingresa al estadio estético, y entonces lo
que hay que considerar es que lo hace conservando todos los elementos del estadio
anterior; su inclinacion al mundo de las sensaciones llega después de una decepcion, se
le ha derrumbado todo un mundo, pero aun conserva la conciencia, la memoria de esas
ruinas.

No parte de cero y por eso no busca lo sensual por el goce mismo, sino como la
deriva necesaria de una busqueda que lo agobia. Su alma quebrada por la duda no halla
un lugar para reposar; entonces se aferra al amor, no porque crea en el amor, sino como
solaz en el instante, como un lugar que le permita distraer su atencion de la inanidad de
la duda. Fausto es un Don Juan, salvo que de ¢l le falta aun la serenidad y el goce.

Lo que busca no es el placer de la voluptuosidad sino algo del orden de lo inmediato.
Exhausto, requiere de una fuerza joven que lo reanime y fortalezca, que inocule en su
carne seca un poco de savia vital. En la persona de Margarita, joven simple e inocente,
busca sin duda esa capacidad de lo inmediato para configurar la esperanza, la confianza
y la fe.

LY por qué Soren siente que se describe a si mismo cuando habla de Fausto? Todo no
es mas que una confesion, basta dar un vistazo a las paginas en que se describe a si
mismo. Desde nifio, honda melancolia, pura reflexion, aferrado a sus dotes intelectuales,
incapaz de toda inmediatez y de todo goce. Dice en su diario: “Con el alma desgarrada,
incapaz de llevar una vida feliz en este mundo (...) por el procedimiento mas natural y
en la continuidad de la vida doméstica, familiar; ;jes acaso asombroso que presa de
exasperada desesperacion me haya aferrado unicamente al aspecto intelectual del
hombre (...) que la idea de mis dotes intelectuales haya sido mi tnico consue-lo (...)?

14.” Y para explicarlo més plasticamente, una cita del mismo Goethe: Halb

Kinderspiele / O halb Gott im Herzen.

Si fuese necesario dar a la idea de Fausto un sentido universal éste seria el de la duda
misma, un demonio de la duda asi como los griegos tenian una diosa de la nostalgia. Por
eso —dice Kierkegaard— es un pecado contra la idea el que Goethe lo haya hecho
convertirse. Fausto, como Don Juan, no puede convertirse, esto va contra la sustancia



misma del personaje. Cuando va al encuentro con el diablo en busca de iluminacion,
¢ste lo engafia y aumenta su duda. Sin embargo no puede dirigirse a Dios porque
entonces habria de reconocer que Dios es la verdad y perderia su naturaleza de
incrédulo. Fausto queda pues entrampado en su propia esencia, entrampado y aislado,
solo con su pacto con el diablo. Como Socrates separado del Estado, Fausto representa
al individuo sustraido a la guia de la Iglesia y abandonado a si mismo.

Alma desgarrada, todas son mitades, Soren se debate permanentemente entre dos
polos. Esta su duda vocacional: actor o abogado, abogado o pastor; esta la duda acerca
de si podrd ser cristiano, pues se juzga para ello demasiado intelectual y reflexivo.
Como Fausto, se hunde en la desesperacion que es la falta de finitud, aspiracion de
infinito que no reposa en ninguna positividad; enredado en la duda, se consume en las
redes de lo posible. Soren se sabe dotado de una movilidad infinita pero afiora cierto
grado de sustantividad que le permita unirse de algin modo a lo general, ser algo mas
del comun, no tan absolutamente una excepcion.

“Es mi desdicha que toda mi vida sea una interjeccion; nada esta fijo, todo

se mueve, nada inmodvil, ningun inmueble”16 —se lamenta—, ;como librarse del
modo subjuntivo?, ;cémo pasarse al bando de los hombres que poseen una fuerza
indicativa, sustantiva? Pero en el fondo sabe que es inevitable. Kierkegaard ha
descubierto los vinculos que envian del lenguaje al pensamiento y del pensamiento a la
realidad que nos figuramos; nuestro lenguaje es el mundo en que queremos vivir. Aqui
como en todo, la ambigiiedad, porque prefiere la libertad del pajaro en la rama a la jaula
del sistema. Como Fausto, prefiere quedarse solo, fiel a su pacto con el diablo antes de
ceder y someterse al mundo de pastores y académicos. Como Fausto, buscard en el
amor una tabla de salvacion, un pie a tierra, la cuota de inmediatez que ventile la
atmosfera viciada de la reflexion.

Pero ambos se retirardn con la misma certeza de no poder llevar esa vida facil, en la
espontaneidad de lo cotidiano. Es la desesperacion de lo infinito que en Soren se
expresa en la pregunta sostenida de si es posible conservar la eternidad del instante. Si
Dios, para quien todo es posible, podra devolverle lo sublime en la forma de lo sublime,
si Regina seguira siendo Regina.

Como Fausto, también Kierkegaard jugard peligrosamente con el pecado; seres
solitarios escindidos de lo general, buscan el aislamiento para encontrarse a si mismos.
Encerrados en su desesperacion demoniaca, no se dejan vencer sino mas bien se afirman
en su rebelion, entienden que el perderse es una manera de reencontrarse y por ello van
en pos de si en un eterno peregrinaje. Kierkegaard describe esta forma de
desesperacion-desafio como la accion de aquel que quiere crearse a si mismo de la nada,
sin reconocer ninguin en si. El desesperado se niega a endosarse su yo y a realizar su
tarea desde ese yo, prefiere recomenzar de cero, no reconoce nada sobre si, ninguna
necesidad. Pero es un principe sin reino —advierte— pues no gobierna nada y siempre
es posible el motin, el recomenzar, y todo depende de su sola arbitrariedad. Son los
Fausto, los Socrates, los Kierkegaard, los seres de excepcion.

Luego estd Antigona. Con ella el tema es el secreto; pero Antigona es mujer, por lo
que, lo que antes fuera fascinacion se transforma en pasion. Soren estd enamorado,
confiesa que ha pasado una noche con ella, pero teme haber abusado de su confianza,
que detras de si ella se mantenga oculta con un gesto de reproche. Teme que ésta, que es
su criatura, viva aun en la indeterminacion y en la nebulosa.

Antes nos ha advertido sobre este boceto de Antigona. Se trata de un discurso
fragmentario, artificialmente postumo, imperfecto, no acabado, abierto a



modificaciones. Y hay algo mas, siendo la criatura una Antigona cuya dote es el secreto,
la preocupacion se desvanece, toda esta imperfeccion se transforma en virtud. Porque
ella, una Antigona, se precisa en su misterio.

Y asi todo el debate acerca de los componentes de libertad y destino que en la figura
de la heroina se mantienen en una zona de penumbra se hace superfluo, porque es
precisamente esa oscilacion entre la culpabilidad y la inocencia lo que hace de
ella una existencia viva. Ella hereda una culpa, la de la casa de los Labdacos, es
el fruto de la unién incestuosa de Edipo y Yocasta, hasta aqui la version griega. En la de
Kierkegaard, Antigona es ademds la guardiana de un secreto, la Unica que sabe del
espanto que se esconde detrds de la apariencia de serenidad en que transcurre la vida de
Edipo admirado y venerado por todo el pueblo.

Lo que en un principio, durante la infancia, era un sombrio indicio luego se
transforma en certidumbre que la precipita en la angustia. Y la angustia —explica
Kierkegaard— es reflexion, es el 6rgano por el cual el sujeto se apropia el sufrimiento.
Asi compone su version moderna de Antigona donde el sufrimiento, sentimiento pasivo
casi inconsciente que pesa sobre una familia como un destino opaco, se transforma en
angustia, energia del movimiento por el cual el sujeto singular se aduena de su dolor.
Estamos en el plano de la subjetividad y de lo tragico moderno, el héroe solo con su
dolor, encerrado en su aislamiento, recogido en su secreto.

Antigona no puede hablar porque aunque se mueva entre los vivos esta un tanto
ausente de este mundo, todo se desenvuelve en lo intimo, en las profundidades de su
alma; ella carece de la palabra con que el héroe griego se comunica con el mundo
externo y halla en ello reposo y conciliacion. Ella so6lo descansa en su secreto, es la
dama del silencio y en éste se ennoblece, orgullosa de haber sido elegida para el dolor y
con ello salvar el honor y la gloria de su progenie.

LY por qué Kierkegaard se identifica con su criatura, esta version modernizada de la
mitica Antigona? La clave es el secreto, Soren también tiene su existencia marcada por
un secreto: desde nifio los indicios, luego la certidumbre. La horrenda confesion del
padre que de muy joven, descorazonado por el sufrimiento y el hambre, sube a la colina
y maldice a Dios, alla por las tierras de Jutlandia. El también fruto de una union si no
incestuosa, signada por la violencia. Todo esto, lo heredado, el recuerdo, la imagen del
padre, la culpa, serd ocultado con el mayor celo. Como Antigona, €l también se sabe
elegido por el dolor y el aislamiento.

Como Sécrates, como Fausto, como Antigona; ellos son los héroes tragicos, los que
se maceran en los margenes del embalaje para proteger las frutas del centro. En
cada generacion —dice Kierkegaard— hay aquellos que se sacrifican por los otros.
Este es el ironista, el que esta solo, lleva su tarea y se comunica siempre desde atrés,
engafiosamente, y sin embargo por la pasion de la verdad. Al igual que el humorista, su
rasgo mas destacado es la falta de familiaridad con el mundo, la eterna incomodidad;
pero mientras éste sabe resignarse, el ironista no cede y persigue el escandalo, lo cual a
veces lo hace perecer pero otras lo eleva por encima de todo y entonces logra sonreir.
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Nietzsche y Kierkegaard,
filosofos estetas

Mi punto de partida es su propio decir: la hora silenciosa, las palabras mas silenciosas
son las que provocan la tempestad. Pero la voz de Nietzsche es un estruendo, un
martillo sobre mis sienes, me rompe los timpanos. Siempre lo tomé por el costado: E/
nacimiento de la tragedia, infinitas veces releido, sus obras aforisticas porque invitan
siempre a abandonarlas sin escrupulos. Pero he guardado la sospecha de que abordarlo
por la médula era arremeter contra el Zaratustra; hubo en ese sentido ensayos reiterados
pero efimeros o parciales, era dada una incompatibilidad de caracteres, su aire profético,
su tono amonestador, su exceso afirmativo. Al fin lo he logrado, lo tengo bien leido,
pero no lo guardo como un tesoro. He pasado por la bronca, he pasado de la bronca a la
risa, de la risa al entusiasmo, la alegria de ver reflejadas mis verdades mas antiguas, las
felices coincidencias. Ahora me he hecho amiga.

Primera pregunta, la pregunta obligatoria: ;por qué Nietzsche-Kierkegaard?
Respuesta: por las resonancias que existen para mi. Ambos son fildsofos musicales,
aunque lo de Kierkegaard sea un susurro y lo de Nietzsche un martilleo constante;
ambos se saben poetas aun cuando tengan rudas palabras para el poeta. Kierkegaard le
reprocha su ironia, el gusto por las madscaras, el dejar que todo se derrumbe para
refugiarse en su tristeza o encerrarse en lo demoniaco como rebelion inutil. Zaratustra
poeta esta cansado de los poetas, los que mienten, adulteran su vino, fabrican mezclas
venenosas, son superficiales, gentes de términos medios y componendas; desordenados
y sucios, acostumbran revolver sus aguas para darles la apariencia de profundas, viven
bajo la ilusion de que la naturaleza se ha enamorado de ellos y se desliza en sus oidos
para murmurarles sus secretos. Ambos quieren ir mas alla del poeta, hacia el hombre
religioso, hacia el superhombre.

Pero éstas son semejanzas derivadas que probablemente desciendan de un tronco
comun. Ambos son solitarios que en sus parajes desérticos rinden culto al individuo, al
unico. Todo pretenden sacarlo de si, no apoyarse en nada. Kierkegaard ante su Dios,



Nietzsche cargando su Dios que no sabe donde enterrar. Toda la vida de ambos la veo
como el largo proceso de creacion de si. Hay un cuento de Andersen titulado Los
chanclos de la suerte, cuyo personaje papagayo remeda como cantinela el motivo de su
compatriota: “Vamos a ser personas”. Por su parte Nietzsche advierte: “No hay que
suponer que muchos hombres sean personas, hay quienes son varias personas; los mas
no son ninguna (...) El desarrollo de la persona supone temprano aislamiento, la
obligacion de llevar una vida combativa (...) y un poder nada comun de distanciamiento
y reserva y sobre todo una sugestibilidad mucho menor que la del hombre medio, cuya

humanidad se contagia”.1 Toda la vida de ambos es el largo proceso de creacion de si;
toda la obra, la comunicacion de esa experiencia. Ambos saben que deben sucederse los
momentos del hablar y del callar, la propia vida como experimento puesta como cobayo
en la mesa de operaciones, abierta, jugada a todas las posibilidades, ejercitdndose en
todos los peligros.

La dialéctica

Ambos se llevan mal con la dialéctica. Kierkegaard tiene su obsesion: Hegel, y sabe
recordar a sus olvidadizos lectores que en la época en que hablar de sistema era la
ultima palabra de la moda su obra seudénima supo dar un fuerte golpe al sistema.
Nietzsche lanza sus dardos a multiples blancos pero no deja de empefiarse contra Hegel,
a quien coincidentemente con Kierkegaard ataca en dupla con Goethe como
“representantes de un fatalismo casi alborozado que no se rebela ni afloja, buscadores
de la razén en todas partes para permitirse la resignacion y el conformismo. Voluntad de
deificar el Universo y la Vida para hallar en su contemplacién y exploracion paz y

felicidad”.2 iQué me importa la felicidad!, dird Zaratustra. Hace mucho tiempo que no
aspiro a la felicidad, aspiro a mi obra.

Es la comun pasion por el unico, el singular que los induce a arremeter contra la
dialéctica. Para ambos la vida es cosa seria, s6lo el bufon salta por encima del hombre,
dice Zaratustra en un indiscutible tono kierkegaardiano. A la confirmacion de lo mismo
a través del lento proceso de negacion y superacion dialéctica le opone el pluralismo, la
realidad como combate, guerra; la sabiduria, que es mujer, s6lo ama a los guerreros.
Zaratustra aconseja a sus discipulos no consagrarse al trabajo donde la paciencia del
orfebre va descubriendo la gema necesaria, sino a la lucha de la que siempre resulta
como un trueno la afirmacién de un querer; sélo ella sabe liberarnos de la servidumbre
de la finalidad permitiéndonos una pieza en el baile de las casualidades divinas. No se
trata de desenvolver sino de decir si, no, yo, hacer de la necesidad un querer, del “asi
fue” un “asi lo quise”. La afirmacion de la diferencia supone también terminar con la
idea de superacion. No se trata de superar sino de ir hacia otra cosa; la idea del hombre
como transito, puente, da cuenta de este modo de ver nietzscheano donde el trabajo del
concepto, que ¢l considera como una huida y olvido del yo, da lugar al goce y alegria
del si y del no, donde la pesadez de la dialéctica es desplazada por la ligereza de la
danza.

Las mismas metaforas para designar casi las mismas cosas, Kierkegaard también
hablard de danza, salto, pirueta para evocar las artes que combaten la mediacion. El



movimiento hegeliano que avanza de posiciones y contradicciones hacia una sintesis
superior se transforma en dialéctica del salto, movimiento de riesgo hacia una locura
superior. A su base se halla la nocion de contraste, ésta no existe para el pensamiento
sino para la libertad que la excluye. ;Qué hace el filésofo? Para el filosofo la historia
del mundo ha terminado y ¢l hace la mediacion. Sabe jugar con las fuerzas titanicas de
la historia, esta lleno de grandes conceptos para grandes acontecimientos, los mismos
que Nietzsche trivializa calificando de puro estruendo; pero no saben decir nada de la
vida ni para los otros ni para ellos mismos, s6lo son sabios en el arte de esquivarla, se
sientan y envejecen ‘“‘escuchando los cantos del pasado y las armonias de la

mediacic')n”.3

Estos personajes son los mismos que Zaratustra encuentra en el pais de la
civilizacion, también sentados con el rostro y los miembros pintarrajeados,
embadurnados con los signos del pasado, le provocan una risa incontenible, estos seres
de carton, esqueletos vivos. “Todos los tiempos y todos los pueblos lanzan a través de
vuestros velos una mirada confusa”, les dice. “Todas las costumbres y todas las

creencias hablan confusamente a través de vuestras pos‘[uras.”4

Para ambos estos personajes evocan las nubes, nubes de paso dird Zaratustra,
mediadoras, enredadoras, seres hibridos e indecisos que no saben ni bendecir ni
maldecir con toda su alma. Ellas todo lo oscurecen, todo lo cubren de una péatina turbia,
es la eterna arafia, la telarafia de la razon, la que neutraliza todas las afirmaciones, todos
los si y los no se confunden en este reposo de gatos vacilantes, enturbian el cielo
transparente que hace de escenario al baile de las casualidades, la mesa divina donde los
dioses juegan a los dados, la vida, alma de Zaratustra.

Para Kierkegaard, el filosofo que se pierde en ese oficio de la mediacion desconoce la
vida feliz de la libertad. Podra conquistar el mundo entero, pero se pierde a si mismo. El
filosofo solo se interesa por el acto exterior, que ve incorporado a la historia y
modificado por ella; es el mundo de la necesidad, de ahi se deriva también el espiritu
conciliador con que mira a la historia y sus héroes. Ejemplo de ello es la misma dupla
de Nietzsche, Hegel-Goethe, quienes emprenden como tarea —dice
Kierkegaard— el satisfacer a su época, ellos anteponen la raza y la especie al individuo,
deteniéndose satisfechos ante la comprobacion de que el mundo es bueno y la raza es la

Verdad.5 El filésofo es falto de seriedad; al igual que el bufon, salta por encima de la
vida, pero la vida también tiene sus exigencias; el filosofo nada sabe del contraste, del
instante de la eleccion, el aut-aut, se le escapa lo més importante, aquello que confiere
al hombre, ese individuo, una dignidad y solemnidad que ya nunca podra perder. Lo
importante no es qué cosa se elija sino elegir, la energia, la seriedad, la pasion puesta en
ese acto supremo de creacion por el cual el que elige se hunde en la eleccion, llega a ser
si mismo, deviene esa persona.

Cuando Kierkegaard habla de dignidad y solemnidad, viene a la mente la imagen del
noble, el personaje que concentra las preferencias nietzscheanas, el slds, el que es, el
que puede crear; cuando habla de nobles habla de los dioses, mejor muchos nobles que
uno solo, preferible muchos dioses a uno solo. El “o bien o bien” kierkegaardiano es la
afirmacién nietzscheana, el saber decir si, no, yo. De esta coincidencia en la afirmacion
del yo, una forma de redimir el pasado creando lo que fue, segiin Nietzsche, se derivan
otras.

Ambos profesan la misma incredulidad respecto de las capacidades de estos
encandilados con el pasado para procrear nada. “Sois estériles: por eso carecéis de fe.



Pero el que debia crear poseia siempre sus suefios y sus estrellas... | Y tenia fe en la fe!”6
les dice Zaratustra. A su vez Kierkegaard advierte que es una circunstancia inquietante
que una filosofia sea estéril, es una deshonra para ella, asi como en Oriente se considera
que la esterilidad es una vergiienza. Para ambos el filosofo sale siempre al atardecer,
pero no para levantar vuelo como el buho de Minerva sino que se desliza cavilosamente
como lobo en busca de su presa para enredarla en las argucias de la mediacion y
devorarla entera en una sintesis superior, tras sus pasos s6lo resta un esqueleto.

El instante

Ambos estan de pie proyectados hacia el porvenir, ambos sustituyen el estado de
encantamiento con los cantos del pasado por la exaltacion del instante. Cuando
agobiado por su enano, el espiritu de la pesadez, Zaratustra lo expulsa de su camino y
éste cae por tierra, resulta que se hallan detenidos, joh, juego de las casualidades!, frente
a un portico y Zaratustra tiene una de sus revelaciones. Ese portico se llama instante, es
el cruce de dos caminos que son dos eternidades, una calle que desciende y otra que
sube, ambas se contradicen, pues quien quiera proyectarse al porvenir no debe cargar
con los signos del pasado. Es preciso olvidar, regresar a la inocencia del nifio, darse al
juego y esperar que el flujo de las olas nos devuelva nuestros juguetes. “Dejad que la
casualidad venga a mi —dice Zaratustra—, ella también es inocente como un

niﬁo.”7

Esas dos eternidades en colision sélo se reunen aqui en el instante que es también
eternidad. Asi, el lanzamiento de los dados es la forma simbolica de la vida y lo terrestre
mas vinculada con la eternidad. La expresion “tener fe en la fe”” hay que entenderla en
este sentido de estar abierto a todas las posibilidades, bajo el convencimiento de que la
eternidad es dable en cada instante como ruptura y afirmacién a la vez del devenir y
como negaciéon de todo trasmundo, sea entendido como el mundo celestial y salvifico
del cristianismo, sea como el laico trasmundo de la realizacion de una naturaleza
humana, punto de arribo de la vida de la especie.

En el instante que es ruptura del continuum, se afirma la vida de lo singular que se
eleva en el querer la tierra y el devenir como el repetirse de las infinitas ocasiones de la
autocreacion en cada si y en cada no. La invitacion a la mesa divina donde se juega el
lanzamiento de los dados se dirige a los aventureros, los amantes del peligro, los ebrios
de enigmas, los que pudiendo adivinar aborrecen el deducir, a los que habiendo
apostado a la vida marchan armados de la fe en si mismos y la fe en la fe, la fe en que la
eternidad ha de darseles como un concentrado superior de pasado, presente y futuro. El
instante, momento de revelacion, nos redime del pasado y nos proyecta hacia el
porvenir, las patrias natales que buscan los aventureros, alli hacia donde deben
enrumbar sus velas los desterrados de todas las tierras de los antepasados, hacia el pais
de nuestros hijos.

El instante nos revela la verdad no como fragmento, no como momento fugaz que se
anula en el continuum dialéctico sino como vida del Unico en su presente infinito.
Contra la actitud contemplativa de los sabios que ven la historia desplegandose en el
espacio, Zaratustra canta su himno al instante, el no lugar donde se realiza el acto
creador, recreacion de si o transfiguracion que rompe con la cadena de las causas.
Entonces el transfigurado rie y rie como jamas rie hombre alguno, con la risa que le da



la victoria sobre si mismo y sobre todos sus demonios de la pesadez, los que vertian
plomo en los oidos, en el cerebro, en los miembros todos para que nada levantara vuelo.

Cuando en sus Migajas filosoficas Kierkegaard va a hablar del instante, comienza con
un avant propos a su vez encabezado por un epigrafe que es cita de Shakespeare: “Mas

vale bien colgado que mal casado”.8 Dice Kierkegaard que eso no es mas que un
bosquejo sin ninguna pretension de participar en cruzadas cientificas donde uno
generalmente es legitimado en tanto que pasaje, transicion, precursor, continuador,
héroe, o al menos héroe relativo, o por fin trompeta absoluta. Y luego reconoce: la
realizacion es sin embargo proporcionada a mis aptitudes, yo que me abstengo de servir
al sistema ya que soy un ocioso por indolencia. Kierkegaard no quiere que lo confundan
con aquellos que gustan de vociferar en canto alternativo con antiestrofa era, época, era,
época, sistema, cada vez que alguien les hace creer que es ahora el comienzo de una
nueva época. Pide al cielo que lo proteja y libre de estos idiotas vocingleros que podrian
atribuir a su bosquejo, que €l ha querido expresamente silencioso, una importancia
histérica mundial que pudiera disuadir a un lector bien intencionado de buscar en él
algo que le sea ttil.

Esta advertencia preliminar es ya la clave que ilumina el sentido de la exposicion de
lo que Kierkegaard llama no casualmente “proyecto” en lugar de “pensamiento”. Los
lectores ya sabemos con quién no quiere casarse. Comienza con la cuestion socratica:
(La verdad puede aprenderse?, y consiste en el rechazo del punto de vista socratico.
Para Socrates el discipulo posee ya la verdad y el maestro es como el cochero para el
caballo, no lleva el fardo pero ayuda. El maestro es la ocasiéon para despertar el
recuerdo, luego debe desaparecer y Socrates desaparece, lo cual estd bien, ésta es la
magnanimidad de Socrates que Kierkegaard le reconoce. También €1 sabra desaparecer,
sus estrategias del hablar y del callar, como Cristo, como Zaratustra, que cuando oye
que no lo oyen se retira a las montafas a esperar la hora. El maestro debe desaparecer
porque todo ya es, el conocimiento no es mas que reconocimiento. Por lo demas, sus
demonios —decia Socrates— le tenian prohibido crear, ya que esto es propio soélo del
dios, y apenas le dejaban la mayéutica como recurso superior de hombre a hombre.

Pero si el instante debe tener una importancia decisiva, dice Kierkegaard, el discipulo
debe carecer de la verdad, es preciso que algo acontezca. Debe ocurrir un pasaje del no
ser al ser, un renacimiento por el cual deviene otro hombre, un hombre nuevo. Es el
transfigurado de Zaratustra. Kierkegaard habla de renacimiento, de conversion. La del
papa jubilado, la del poeta, también son conversiones aunque fragmentarias e
incompletas. Zaratustra habla de ir més alla del hombre hacia el pais de los hijos.

Kierkegaard pone aqui a Dios, que es la condicion para que se dé la recreacion, pero
lo soslayo caprichosamente un poco para forzar la semejanza con Nietzsche, pero en el
fondo porque lo considero intutil. Dios para Kierkegaard es una figura, también lo es
para Nietzsche, espejo de si mismo, un testigo, o padre al cual hay que rendir cuentas
del don recibido, la vida que cada cual se juega y arriesga solo ante Dios. Asi como en
la vida la aparicion del Dios es la condicidn para devenir individuo, en el pensamiento
la categoria de Dios es fundante de la idea de individuo. Si Kierkegaard introduce aqui
la idea de Dios como condicidn es para mejor alejarse de la posicion socratica para la
cual el instante no vale nada. Es porque Dios se hace presente ¢l mismo y no manda su
chambelan, que nosotros ganamos el instante. Y si el instante ha de tener una
importancia decisiva debe haber algo que del no ser pase al ser, un nacimiento, no se
trata de un saber, de un quitar el velo, un desolvidar, sino de un acontecer, es el
advenimiento de algo otro, la novedad cristiana.



Asi, para ambos el instante es acto, punto de decision, una forma de escapar a la
necesidad ejercitandose en el peligro de lo imposible. Finalmente, un reldampago que
proclama la victoria de lo singular sobre la generalidad, y victoria gloriosa que asi
recupera el todo y la eternidad. Contra los historicismos de variados matices que
transforman la historia en espectaculo destinado a la contemplacion, tanto Kierkegaard
como Nietzsche opondran el instante, plenitud de los tiempos donde la historia titila,
centellea, inapresable, eternamente. Para ambos el instante, que el advenimiento de lo
nuevo eterniza, rompe con el esquema argumentativo sobre las cosas pasadas.

Asi, la filosofia que ambos rechazan en sus términos tradicionales echa raices en la
vida y a su vez se transfigura y se hace baile y aprende a volar. En Nietzsche, que frente
a los eruditos, los espectadores, los que hilan, tejen, anudan, compone sus himnos al
baile y vota por que todo se vuelva ligero y aprenda a volar. En Kierkegaard, siempre en
combate con Hegel, de quien se lamenta de que en lugar de tomar la vida por asalto la
escale a fuerza de silogismos. El también elogia las dotes del bailarin, de aquel que sabe
saltar por encima de la ética y caer bien parado, y busca su bailarina, la més ligera, y
guarda su entendimiento secreto con la risa, el estado superior del transfigurado de
Zaratustra, porque la risa —dice Kierkegaard— tiene un poder supremo: hace darse
cuenta.

La filosofia deviene cuestion de vida, un modo de estar parados, una tarea para la
cual se ofrecen como cobayos ahondando en sus propios cuerpos y en sus estados de
alma. ;Qué es la tarea? Un ir conociéndose a si mismo a la vez que la tarea. La escritura
no es un acto post res sino el mismo experimento de hacerse el que se es. Zaratustra
como personaje en busca de autor todavia no serd si mismo sino cuando se consume la
escritura; sélo porque todavia no sabe qué cosa ha de devenir puede llorar amargamente
cuando advierte que atn no es escuchado, que ain no ha llegado su hora. Sélo porque
aun no conoce el final puede temer caer en la tentacion de la piedad, el Gltimo pecado,
cuando sus amigos lo provocan.

Uno y otro se saben seres de excepcion, extraiiados de lo general, inclinados a probar
su capacidad de maniobra en los confines de la moral, en el punto inestable mas alla del
bien y del mal. Ambos se saben elegidos por el dolor. Kierkegaard con su aguijon en la
carne, su incurable melancolia. Nietzsche con su enfermedad que le abre visiones
infinitas, fuente inagotable de sabiduria, estimulante natural para su espiritu creador.
Todo obstaculo es un don divino, todo agujon es una gracia, en lugar de desanimarlos
les infunde mayor fuerza para el cumplimiento de su obra, esa escritura de si que ambos
ensayan probandose todas las mascaras, observando como les sientan, descartandolas,
volviendo a recogerlas. Kierkegaard con sus seudonimos y personajes: el tendero, el
seductor, el esteta, los caballeros de distinto rango. Zaratustra y sus amigos, los hombres
superiores, sus animales. Se trata de un juego riesgoso que se compromete con todos los
extremos. Ambos estan seguros de que es preferible cualquier pecado a la pequefia
virtud de la moderacion. No se llevan bien con los tibios, prefieren los volatineros, los
trapecistas, los que se mueven en las alturas y no temen al abismo, los que planean en
las esferas celestes mas alld del bien y del mal, en la epojé de la ética.

El cristianismo

Hay otra coincidencia visceral: el cristianismo. Aunque uno quiera reducirlo a cenizas
para crecer en su desierto, y el otro lo tenga como idea inalcanzable para su persona,



ambos se educaron en el cristianismo. Kierkegaard en el del Cristo ensangrentado,
Nietzsche en un cristianismo que —segun sus propias palabras— cuadraba
perfectamente con su vida interior, era para ¢l como una “piel sana”. Ambos escriben
con la Biblia en la mano, no puede ser otra la razon de tantas resonancias similares que
provocan en nosotros dos pensadores que también coinciden en no haberse leido y
Nietzsche apenas sabido de la existencia de Kierkegaard a través de su admirador danés
Brandes, que por algo le recomendaba la lectura de su compatriota. A sus oidos ambos
compartian la misma agudeza psicologica, “esa excitabilidad del sentido de limpieza”
que segun Nietzsche le permitia palpar y descubrir todo secreto, sus antenas
psicologicas de las que no deja de hacer alarde.

Este comun tronco cristiano va a tefiir muchos aspectos de la obra, la tarea, como
ambos coinciden en llamarla tanto en lo que respecta a la construccion del si como en
cuanto a la comunicacion de esa experiencia; pero hay también una comunidad de
concepcion del acontecimiento mismo del cristianismo. Comienza con la diferencia
entre cristianismo y cristiandad, la buena y la mala nueva. Hay una comin manera de
entender la persona de Jesus. Pero cedamos a uno y otro la palabra. Dice Nietzsche que
Jesus, que era un espiritu libre, rechazaba todo lo dogmatico. “Jests s6lo habla de luz,
vida, verdad, no conoce cultura, Estado, por tanto no puede contradecir, es una simple
prueba de fuerza. La suya no es una nueva fe, sino un obrar, sobre todo un no hacer
muchas cosas, un ser de otro modo, que toma como verdades solo las verdades
interiores, por lo tanto no se encoleriza, ni censura ni se defiende, ni empuiia la espada,
ni sospecha que podria dividir a los hombres, no hace diferencia entre extranjero y
conciudadano, entre hebreo y no hebreo, no se resiste al mal, lo ama. La fe no es una fe
conquistada, existe desde un principio, no se demuestra ni promete milagros, ella es la

promesa, ella es el premio, la demostracion, ella Vive.”9

Y ésta es la buena nueva, la que anuncia que se ha llegado, se ha hallado la verdadera
vida, la vida eterna estd entre nosotros, no como promesa sino como algo que ya es,
como un vivir en el amor sin exclusion ni distancia, en la certeza de que cada uno de
nosotros es hijo de Dios. Esta es la buena nueva, la que anuncia que ya no hay
contradiccion, que el reino de Dios pertenece a los nifios, no mas abismo, no mas
distancia, tampoco pecado. El reino de Dios no es un Dios que adviene a la Tierra ni un
mas allad después de la muerte. Esto es un puiietazo en los evangelios —dice Nietzsche
—, el reino de Dios es un estado del corazon, el cristiano sabe que es la practica de la
vida la que hace que el hombre se sienta divino. Jesus no viene a redimir sino a mostrar,
obrando, como se debe vivir, y no atribuye responsabilididades, ni censura; es la alteza
de alma, una probidad transformada en instinto y pasién que hace la guerra a la santa
mentira, a la realidad en su calidad de lo fijo, a las costumbres, a las instituciones, a la
Iglesia, con sus buenos y sus justos, sus jerarcas, las castas, los privilegios, el orden; es
por sobre todo un no al te6logo y al sacerdote.

Hasta aqui la buena nueva en la cual ambos coinciden. También para Kierkegaard el
cristianismo no es una doctrina sino una forma de existencia. “Cristo no ha presentado
doctrina sino que ha actuado, no ha ensefiado que hay para los hombres una redencion
sino, simplemente, los ha redimido (...) asegurarse el perdon de los pecados y de nuestra
comunidad con Cristo no es una recompensa sino el don de la gracia. La teologia —dice
Kierkegaard— debe cuidarse de introducirse en el cristianismo por el discurso en lugar
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de introducirse por la vida.”
Para ambos, entonces, el cristianismo es un acontecimiento, es la abolicion de la



distancia entre lo temporal y lo eterno, una presencia que lo transforma todo, que vive e
instaura lo divino en el hombre sin discursos, sin promesas, sin rendimiento de cuentas,
sin mas all4, un aqui y ahora para todos en su calidad de hijos de Dios.

Hasta aqui la buena nueva, pero ésta es breve como el instante porque la palabra
“cristiano” es un equivoco, dice Nietzsche. S6lo hubo un cristiano y éste murid en la
cruz. Desde entonces el cristianismo no es mas que la historia de un error, el Evangelio
se transforma en lo contrario, la mala nueva, un Dysvangelio, y el cristianismo una
religion plagada de errores que envenena la vida haciendo prevalecer lo menos
evangélico, la venganza, el juicio, la represalia, el rencor.

Esta historia de errores fue creciendo a medida que el cristianismo se difundi entre
masas aun mas vastas y mas rudas, y hubo necesidad de vulgarizar y barbarizar
absorbiendo doctrinas y ritos de todos los cultos subterraneos y los absurdos de todas
las imaginaciones enfermizas, haciéndose entonces tan bajo y wvulgar como las
necesidades que pretendia satisfacer. Luego viene la Iglesia, simbolo del poder, que se
levanta contra toda alteza de alma, toda probidad, toda buena humanidad, y con ella
llega también la formacion de los rebafios. El veneno de la teoria de la igualdad de
derechos surgida de los mas bajos instintos fue vertido y difundido para mover una
guerra a muerte contra todo sentimiento de respeto y distancia entre los hombres, para
impedir toda elevacion por encima de la barbarie.

La misma diferencia es enunciada por Kierkegaard, el cristianismo como
acontecimiento puntual, un reldmpago. La diferencia entre su elemento historico eterno
cuyo tiempo es el instante y la historia del cristianismo como historia de su decadencia.
Nosotros no estamos mas lejos de Cristo que sus contemporaneos. Kierkegaard
establece una diferencia radical entre el cristianismo y la cristiandad, una historia de
sucesivas acomodaciones y arreglo de verosimilitudes que hace de la vida doctrina y
argumentacion para aconsejar la cobardia. En esto el cristiano se parece al filosofo, que
en la antigiiedad era una fuerza ética, un carécter, y ahora es corrompido por el sistema
que le paga para que se transforme en profesor. El cristiano es como el profesor, un
castrado que ha perdido su virilidad no por el reino de Dios sino por acomodarse mejor
en este mundo sin caracter. Del cristianismo auténtico que queria revolucionarlo y
transformarlo todo se ha hecho un orden chato, un justo medio, una pura trivialidad
carente de grandeza. El inico cristianismo que posee la cristiandad se reduce finalmente
a judaismo, a mas de lo mismo. Pues asi es —dice Kierkegaard—: un cristianismo
tranquilamente planeado como un orden establecido es judaismo. En modo analogo se
expresa Nietzsche cuando dice: el cristiano, esta Gltima ratio de la mentira, es el hebreo,
tres veces mas, voluntad sistematica de una sola préctica, la de emplear conceptos,
simbolos, gestos. No es solo tradicion, es una herencia que s6lo como tal obra como
naturaleza.

El verdadero cristianismo para Kierkegaard nada tiene que ver con esa seguridad
mezquina; es un movimiento continuo, un juego de riesgo, un permanente desafio.
“Qué cosa desprecio mas en este mundo? —se pregunta Nietzsche—. El hombre
moderno, el hombre de hoy, ahi comienza mi nausea, por lo que hay en ¢l de cobarde,

de espiritu satisfecho, su impura respiracion me ahoga.”11 “;Qué es lo que me provoca
mas hastio? —se pregunta Kierkegaard—. La mediocridad, el justo medio, la victoria
del espiritu pequefioburgués que todo lo nivela, el optimismo chato, la premura con la
que se busca inventar un cristianismo al uso de todos. Esto que es una tarea personal de
cada uno frente a Dios es transformado en charlataneria, en un burdo regateo de
virtudes pequenias por indulgencias. ;Qué es lo que mas odio?: la mediocridad



autosatisfecha y distinguida, antes que esto valdria pecar, seducir jovencitas, matar

hombres, hacerse ladron de caminos.”12 Kierkegaard se asfixia en las oscuridades de
ese medio chato que es la cristiandad, donde se camina como sobre una estepa, es el
desierto, ninguna sombra destaca.

Coincide con Nietzsche en catalogar a esta época edad del resentimiento, del rencor,
donde todo apesta, nivela, impide sobresalir, obra de enanos, cristianos temerosos,
incapaces de confrontar, refugiados en la escucha de un nico acorde, se sientan en las
asambleas felices de ‘“haber levantado una infranqueable muralla contra los

bérbaros”.13 En todas las relaciones politicas, religiosas y aun en los detalles de la vida
cotidiana Kierkegaard ve formarse un justo medio que ¢l llamaria neutro, que tiene que
ver con la especie de hombres mas fastidiosa, son verdaderos hermafroditas. “Cuando
observo la vida de muchos cristianos —dice—, tengo la impresion de que el
cristianismo en vez de infundirles fuerza.. mas bien tales individuos, al ser
confrontados con los paganos, parecen haber sido esterilizados por el cristianismo y me

producen el mismo efecto que el caballo castrado comparado con el padrillo.”14

Ambos coinciden en denunciar lo débil y enfermo del cristianismo, ambos coinciden
en denunciar las atrocidades de una imaginacion deforme y perversa aplicada a la
institucion de la culpa y el castigo. “El mas alld de los cristianos —dice Kierke-gaard—
esta poblado de castigos, destruccion y ruinas, suplicios y tormentos eternos; a medida
que su fantasia desborda y desvaria al imaginar ese mundo se torna pobre para describir
la beatitud de los creyentes y de los elegidos a quienes representan como a rigidas
figuras con ojos mortecinos y fijos, la pupila inmovil y la mirada tan humeda que
estorba la libre vision. Nada hace pensar en una fuerte vida espiritual en la
contemplacion directa de Dios, en la comprension superior opuesta a esa estrecha visual
con sus visiones especulares y sus oscuros discursos.” Y en otro sitio dice: “Si el fin de
Cristo hubiese sido establecer tal Iglesia, qué habria de mas ridiculo que la vida de

Cristo”.15

Kierkegaard aclara que esto no lo dice con 4nimo de censurar sino con el “fin de
disuadir a aquel cuyos pulmones aun no oprima esta cota de hierro espiritual de
aventurarse por el cristianismo, para inmunizarlo —dice con tono indiscutiblemente
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nietzscheano— contra esas ideas tisicas y asmaticas”.

La comunicacion

Hay otra semejanza quizd mucho mas radical, mas profunda, la que posiblemente ha
provocado en mi esas resonancias del orden de lo inargumentable, se llame a esto estilo,
forma, todo lo que es habitualmente desplazado a segundo término por insustancial. Yo
entiendo, sin embargo, que lo del estilo, como diria Kierkegaard, es cosa seria. De paso
recordar que ambos coinciden en afirmar que es en las superficies donde se debe buscar
lo més profundo. Ambos juegan con los antonimos profundo-superficial para
resignificarlos, vaciarlos, invertir sus contenidos, para aplicarlos luego indistintamente,
0 quiza segun sus estados de dnimo, a la mujer. Ambos confiesan estar mas interesados
en pasar una noche entre viejas que se cuentan chismes que en conversar con hombres
sensatos, sobre todo si son académicos.

Lo del estilo es cosa seria, en todo caso creo que el cuidado del estilo es un derivado



necesario del pensamiento mismo, y puesto que se trata de hombres de accion antes que
de pensamiento, el derivado de un modo comun de estar parado, del culto casi idolatrico
del individuo. Ambos profesan la idea de que los hombres no son iguales, y esto que es
idea se hace carne en un estilo, algo que es mucho mas que la construccion de la frase,
un modo de llegar, la necesidad de construir una forma nueva de comunicacioén, un
nuevo destinatario, esto también es la novedad. La proliferacion de las metaforas y
ademds una comunidad de metaforas, metaforas que, dice Nietzsche, se oyen, no se
buscan, se nos imponen, vienen hacia nosotros. El gusto por las parabolas, la insercion
de lo narrativo dentro del texto, el cuidado de las tonalidades, Nietzsche aguza el oido
para escucharse a si mismo en las mas imperceptibles variaciones de tono. Todas estas
novedades apoyadas sobre el convencimiento mutuo de que la verdad vive y se nos
revela mas intensamente en la danza agil de lo singular que en la pesada marcha de los
conceptos.

Ambos son filosofos poetas, fildsofos musicos. Es solamente anecdotico que ambos
hayan dedicado no pocas paginas a la estética musical, sus Wagner, sus Mozart. Lo mas
hondo es una cuestiéon de oido, instinto del ritmo lo llama Nietzsche. Todas las
grandes transformaciones espirituales van asociadas a un cambio de tono.
Nietzsche hurga en estas meta-morfosis cuando en su Ecce homo hace el repaso
autocritico de su obra. “;Qué es el Zaratustra?: hay que remontarse meses atras para
hallar su signo precursor; una transformacién repentina, profunda, de mis gustos sobre

todo en mﬁsica.”17 Y luego recomienda: pongase mi Zaratustra bajo el epigrafe musica.
Tanto en el autor como a posteriori en el lector se exige una previa “regeneracion del
arte de escuchar”. Nietzsche confiesa que hubiera preferido ser musico. Kierkegaard no
lo dice, pero es plausible conjeturar que, como con la risa, se lleva bien con la musica.
Su obra es sustancialmente melodia y sabe de la capacidad exclusiva de la musica, al
menos si es la opera de Mozart, para expresar una idea. Con no falsa modestia dice
deberle todo a Mozart y, despreciando por superfluas las artes del critico de las cuales
no carece, confiesa que para hablar de Mozart le basta con decir que lo oye.

Yo decia que ambos eran musicos. Pero cémo llamar musica a ese martilleo
constante. ;Cuando es que al ritmo se le agrega el melos? En la tragedia es con la
aparicion del coro, al cual advendrd, luego su desgajamiento. La musica in crescendo va
a dar lugar a la aparicion de los personajes, se inicia la danza de las mascaras, la
filosofia del martillo se hace drama musical. Ahi viene Zaratustra rodeado de sus
animales, su volatinero, sus reyes, sus papas ultimos, sus sanguijuelas, cabecitas de
sanguijuelas, todas son mascaras de Zaratustra. La melodia se hace mas espaciosa en los
momentos de mayor dramatismo: la hora mas silenciosa, cuando el ruido se hace
murmullo, entonces fluye el llanto de Zaratustra como la mas sublime de las musicas.

La musica es posible en Kierkegaard y en Nietzsche cuando los personajes entran en
escena, es lo universal encarnado; ellos no saben hablarnos de ética, estética, religion, lo
divino, la razoén; ellos se colocan las mascaras y salen a la escena. Entonces es Eduardo,
el seductor, el consejero Guillermo, el estudiante, Fausto, Don Juan, el papa, el adivino,
el poeta, el hombre més feo, el penitente del espiritu, el Dios de Nietzsche que es un
individuo como tantos otros, pasible de ser asesinado, con una vida singular y tinica. No
hay lugar para abstracciones, todo es de aqui, terrestre, humano, tangible, nada deviene
en su opuesto por una ley externa de obligada continuidad orientada hacia la
conciliacion. Solo el cuidado de si, la puesta en marcha de la creacion como apertura a
las posibilidades multiples, puede provocar el salto, la transfiguracion; so6lo el instante
tiene una duracion eterna, tiempo sin lugar donde la risa y el llanto se transforman en



melodia.

El gusto por las mascaras y los disfraces hace de sus filosofias, si ambos tienen la
bondad de perdonarme la palabra, una puesta a prueba a la vez vacilante y convencida
de los detalles de la creacion, y en relacion con el oyente un rodeo engafioso pero no
gratuito. Aqui hay que hacer una pausa porque la musica también tiene sus silencios que
hay que saber escuchar, los musicos se retiran a afinar los instrumentos. Estos a quienes
llamo filésofos a pesar de ellos mismos, y s6lo por dar otra oportunidad a la filosofia,
son maestros en el arte de la comunicacion.

Ambos son a la vez contradictoriamente solitarios y apasionados de la comunicacion,
quieren edificar y tienen sus modelos, Sdcrates, Cristo. De ellos han aprendido el fino
arte de la simulacion, mostrarse y desaparecer. Por supuesto no se dirigen a la masa sino
al individuo. “El comunicador de la vida solo puede ser un individuo, lo mismo que el

que la recibe.”18 La multitud —dice Kierkegaard— es una abstraccion, no tiene manos,
es una mentira. Cristo, que se dirigia a todos, no queria sin embargo tratos con la
multitud. Kierkegaard anhela que su obra sea leida y comprendida por todos, pero sabe
que es imposible educar a la multitud, asi como es imposible enamorarse en masa. Si
habla para todos es solo con la esperanza de que uno que otro salga de ese ayuntamiento
y se transforme en individuo. A proposito puede recordarse la dedicatoria del Zaratustra:
“Para todos y para nadie”. A la inversa de su maestro Socrates, que fue el primero en
introducir la categoria de individuo para disolver el paganismo, Kierkegaard quiere
servirse de ella para convertir al cristianismo. Entre todas las tiranias, la que mas odia es
la del nimero; la tnica igualdad que reconoce es la capacidad de todo hombre de
devenir individuo.

Por eso no se trata tampoco de una obra para elegidos sino para los que se eligen a si
mismos, para los de oidos atentos, para los despiertos, para aquellos que puedan
entender de lejos a quienes sea posible hablarles en silencio. Por lo tanto no vociferar,
no armar mucho alboroto, acercarse por detras, encontrar a cada uno donde esté y
empezar de alli. Luego retirarse timidamente, sobre todo mucha paciencia. Kierkegaard
tiene algunos secretos para revelar al buen maestro, titulo que descarta para si mismo.
Se presenta como alguien que no lleva doctrina ni carga con opiniones, y advierte a los
lectores contra el equivoco de atribuirle una o pretender adoptarla, “cada cual —dice—
solo puede arriesgar su propia vida”.

Nietzsche a su vez no muestra menos desprecio por las multitudes, la masa, el
populacho, son los fariseos acomodados en el acatamiento burocratico de la ley, los
enamorados de su propia fatiga, la vida les parece un desierto y se dejan cargar
arrodillados como los camellos, abrazados a una pequefia felicidad y entregados a la
resignacion; hombres de virtudes pequenas, cultivan un solo deseo: que nadie les haga
dafio. Son las moscas de la plaza publica donde se alborotan los histriones. Todo alli
habla, cacarea, todo habla y nada se oye. Los misterios y secretos de las almas
profundas son divulgados por estas trompetas callejeras. Para qué hablar cuando nadie
tiene mis oidos, se lamenta Zaratustra. Ahora busca otros escuchas, abandona la plaza y
se retira a la montafia; ya no quiere cargar caddveres, tiene necesidad de compaferos
vivos, los que sepan crear, los que celebren fiestas, ya no quiere tratos con la turba,
busca a los de oidos delicados. La voz de la belleza habla quedamente, les dice.

Como Kierkegaard, amante también de los enigmas y de los secretos, advierte que el
amigo debe saber disimular, ser maestro de la adivinacion y del silencio; todo lo que es
profundo ama el disfraz. Por momentos se siente cansado de las viejas lenguas y ruega
que le sea dado el poder callar. Pero si el maestro debe saber desaparecer, los discipulos



deben saber cuidarse de los maestros. “Guardaos de Zaratustra.” Negadlo tres veces si
fuese necesario. “Porque es preciso que me perdais para que os encontréis, solo cuando

hayais renegado de mi volveré para quedarme entre Vosotros.”19 Tal vez el largo
silencio —piensa— sea una buena cosa juguetona.

Termino donde empecé, la hora silenciosa: las palabras mas silenciosas son las que
provocan la tempestad. Y ya que confesé¢ haberme hecho amiga, explico. De Nietzsche
amo no sus estruendos sino sus bailes, sus risas, sus llantos y sus silencios. Pero ser
amiga, ser amiga es poder decir que lo oigo.

Epilogo

Si me hallara ante la tentacion del ultimo pecado, la tentacion de catalogarlos, lo
haria bajo las categorias kierkegaardianas. Pero entonces se presentaria el problema de
explicarlas y, como diria Kierkegaard, no quiero explicar mas alla de lo que entiendo.
Sin embargo me aventuro por este mar inseguro tanto sea como un ejercicio de dedos,
tanteos.

Primera aproximacion: para mi son estéticos.

Porque repudian la ética y no llegan a lo religioso. Coinciden en rechazar la ética por
lo que hay en ella de positivo, y hay en ello reminiscencias hegelianas; cuando Hegel se
refiere no a la ética sino a la religion positiva, Hegel también introduce alli el tema de la
vida. Y esto hay que reconocerle a Hegel, el joven Hegel, el de E! espiritu del
cristianismo y su destino, pese a toda la critica con que ambos arremeten para reducirlo
al esqueleto dialéctico. En el fondo ambos estarian de acuerdo en preservar cierta ética
siempre y cuando ésta fuera una construccion del si y para si. Nada de negocios con lo
establecido, la Iglesia y sus sacerdotes, el Estado y los superfluos, los mediocres y sus
pequedias virtudes.

Segunda aproximacion: son mas bien estéticos anfibios, entre estéticos y religiosos;
estéticos por caracter y religiosos por vocacion o mas bien misticos por vocacion.

En lo primero les va el gusto por las mascaras, los juegos de aparecidos, el refugio en
la melancolia, los remedos, la risa, el goce casi perverso con los rasgos de su propia
personalidad, el cuidado del estilo, la manera de concebir la ética en términos de arte,
pretensiones y dotes de seductor.

Con respecto a lo religioso, no en el sentido etimoldgico de la palabra religare (que
refiere a alguien que estd en comunidn, unido a una comunidad), sino en un sentido
mistico, por su sed de infinito, de eternidad. Misticos por su inclinacién al aislamiento,
el gusto por la soledad, la tendencia a moverse siempre entre las alturas y los abismos,
la fascinacion por los extremos. La fe en el instante como momento en que se realiza lo
excepcional, lo perfecto, aparicion fugaz del superhombre, o de Dios, instante de
revelacion, que ademads conecta con la eternidad.
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La ironia en la escena
de la tardomodernidad

Hay en los textos continuidades inconscientes, subterraneas, que permanecen ocultas
y pueden hacerse manifiestas por efecto del azar. Son agentes de perplejidad. Me
pregunto qué hilo de Ariadna puede conducirnos hacia atrds para descubrir el secreto
lazo que vincula, en El banquete de Platon, el discurso de Diotima sobre el amor, y a
través de las desesperadas palabras de Alcibiades, con el remoto, arrinconado momento
en que Socrates, ya como casi unico residuo del banquete, trasnochado pero licido, hizo
convenir a sus interlocutores, demasiado fatigados y somnolientos, que es uno y lo
mismo el arte de componer tragedia y comedia. Me mueve la sospecha de que en Platon
no hay cabos sueltos. Debe por tanto existir algiin pasadizo secreto que comunica
ambos motivos. Es preciso hacer un poco de silencio para poder escuchar las
conexiones, percibir los ecos de este minimo saber que Platon disimula en el ultimo
pliegue del discurso.

Pero El banquete es la puesta en escena del ironista, he ahi un indicio. Aqui éste se
presenta armado con todos los instrumentos del mago; mientras todos esperabamos
vernos invadidos por los argumentos de la dialéctica, el ironista nos arroja a la
perplejidad sacando de la galera su tltima carta, el recurso al mito como otra forma de
inteligencia. De este modo Platon parece decirnos que son varios y distintos los modos
del ver y del mostrar.

Hay dos formas en que el arte suele hacernos presente la vida: en el individuo como
sentimiento tragico, en el tipo como efecto comico. Al primero nos vincula la simpatia,
al segundo la perplejidad y el desconcierto. Es la misma cosa la que se muestra: el dolor
y el destino de esas criaturas llamadas humanos. En la tragedia todo esta bastante claro.
Sean los ejemplos clésicos: pesa sobre Edipo una fatalidad, un mal de familia, sino de



estirpe, todos comprendemos su dolor, su dolor es el nuestro. Puede que haya un enigma
pero éste se irda develando por mitades hasta llegar al entero; todos colaboran
recogiendo, aportando, hilvanando retazos de verdad: dioses, adivinos, reyes y pastores.
El coro aporta lo suyo, nos conduce por la recta via no s6lo para el saber sino también
para el juzgar acerca de lo bueno y de lo malo, ¢l nos da las pautas para poder inteligir
lo justo, evitar la hybris, apreciar y alcanzar el punto justo de la moderacion.

La comedia en cambio es mas silenciosa, y nos deja mas libres, pero mas
confundidos. Podria decirse al revés: nos deja perplejos, pero a la vez mas libres.
Sigamos con los ejemplos clésicos para conservar el paralelismo. ;Qué queda de la
lectura de Las nubes? So6lo un cumulo de interrogantes: ;quién es el protagonista?
(Socrates, el sofista, el inescrupuloso Estripsiades, las propias nubes como alegoria del
mismo Socrates en la version del tipo humano que sabe darle la comedia? ;Quién posee
la justa razén? El coro ahora no aporta nada, en la forma del agon sélo despliega las
formas posibles de la verdad y de lo justo, todos tienen los mismos derechos, nadie se
pronuncia, no mas que un gesto inacabado. En la musica el efecto comico proviene de la
melodia que no resuelva en la tonica, un movimiento que queda suspendido en el aire a
la espera; en la literatura lo risible se hace presente como un desafio, como una fuerza
que provoca, que incita a pensar. Llama a la inteligencia, la obliga a ponerse activa, a
interpretar, a descifrar los signos; requiere por encima de todo de nuestra libertad.

Puede ser que Platon, que aqui se ocupa de la pintura del ironista, vuelto ¢l también
un tanto ironista, haya querido esconder en este pliegue la clave de su Banquete. Son
dos, pero no s6lo en el arte, las maneras del ver y del mostrar.

Hay dos modos también en que la filosofia nos hace presente la vida, las cosas, el
mundo. Estos a veces no se dan simultineamente; generaciones demasiado serias se
alternan en la historia con generaciones de ironistas. La distancia entre una y otra esta
mediada por el cansancio. Las jévenes generaciones se rebelan contra los padres: frente
a la obsesion del sistema demandan un poco de oxigeno, una ventana abierta a la calle;
contra los espiritus satisfechos oponen la duda, el interrogante, el modo subjuntivo que
al ironista Kierkegaard ya lo colmara hasta el hartazgo. Ante el parloteo continuo, un
minuto de silencio, reposo, el retorno al ocio como forma originaria de estar en el
mundo, la vuelta al juego.

Se dice del humor que es la irrupcion de lo otro, de lo excluido, en el mundo que lo
excluye y en tal condicion requiere de la simultaneidad; sélo en la convivencia con lo
serio adquiere relieve y realidad. La ironia mas sutil no opera por inversion dialéctica ni
arrastra tras de si ningliin alter; se mueve en un terreno homogéneo y desjerarquizado,
sOlo abre una pausa, instala un silencio. Si el humor es presencia de lo otro, la ironia no
es presencia de nada, al menos no en la forma de la fundamentacion; hija del
desencanto, no hace mas que realimentarlo en la forma de la suspension.

Socrates para Hegel es la conciencia de que “la realidad de la moralidad se ha hecho

vacilante en el espiritu del pueblo”;1 expresa lo que flotaba en la época pero solo de
modo negativo, Sdcrates no es mas que un estadio intermedio, no es ya ni mucho menos
la republica de Platon.

Sécrates es la figura en que la ironia aparece por primera vez en el mundo; presencia
reincidente casi ineludible de los momentos de crisis, retorna con el romanticismo
alemdn, radicalizada y convertida en ensuefio. Alejado aun mas de la realidad, el
romantico descree hasta de sus propias creaciones y complaciéndose en la
contemplacion de lo nulo termina perdiéndose en la atmosfera de la irrealidad. Ninguna
de estas dos formas de la ironia puede convivir con la seriedad que necesita y se obstina



en la afirmacidn de lo positivo. Su motivo es el descreimiento y la duda. Su forma de
existencia, un inicio absoluto en el caso socratico, una retirada desesperanzada en la
version romantica.

Hoy la ironia, una forma de estar en el mundo, opuesta al fanatismo, distinta de la
frivolidad o del cinismo, aparece como una estrategia para habérselas con los rasgos
sobresalientes de la época. “Desencanto”, esa palabra acufiada por Weber en los
umbrales del siglo, no es s6lo pérdida de lo sacro, alejamiento de los dioses; en su
version mas tardia supone también descreimiento de la objetividad. Asi como la
hipotesis de los dioses ha devenido innecesaria, también ha sido devaluada la cuestion
de la objetividad —el ser se debilita, la historia se vuelve fabula—; esta version tardia
posmetafisica del desencanto supone la conviccion humana de que es el hombre el que
crea sentido y es en este horizonte de creencia donde la ironia toma posicion.

Perdida la idea de fundamento, convertido el pensar en un repensar, memoria
fabuladora del evento, la ironia adquiere su papel protagdnico en el plano filosédfico.
Conjugando el pensamiento de Heidegger y Nietzsche, Vattimo describe esta nueva
funcion de la filosofia como el “inventario irdnico nostalgico de los fetiches del

progreso”.2 Un ejemplo clésico que se puede agregar a los varios mencionados por
Vattimo es la pelicula Brasil, donde la critica y la utopia dan lugar al repaso entre
comico y melancoélico de las experiencias de mundo de la tardomodernidad.

Desde la optica de Vattimo tal transformacion de la mirada que conlleva cierta cuota
de pasividad, la pausa, la necesidad de silencio del ironista, es el corolario de lo que
Heidegger considera el cumplimiento de la metafisica en el mundo de la Ge-stell,
mundo de la planificacion generalizada por obra de la técnica, el mismo evento que
Adorno y Horkheimer conceptualizaron como la contrafinalidad o dialéctica del
[luminismo —valga Auschwitz como testigo—, y que en el pensamiento de Nietzsche
equivale a la comprobacion de que, desenmascarada la voluntad de poder, tanto el
mundo verdadero como el aparente se transforman en fabulas.

Para Heidegger la consumacion de la metafisica, esa com-posicion, forma o manera
en que se disponen juntas las cosas en un quehacer colectivo, provoca un movimiento
del pensar, es un llamado a la memoria, pensar no metafisico que ha resignado la
busqueda del en si y se consuela en la contemplacion del evento. El Ereignis, en tanto
apropiacion, dice de la mutua pertenencia de hombre y ser. Ya en la Ge-stell es posible
ver un primer destello del Ereignis. Frente a éste el andenken aparece no como pensar
de la presencia, trabajo del concepto, persecucion del en si, sino como pensar
nostalgioso de lo ausente, de lo que no ha sido, de lo que ha quedado por pensar.

Para Adorno, el cumplimiento no contrariado sino radicalizado de la racionalidad
ahora en lo aberrante de lo humano es también un llamado al recogimiento y al silencio.
La historia entonces debe leerse como el mito que hace pensar en lo que aparece, llama
a la mirada o a la escucha silenciosa, predica la ausencia de justicia que no quiere ser
legitimada, reacia a toda explicacion. El acontecimiento en cuanto dolor en la carne,
destruccion, enajenacion también rehtsa todo trato discursivo, impone un silencio o el
grito desnudo, como las lloronas lloran a los muertos en lugar de recitarles un
panegirico o lamentarse discursivamente de los horrores de la muerte. Marcha y silencio
que la sabiduria popular supo combinar como forma de resistencia.

Nietzsche abona en este terreno. Después de tanto desenmascarar, de tanto desnudar,
la repeticion de este acto infinito que arrasa con mundos aparentes y reales s6lo nos deja
la chance de la fabulacion pero también de la risa, y alli nada vale el pensar pues “no



con la colera sino con la risa se mata, quien mas a fondo quiere matar rie”.3

El acaecer historico aparece entonces no como progreso, ni cOmo regreso, N0 COmMo
eterno retorno de lo mismo sino como interpretacion siempre distorsionante de lo
heredado. Al cumplimiento del felos iluminista respondemos con el descreimiento de la
razon, si no por sus limitaciones teodricas al menos por sus desviaciones éticas. Y aqui
hace entrada el ironista cuya pasion es el narrar. La historia de la metafisica discurre no
como una historia de errores como hiciera Nietzsche, no como momentos necesarios,
momentos de la verdad al modo hegeliano, sino como simple repaso de los hechos bajo
el lema que guia al ironista: entre lo necesario y lo posible me quedo con lo real, ese
humano demasiado humano que es lo unico que tenemos.

Esta forma del narrar llama a la piedad, esa atencion devota por lo limitado, ese
amor que se profesa a los seres vivientes y a sus huellas, las que va dejando y las que
arrastra como herencia sobre las cuales la mirada del ironista sobrevuela fascinada. Para
ello es necesario una toma de distancia, despegarse de las cosas y del negocio que con
ellas mantenemos segiin fines de supervivencia, abstenerse de todo telos; el ironista
remonta vuelo para aterrizar sobre algin detalle marginal al sistema, es el coleccionista
de las pequenas cosas, especie de trapero de la filosofia.

La mirada del ironista es una mirada horizontal que planea por la superficie de las
cosas como por un mundo homogéneo y desjerarquizado. No es que ¢l invierta las
jerarquias, elevando lo bajo, haciendo finito lo infinito, como de algiin modo se dice del
humor y de lo comico. Su tarea es mas bien el desarrollo de una peculiar manera de ver,
una mirada historicista que se contornea por entre las huellas y las ruinas. La bella
imagen de Nietzsche “un deambular por los jardines de la historia como por dentro de

un guardarropas de disfraces teatrales”4 delinea plasticamente esta manera de hacer del
ironista. Su mirada anula todos los relieves, arrasa con todas las protuberancias, ella
nivela todo para proceder a sus propios subrayados.

Si hay algtin punto de inversion, no se halla en los signos dados a las cosas sino en el
impulso que las pone en movimiento. El juego como punto equidistante entre el impulso
constructivo, ejercicio de libertad absoluta de una razoén que se abalanza contra las cosas
para apresarlas en su dominio, y la actitud pasivo-receptora que s6lo amontona datos y
experiencias con espiritu de fatalidad.

Refiriéndose a este doble impulso que ¢l llama impulso material o sensible e impulso
formal, Schiller sefiala en Cartas sobre la educacion estética del hombre que alli donde
se hacen presentes ambas propiedades, el hombre podrd unir a la mayor cantidad de
experiencias la maxima independencia y libertad. En caso contrario, esto es cuando
alguno de ambos domina sobre el otro, el hombre pierde su destino. “En el primer caso
—dice Schiller— jamas sera el mismo; en el segundo jamads sera otra cosa: por lo tanto,

ni uno ni lo otro en ambos casos, y no serd nada en consecuencia.”5

El espiritu de juego inspira al ironista en éste su deambular por la historia y la
naturaleza para conjurar el espiritu de seriedad, es la fuerza que ¢l opone al impulso
iluminista, una razon cuya falla consiste en la premura con que se lanza a conformar la
armonia del mundo. El sabe de las virtudes de la paciencia, sabe que si quiere evitar
disolver su si mismo en las cosas, o perder las cosas en los laberintos de la subjetividad,
es preciso rebajar al minimo los grados de ansiedad.

Ocio, juego, contemplacién, y en eso parecerse a los dioses, al menos los griegos, de
cuyo rostro los helenos supieron borrar las arrugas, esas abominables huellas del trabajo
y la preocupacion. Despegarse, tomar distancia de la filistea necesidad, aquella de la



que abominaron los romdanticos para abandonarse a los vapores de la ensofiacion,
capacidad también de volver la risa sobre si mismo; he aqui las cualidades que pudieran
quiza componer la imagen de un superhombre al estilo nietzscheano, por qué no del
ironista, ese humano mas que humano hecho a imagen de los dioses.

Dice también Schiller: “Porque para decirlo de una vez el hombre so6lo juega cuando
en el sentido completo de la palabra es hombre y s6lo es hombre completo cuando

juega”.6 Asi la vida en el juego que torna la vida mas libre recrea la figura del humano a
semejanza de sus dioses. Pero el impulso de juego no es pura libertad; en tanto anclado
en el ocio y mds atn en la ociosidad con toda sus connotaciones negativas, guarda cierta
cuota de pasividad que hace de la ironia un estado de disponibilidad, un estado de
abierto que la libera de la carcel de la subjetividad y la vincula al mundo y a las cosas.

Este estado de abierto acerca la figura del ironista a la del hermeneuta: ambos
comparten una vocacion de tolerancia, asumen el pensar no como una operacion
constructiva presurosa por las sintesis, sino, al modo del andenken heideggeriano, como
un rememorar, mirada piadosa que se detiene sobre las cosas y la historia colocandose a
la escucha y a la espera del evento dialogico. Como el hermeneuta, el ironista no busca
ni tiene nunca la Gltima palabra. Su palabra es un permanente hacerse y deshacerse, un
tejido sin fin como el de Penélope, un didlogo hecho de preguntas y respuestas siempre
presto a recomenzar. Juega con su material como con una masa siempre removible,
siempre también disponible para los juegos que se le quieran aplicar. El ironista, como
el hermeneuta, no practica ninguna exclusion, se entrega ¢l mismo para que otros hagan
con ¢l lo que €l ha hecho, destruir, distorsionar, reinventar.

Pero este destruir es una operacion un tanto diferente de la que practica el critico, el
lector clasico, el académico educado en el canon iluminista, siempre colocado en el
papel de “contra”, hurgando en las contradicciones, elaborando su personal catalogo de
errores. El ironista no demanda ninglin tipo de coherencia, en primer lugar porque
descreyendo de sus virtudes no profesa su culto; amante como es del estado de abierto,
huye casi instintivamente de toda posibilidad de clausura, sabe que la coherencia puede
condenarlo al mutismo. En segundo lugar, porque del autor no persigue el si mismo sino
el sitio oculto de la pequefia diferencia, donde el que habla puede ser otro. Prefiere
planear a la deriva sobre los textos en busca de algin lugar escondido donde anide
alguna palabra imperceptible, sabe que aquéllos estan llenos de pasadizos secretos, que
solo resta forzar las puertas para que un pais de maravillas se revele tras ellos.

Abandonar el rostro cefiudo de la seriedad supone este vagabundeo entre los textos
que abre nuevos horizontes y liga lo imposible. Es también una manera de dejar que sea
el cuerpo el que piense cuando la mente estd demasiado mareada con los vaivenes de la
argumentacion. Asi la filosofia se hace mas retorica que logica, mas metafora que
silogismo, en suma, mas poesia. El ironista no quiere argumentar, esta cansado de los
forcejeos del concepto, de la perseverante persecucion de las contradicciones, del vano
inventario de los errores, de la obsesion de los cierres. El no quiere demostrar nada ni
persuadir de nada, no quiere tampoco ganar ninguna batalla. Solo le interesa seducir
asombrandonos con una metafora impensada, descubriéndonos las conexiones
subterraneas. So6lo pretende develar el sentido que él mismo crea en un juego de
desconstruccidn y distorsion, coleccionismo de las pequefias cosas que €l rejunta en un
montaje personal guiado por el tinico felos de la autonomia.

El ironista comienza a filosofar cuando las demds voces enmudecen y empieza
siempre con un silencio, porque es menester callar para poder escuchar, y es preciso
comenzar con un silencio para poder ser escuchados. Esta es su peculiar manera de



elaborar sus propios subrayados.

La fuerza de las cosas le senala un sentido como direccién a tomar, éste funciona
como imperativo y rehisa toda fundamentacion, tratarlo discursivamente puede
significar obturar el canal por el que el sentido quiere fluir. La memoria involuntaria de
la literatura decimondnica puede servir de modelo. Alli donde alguna verdad se impone
como un torrente que arrasa con todas las buenas voluntades, se hace una claridad
superior al fruto de cientos de argumentaciones. El azar es el unico garante de que se
encontr6 algo mas que lo que se fue a buscar. Del azar espera el ironista que le revele
signos que ¢l pueda desenvolver, descifrar, traducir, y hacer asi mas claridad en si
mismo y en las cosas.

Asi como la memoria involuntaria permiti6 al novelista decimondnico reencontrar su
tiempo perdido y hacer algo de claridad en si mismo, la memoria fabuladora, despojada
del telos racionalista, extrana a todo tipo de fanatismo, armada de la pietas, esa atencion
devota y tierna por las cosas, debe permitir al fildosofo ironista contemplar su pasado y
hacer cierta precaria claridad en la continuidad de su heredad.

Notas

1 Hegel, G. W. E.: Lecciones sobre la historia de la filosofia, op. cit.

2 Vattimo, G.: Etica de la interpretacion, Buenos Aires, Paidos, 1992.

3 Nietzsche, F.: Asi hablaba Zaratustra, op. cit.

4 Nietzsche, F.: Consideraciones intempestivas, citado por G. Vattimo. Etica de la
interpretacion, op. cit.

5 Schiller, J. C. F.: Cartas sobre la educacion estética del hombre, Buenos Aires,
Aguilar, 1981.

6 Idem.

Los modos del silencio

Esto es un texto fragmentario, en lo que va a su intencion s6lo un pedazo, pues es mi
deseo recorrer todos los sentidos de las palabras sobre el silencio y éste es apenas un
comienzo. El texto por ambicioso se quiere desordenado; despreocupado por la linea, se
despliega al ritmo de lo que se le impone, las resonancias fortuitas, por eso marcha a
tropezones, en la anarquia de los vaivenes, entre avances y retrocesos. Todas las fallas
son intencionales, las virtudes cada cual las juzgard a su manera. Yo las hallo en la
independencia que este modo me otorga, y es una cortesia que le devuelvo, no atarle
ningin nudo, dejarle todos los cables sueltos, estilo de abandono dice Kierkegaard,

propio de los espiritus indolentes,1 (0 bien se trata de otra manera de expresar el terror
por lo muerto?

En filosofia, como en poesia, las palabras vienen hacia nosotros. Esta vez tengo que
hablar del silencio. Y el silencio se me aparece en primer lugar en la figura de Antigona.



Pero como... jAntigona?... la heroina que lucha, sostiene su ley subterranea, femenina,
joven, frente a la ley del hombre, el adulto, el imponente mundo de lo publico, el que
ostenta el titulo de lo histdrico-social. Si se tratara de la Antigona de Kierkegaard, la
moderna... pero ella es una pura invencion. Alli si se escucha el silencio. El autor le ha
dado su dote, un secreto, el misterio de su nombre, el pecado del padre; Antigona, la

heroina del silencio, muere por callar, por salvar la honra de la casa de los Labdacos.2

Sin embargo, hay también un marco de silencio en el escenario de la Antigona
antigua, ella camina por una tierra desolada, sus dioses son otros, los subterraneos, los
que habitan esa tierra reserva de significaciones, muda, la que guarda lo oscuro, anuncia
lo venidero. Lo femenino no tiene la palabra, la palabra es de los hombres, ratifica el
derecho de lo publico.

Antigona es la palabra que se levanta en un fondo de silencio, espacio de lo no dicho.
Su tragedia expresa el conflicto mundo-tierra del que nos habla Heidegger, se instala en
los entrecruzamientos de aquello que se manifiesta y de lo que se retrae. No importa
cudntas palabras broten de la boca de Antigona en la tragedia de Séfocles, importa su
gesto que cumple la ley de los dioses mudos. Escucharla es colocar su movimiento en el
lugar donde resuena, en el marco de lo no dicho. Lo femenino es lo venidero, lo que
todavia calla. Desde el exilio han de venir las diosas arrojadas a la noche de la historia.
Los griegos antiguos supieron rendirles sus honores.

Quisiera recolectar todas las palabras que refieren al silencio, a la mujer, a la tierra, a
la noche. Pero éste no es un excurso sobre la mujer, yo queria hablar del silencio, el
resto no son mas que asociaciones involuntarias.

Retroceso 1

Para Kierkegaard el silencio es una pausa, pero también un retroceso, aquello que
resulta de una operacion de borrado para lo cual se utiliza el liquido céustico. Un estado
cero al que se regresa para recomenzar, el estado en el que debe colocar a sus oyentes
para poder ser escuchado, la total ausencia de ruido; se trata de hacer un claro, volver al
estado de fabula rasa, grado cero del saber. Heidegger también hablard del claro, la
Lichtung, un volver atras para esta vez no olvidarse del ser.

En un coloquio en memoria de Kierkegaard, alld por 1964, hablan los grandes del
pensamiento contemporaneo: Sartre, Wahl, Jaspers, Marcel, Paci. S6lo Heidegger esta

ausente pero envia su comunicacion: “El final de la filosofia y la tarea del pensar”.3
Primer hecho significativo: la ausencia se da en forma simultanea con la palabra. Quiza
Heidegger haya querido decir que toda palabra debe comenzar con un silencio, es el
momento de la oracion, el recogimiento de los poetas. Segundo hecho significativo:
Jean Beaufret, quien presenta el texto de Heidegger, comienza advirtiendo que éste no
tratard de Kierkegaard. Sin embargo se equivoca, Heidegger hablara alli de la Lichtung,
el claro, ese lugar libre para la presencia y la ausencia, y alli estd la muda evocacion de
Kierkegaard, para quien sélo en el silencio es posible escuchar los ecos.

Kierkegaard reclama con terca constancia que no se haga alboroto, que se hable todo
quedamente, desde lejos. Heidegger exhorta a escuchar esa voz que el lenguaje comun
llama voz de la conciencia, la que habla como silencio porque no tiene nada que discutir
0 comunicar, es una campana que sélo busca sacar de la dispersion, se dirige al Dasein
para hacerle asumir su posibilidad més concreta como propia. Aqui todavia en el plano



del Dasein.

Pero entonces, ;antes del silencio?... Antes del silencio las habladurias, la charla, que
habla de todo antes de lo que Heidegger llama la apropiacion originaria, es la pura
creencia de que se comprende todo, es el modo del “se”, de la opinidon encadenada a la
costumbre, falta el haber pasado por la “experiencia”. Kierkegaard a su vez habla de
chachara, parloteo, charlataneria, de los que hacen ruido, de los que creen que pueden
hablar mas alla de lo que comprenden. Se hace cargo de la critica que su maestro
Socrates hace a los sofistas y la aplica a los filosofos, a los malos cristianos, a los
pastores, a la multitud, a los que viven bajo ilusion.

Recordar aqui que El ser y el tiempo lleva como epigrafe una frase clave de E/ sofista

de Plat(')n:4 “Claro es que desde hace tiempo estais familiarizados con lo que entendéis
cuando hablais de ente: también nosotros creiamos que lo comprendiamos pero hemos
caido en la perplejidad”. La perplejidad es una actitud sana, ella lleva al silencio y a la
espera, invita a la paciencia, es otra forma del claro. S6crates consume su vida en el
ejercicio de hacer estallar la perplejidad en el cuerpo de los sofistas y sus acolitos.
Kierkegaard repite la historia entre filosofos y pastores. Heidegger encara la historia de
la metafisica, el proceso civilizatorio. Todas son tareas de borrado, retroceso,
rememoracion que necesitan del silencio. Para Heidegger esa tarea de rehacer el
recorrido es también un retroceso, un regreso hacia el silencio originario cuando todavia
no habia tenido lugar el olvido del ser.

Podria decirse, se ha dicho, que esto es un volver a hacer metafisica, pero es preciso
recordar las dificultades, un lenguaje heredado que se ha recibido fallado, unas
categorias que son ellas mismas el error. Se olvida que hay que andar en una tarea para
la cual todavia no se nos han dado las palabras, un programa sin texto, sélo notas
indicativas: usese el silencio, derivese hacia la contemplacion piadosa, el recogimiento

mudo, apaguese nuestro didlogo interior, “descansar de si mismo” —dice Nietzsche—,5
dejad que las cosas vengan hacia nosotros, son inocentes como los nifios.

Los dioses han huido, se ha hecho el desierto, el hombre ca-mina por tierras
desoladas. Llamemos al poeta, es preciso que alguien se abisme, que se hunda en el
fondo de lo oscuro, donde reina el silencio. Es de alli de donde procede lo abierto, el
resto esta todo lleno de lo dicho, espacio denso y cerrado, mundo de lo publico y del
“se” donde el hombre se pierde en estado de dispersion. El fondo, en cambio, ese fondo
oscuro, es el paisaje, la tierra donde de improviso pende una luz.

Esta es la idea del claro, la Lichtung; supone una mirada atenta, una escucha alerta,
pues siempre alli en lo abierto, la linea del horizonte, en el lugar tinico, es donde los
dioses se hacen presentes. /Y qué hace el poeta? El poeta repara cantando que los dioses
han huido pero también repara cantando en las huellas que los dioses han dejado. Ellos
suefian con los dioses venideros. Pero no volveran los dioses hasta tanto los hombres no
le hayan preparado una morada, hasta tanto no comiencen a brillar destellos de
divinidad en todo lo que es. Y no hay en esto ningiin desvio hacia utopias misticas, lo
divino es, al modo nietzscheano, lo humano que se ha apropiado del si.

Y en este reparar en las huellas y preparar la morada los poetas dicen lo sacro. Y es a
nosotros a quienes toca colocar su palabra en el lugar en que resuena, en el lugar de lo
no dicho de donde provienen. Nuestra tarea es recolectar, recoger de entre el ruido de lo
publico las huellas silenciosas, las palabras mudas. Hay esa idea de cosechar vinculada
con una tierra que es reserva y custodia de sentidos. El recolectar es tarea del poeta y
del filésofo trapero, ese del que nos habla Benjamin, algo més que tiene que ver con el



silencio, tarea silenciosa, juego con el azar, anamnesis de la naturaleza, una manera de
dejar que la naturaleza hable, que las cosas vengan hacia nosotros.

Variacion sobre el leitmotiv

Antigona muere por un secreto como Epaminondas por la flecha recibida en la batalla
de Mantinea. Como Epaminondas debe esperar para arrancarse la flecha pues de lo
contrario no conocera la victoria, asi Antigona debe esperar para arrancarse el secreto.
De modo que sdlo el silencio y el secreto preservan la vida, del mismo modo que para el
joven Hegel lo positivo era lo muerto; la vida quiere esos espacios vacios todavia
oscuros que permitan el movimiento, la excesiva claridad la encandila, la densidad la
oprime.

Retroceso 11

Pero volvamos a la Lichtung. ;Qué es la Lichtung? Hay unos senderos en el bosque
que el caminante recorre distraido hasta que de improviso se interrumpen, crece la
maleza, ya no hay sendero; entonces el flaneur eleva la mirada al cielo y espera la
aparicion, es la Lichtung, el claro del bosque, un territorio abierto, un paraje solitario, el
que preparamos para los dioses. Alli se hace posible la aparicion tUnica, la verdad se
hace presente bajo un juego de claroscuros, que no deja de oscilar ni vence jamas a la
ambigiiedad. Heidegger advierte en otro de sus juegos de etimologia: “/icht” remite a
“leicht”, ligero, de alli el sentido de aligerar, como un desembarazar al bosque de sus
arboles para que crezca alli lo abierto y libre.

Y luego agrega de una manera casi caprichosa, como quien inventa una fabula, nada
que ver con el adjetivo “licht” que significa luminoso. La luz es necesaria, pero en su
necesidad llega siempre después como un rayo que recorre el claro en una permanente
oscilacion entre lo claro y lo oscuro.

La funcién que cumple el eidos, la idea platonica, exponer el ente, hacer que el ente
se haga presente, la cumple aqui la Lichtung en su condicion de lo abierto y libre. Es
este despojamiento, este aligeramiento de lo denso el que permite el despliegue de la
libertad. De la misma manera que el saber especulativo para progresar necesita de un
vacio, un espacio no lleno, asi el ente para hacerse presente necesita del claro.

Y la Lichtung es también el silencio, ella esta libre no solo para el juego de luces y
sombras sino también para el juego de las voces, es el lugar donde las voces resuenan,
son los ecos de Kierkegaard, lejania también donde €stos se pierden y se extinguen para
siempre recomenzar. Hay que desbrozar los caminos para recorrerlos con la luz de la
razon, hay que apagar los ruidos para poder escuchar el ritmo del corazon.

Heidegger cita a Goethe: “Nadie vaya a buscar nada detras de los fenomenos: ellos
mismos son la doctrina”. Aprendamos entonces a interrogarlos y luego a hacer silencio
para poder escuchar, sea ésta una manera de evitar que el pensar no cese de tropezar
contra si mismo.

Hay un pensar de época, de muchos que marchan paralelamente, se tocan y se
repelen, pero hay motivos que en la superficie se repiten, el llamado a la anamnesis de
la naturaleza. Adorno propone dejar que se repita la historia natural, que las cosas se nos
den; exhorta a la filosofia a no desvincularse del lenguaje, componente mimético que le



permite una relacion con la cosa mas alla de la significacion. Heidegger induce a callar
para dejar que el ser nos hable. Nietzsche dice: son las cosas las que vienen hacia
nosotros, se nos imponen. Es necesario tener oidos delicados, la voz de la belleza habla
quedamente, no se insinua sino a los despiertos. Benjamin, como Adorno, advierte
contra la violencia del concepto, la intencion de sistema que como furia se abalanza
contra el objeto y lo ahoga en su telarafia. Kierkegaard dird: sélo en el silencio se
escuchan los ecos.

Son motivos subterraneos que navegan siglos y se manifiestan en la superficie en los
momentos de crisis. En Heidegger, como Adorno y Benjamin, es la crisis de la razén
tecnocientifica que reclama sus derechos de gobernar el mundo en nombre de una
efectividad ciega, ella desconoce aquello mas originario que abre la posibilidad misma
de esa racionalidad, ella es el sintoma mas flagrante del olvido de la pregunta por el
asunto mismo del pensar.

Todos ellos son modos del retroceso, un llamado a la actitud devota a romper la
comodidad de la mirada acostumbrada. Nietzsche afiora “la dignidad de la meditacion,
todo el ceremonial, la actitud solemne, la del sabio a la antigua usanza. Ahora todo es

con prisa, se piensa andando, sin preparacion, sin silencio”.6

Benjamin apela a nuestra buena voluntad para colocar el ojo en las ruinas, los rastros,
esos monumentos cuyos ojos llorosos nos evocan el martirio de esa humanidad, sobre
todo regresar al lenguaje originario, adamico, para el cual era uno y lo mismo nombrar y
crear.

Todos son movimientos de remocion, retroceso. Kierkegaard dedica su vida, como
ejercicios de escala, a provocar en los otros a modo del maestro esos estados de
perplejidad, grado cero de la existencia que lo abre a su posibilidad més propia. Su tarea
es, como la de Heidegger, operacion de limpieza, de aligeramiento, borrar, desbrozar,
hacer un claro, un lugar desde donde comenzar. Heidegger queria inducir al Dasein a
salir de su estado de dispersion, del mundo de las habladurias, del modo del “se” donde
todo se confunde en el farrago de la opinion publica, donde todo se recibe y se hace
circular en la forma de lo sancionado, moneda corriente, simbolo de las equivalencias.
Falta pasar por la experiencia, aquella que afiora Benjamin, la de los antiguos narradores
para quienes desde el corazon de lo abierto y libre, el decir y el repetir pone en marcha
el despliegue de la libertad.

Kierkegaard habla al individuo, las personas de su tiempo, los cristianos inauténticos,
aquellos que se hallan presa de la ilusion, para ¢l también se trata de abrirles su
posibilidad mas propia, mision semejante a la de su maestro Socrates, quien tras los
rodeos de la dialéctica buscaba provocar en los otros la experiencia de lo
inconmensurable como momento previo, antecedente obligatorio de una tarea de si. “Sé
ti mismo”, dice Benjamin.

Y aqui aparece el poeta, el que sabe decir lo abierto, el que entiende de claroscuros y
que sabe arrebatar lo que en furiosa carrera pasa, lo permanente, aquello que entre lo
huidizo debe hacerse eterno. Poeta es el fundador del ser por la palabra, dice Heidegger,
y Kierkegaard, a quien le duele no poder llegar a la fe, se quiere entonces poeta, poeta
de lo religioso, custodio de las tierras del Sefor, mision semejante, casi equivalente, a la
de ser pastor del ser. Y ello requiere escucha y silencio, sobre todo llevarse bien con lo
que se retrae y se oculta.

Variacion sobre el leitmotiv y coda



Las luces se apagan sobre este dngulo de la escena. Regreso al rincon donde habia
dejado a mi heroina, la Antigona moderna, las tierras desoladas. Una luz dmbar tenue
ilumina apenas la escena. Con Antigona se tiene la ventaja de lo que ha de ver con la
figura mitica. Ella estd de pie en silencio y espera que le coloquen los ornamentos.
Kierkegaard le ha dado el secreto como don, ese secreto que la mantiene viva como a
Epaminondas la flecha; ¢l la ha colocado en la zona de penumbra, la quiere
indeterminada, oscilante, con rasgos aun no definidos. Como mujer, lo bastante
sustancial, y como ser humano perteneciente a un mundo de reflexioén, lo bastante
reflexiva como para vivir el sufrimiento y la angustia. Su criatura se mueve en esa zona
de claroscuro que oscila entre la inocencia y la culpa, ¢l la ha querido asi pues en el
misterio ella se le vuelve més precisa.

Yo, mujer, la coloco en la tierra, tierras virgenes. La madre Gea custodia
significaciones que vendran, es territorio de lo todavia no dicho. Ella esta de pie, ain no
tiene la palabra. El lenguaje es patrimonio ajeno, masculino, publico, racionalidad
sancionada y bendecida por un mundo adulto, viejo y cansado. Ella debe esperar, solo
su muerte habla como gesto de silencio que llama a la piefas, el silencio de los
espectadores, para de alli comenzar a escuchar. Yo, mujer, le coloco como ornamento mi
atencion y mi esperanza. Quiero abonar con mi recogimiento la tierra virgen que ella
pisa con sus pies desnudos. Brindo sobre ese suelo por todas las voces apagadas por el
estruendo. Brindo por la palabra del mafiana, lo femenino es hoy el silencio, lo
venidero.

Notas

1 Kierkegaard, S.: Miettes philosophiques, op. cit.
2 Kierkegaard, S.: Ou bien ... ou bien, op. cit.

3 Publicado en Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza Editorial, 1968.

4 Platon: El sofista, 244c, Madrid, Espasa Calpe.

5 Nietzsche, F.: Asi hablaba Zaratustra, op. cit.

6 Nietzsche, F.: La gaya ciencia, 1, 6, México, Mexicanos Unidos, 1994.

Ahora lo llaman trapero

Se quiere fragmentario, voces de balbuceo,

hay en €l algo tradgico que se anuncia,

(quién es el angel que llega?

[quién podra recolectar el desparramo

por los senderos del bosque

que conducen a esos lugares abiertos?

Vagabundea con paso incierto el descendiente del filosofo,
lleva la mirada perdida pues ha recuperado



todo el antiguo desconcierto.

Ahora lo llaman trapero, pues se interesa

por los desechos; hurga entre nervioso e indolente
en el descarte de sus antepasados.

(quién es el dios que desbrozé el camino,

que despejo el paraje para que impere lo abierto?
Es preciso que su voz resuene,

que se haga eco en los troncos enhiestos.

El vagabundo se detiene, los ojos fijos, espera,
su sabiduria es la demora, esta todo hecho

de paciencia, pero sus manos anhelantes,

saben escarbar la tierra.

El angel dijo: ella guarda secretos.

Eso escuchd el trapero y amo la tierra.

(viene de pag. 4)
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